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Editorial

Posledné desaťročia minulého storočia – nielen v Európe – priniesli
základnú civilizačnú zmenu, ani nie revolučnú, skôr transformačnú,
ale naozaj základnú: veľa krajín s dovtedy totalitnými režimami sa
pokúsilo nastoliť, niektoré znovunastoliť demokratické pomery. Ako−
si sa pritom zabúdalo či skôr chcelo zabudnúť (napriek tomu, že pri
tom boli u nás intelektuáli, nie vojaci, ako v Latinskej Amerike či
Ázii), že tá zmena má aj obrovské mentálne dôsledky, že ľudia, ktorí
ju na vlastnej koži absolvovali, sa musia vyrovnávať s minulosťou,
ale aj s prítomnosťou. A stále sa zabúda či najmä chce zabudnúť, že
východiskom tej zmeny boli kompromisy, ktoré sa rodili vo vyjedná−
vaniach, často tajných, že to bol, ako píše ich exaktný analytik Sa−
muel P. Huntington, vlastne „demokratický obchod“, v ktorom išlo
o „umožnenie účasti v politickom procese výmenou za umiernenosť“.
Ak vyjdeme z tohto faktu, možno lepšie pochopíme, ale najmä ešte
väčšmi zrelativizujeme aj tú zamatovosť našej zmeny, no predovšetkým
našu trvalú nechuť k vlastnému, osobnému vyrovnávaniu sa s mi−
nulosťou. Viacero textov tohto čísla nášho časopisu sa o to snaží, na−
značujúc hranice tých kompromisov i možnosti ich presahovania. To,
či každý z účastníkov tých čias, ktorí o veciach trochu rozmýšľal, urobil
len to, čo mohol, alebo aj to, čo mal, by mohlo byť po takmer dvadsia−
tich rokoch od zmeny aspoň predmetom intelektuálneho diskurzu,
lebo na celospoločenský už asi nikdy nedôjde a politikov vonkoncom
nemôže zaujímať. Ale už hádam aj predmetom seriózneho diskurzu
historiografického, ktorý, samozrejme, treba posunúť ešte hlbšie do
čias, kedy sme kolaborovali s inou, hnedou totalitou, hoci aj pod rúš−
kom samostatnej štátnosti. Dvadsiate storočie nebolo storočím ľah−
kým, pre demokraciu už načisto. Nedávno zosnulý, takmer storočný
český spisovateľ Adolf Branald sa na sklonku života o ňom, aj o svo−
jom živote v ňom vyslovil i pre náš možný intelektuálny diskurz in−
špirujúco: „Možno som mohol byť statočnejší, ale aspoň som sa sna−
žil byť slušný“. Koľkí zo súčasníkov by sa mohli k nemu pripojiť?!

Rudolf Chmel

Kniha mesiaca vo vydavateľstve Kalligram

Rankov, Pavol
Stalo sa prvého septembra (alebo inokedy)

(2008)

Prvý román slovenského spisovateľa Pavla Rankova. Historický príbeh
z obdobia rokov 1938 až 1968 je príbehom troch kamarátov, bojujúcich
o lásku jednej ženy. Ich individuálne osudy sa stanú vratkými člnkami v
divokej búrke dejinných udalostí: Mníchov, Viedenská arbitráž, druhá
svetová vojna, protižidovské zákony, nemecká okupácia a príchod so−
vietskych vojsk na konci vojny, povojnové vysídľovanie obyvateľstva,
komunistický prevrat vo februári 1948, politické procesy päťdesiatych
rokov, pokus o reformy a následná sovietska okupácia v auguste 1968.
„Stalo sa prvého septembra (alebo inokedy)“ je román o láske, pokiaľ ju
vyššia moc povolila.

MOC 301 SK (10 EUR)
www.kalligram.sk
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Minulosť v nás – my v minulosti

Ľubomír Lipták

Sto slov storočia

Asi najvtipnejší spôsob, ako sa vyrovnať s ošiaľom prechodu sto−
ročí a tisícročí, vymysleli na ostrove Samoe. Veľké hodiny od−
počítavali čas k prelomu rokov 1999 a 2000, päť minút pred pol−
nocou sa mali zastaviť a všetci mali natrvalo ostať natrvalo v 20.
storočí. Nevedno, či preto, že sa im v ňom páčilo alebo preto, že
majú o tom nasledujúcom nejaké spoľahlivé správy.

Jeden z najťažších spôsobov prípravy na jubileum vymysleli
v nemecko−rakúsko−švajčiarskej televízii 3−Sat. Od novembra
1998 vysielali v rámci kultúrneho magazínu krátke filmové ese−
je 100 slov storočia. Aj keď sami zdôrazňovali, že si nenárokujú
ani na vyváženosť, ani na úplnosť výberu, už pokus bol zaujíma−
vý. Slová storočia, zoradené abecedné podľa nemeckého znenia,
sú: Aids. Antibiotikum. Apartheid. Atómová bomba. Diaľnica.
Automatizácia. Beat. Betón. Betón. Bikiny. Dozorca na bloku.
Boľševizmus. Kemping. Komiks. Počítač. Demokratizácia. De−
monštrácia. Demoskopia. Deportácia. Design. Doping. Tretí svet.
Drogy. Železná opona. Emancipácia. Energetická kríza. Odstra−
ňovania odpadkov. Fašizmus.. Televízia. Bežiaci pás. Lietadlo.
Voľný čas. Mierové hnutie. Vodca. Fundamentalizmus. Gén. Glo−
balizácia. Holokaust. Imidž. Inflácia. Informácia. Džínsy. Sece−
sia. Studená vojna. Žuvačka. Klimatická katastrofa. Komuniká−
cia. Koncentračná karta. Úverová karta. Guľôčkové pero. Vzdušná
vojna. Mafia. Manipulácia. Masmédia. Molotovov koktail. Pristá−
tie na Mesiaci. Októbrová revolúcia. Tank. Perestrojka. Pilulka.
Plánované hospodárstvo. Pop. Psychoanalýza. Radar. Rádio. Zips.
Teória relativity. Rock’n’roll. Satelit. Monsterproces. Páchateľ

od písacieho stola. Fuška. Čierny piatok. Homosexuál. Čistky.
Sebarealizácia. Sex. Single. Sociálne trhové hospodárstvo. Šport.
Družica. Hviezda. Dopravná zápcha. Pomoc pri umieraní. Stres.
Terorizmus. Ponorka. Ochrana životného prostredia. Veľký tresk.
Potláčanie. Vitamín. Volkswagen. Spoločnosť národov. Genocí−
da. Menová reforma. Svetová vojna. Prevrat. Reklama. Znovu−
zjednotenie. Mrakodrap.

Zoznam by iste každý vedel, alebo by sa mu aspoň žiadalo,
doplniť, zmeniť. Samozrejme, je to zoznam nemecký, slovo zno−
vuzjednotenie je zaujímavé ale z hľadiska svetových dejín iste
neporovnateľné povedzme s takým nemeckým slovom führer či
svetovými pojmami ako antibiotikum, inflácia lebo chýbajúcim
slovom oddelenie. Že však výber nie je náhodný a zachytáva
pojmy ak nie najdôležitejšie, tak aspoň významné, dokazuje i to,
že 60% z vytypovaných slov v nemčine a v slovenčine je rovna−
kých, iba pravopis je iný. Niektoré ďalšie by každý pochopil aj
v nemeckom znení – ako Star, Computer, Panzer, Sputnik, Kre−
ditkarte, Jugendstil. Niektoré rozdiely v znení termínov sú dané
i tým, že problémy u nás ešte nedozreli do jednoslovnej skratky
– dopravná zápcha (Stau), odstraňovanie odpadkov (Entsorgung),
alebo na to ešte nemáme – žiť mimo klasickej rodiny, sám (Single)
nie je v čase pádu bytovej výstavby a núteného návratu
k trojgeneračnej rodine aktuálne. O niektorých slovách vieme iba
z počutia (Sterbehilfe), k niektorým máme vnútorný odpor hra−
ničiaci s duševným zatmením (Schreibtischtäter).

V zozname má skoro každý svoje slovo – Američania veľa,
Nemci a Rusi zopár, Taliani fašizmus a mafiu, iba Slováci nič.
Z originálnych vynálezov by možno prichádzalo do úvahy tune−
lovanie, ale to by si celkom iste nárokovali aj Česi a nerozdelený
sporný majetok netreba rozmnožovať.

Ľubomír Lipták: Sto slov storočia
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Rudolf Chmel:

Pamäť nie sú dejiny
(Nesúvislé poznámky k súvislej téme)

Potvorsky ťažké je klamať, keď nepoznáš pravdu
(Péter Esterházy: Harmonia caelestis)

1

Počúvam v rozhlase údajného experta na Štefánika, ako o ňom
hovorí státisícom Slovákov, že predovšetkým miloval krásne
ženy, dobré víno a svojich rodičov. Naozaj príkladný národný
hrdina, hoden zákona o jeho zásluhách. Pozerám na inak celkom
schopného mladého moderátora českej televízie ako vo večer−
ných správach hovorí iným státisícom svojich rodákov, že obdo−
bie „Husákovej vlády“, teda 70. – 80. roky minulého storočia,
predstavuje najtemnejšie obdobie v českých či československých
dejinách 20. storočia. Keďže zjavne nepočul o 50. rokoch, o Pro−
tektoráte, hovoril veľmi presvedčivo, isto mu mnohí, najmä rov−
nako mladí naslovo verili. Umrel, takisto nie tak dávno, legen−
dárny švédsky režisér Ingmar Bergman a už ani nie taký mladý
mienkotvorný kritik, ktorý by si mohol čosi pamätať z čias, keď
sa tiež prispôsoboval, hovorí v tej istej televíznej spravodajskej
relácii státisícom, aké to bolo úžasné vidieť jeho filmy v 60. ro−
koch, keď u nás bujnel socialistický realizmus – zrejme v inter−
pretácii legendárnej novej vlny českého a slovenského filmu, zna−
menajúcej epochu vo svetovom filme! Horšie je, ak sa takýmto
spôsobom angažujú v dezinterpretácii aj profesionálni, ba reno−

movaní historici (v televíznej relácii, inak priamo príkladnej pre
popularizáciu historiografie, jeden z nich napríklad presviedčal
vedomostíchtivých českých divákov, že Slováci už na začiatku
80. rokov minulého storočia chceli samostatný štát, nespome−
nul, pravda, že v ľudáckej emigrácii). Príklady tohto typu sa do−
stávajú do vedomia, tlačia do menej informovaných i neinfor−
movaných hláv s bohorovnosťou, ktorá je pre takéto vulgarizácie
zjavne priamo podmienkou. Ako keby už prestala fungovať ele−
mentárna pamäť a ľubovôľa, nielen novinárska či politická, bola
bez hraníc. A historiografická profesionalita, či aspoň faktogra−
fická korektnosť takisto. Ako vravieval Arthur Schopenhauer,
dejiny súčasnosti sú infikované lžou ako pobehlica syfilisom!

Aj preto minulosť, ktorá je ešte stále súčasťou našej pamäti
treba pripomínať, najmä však problematizovať, hoci tá spomien−
ka bude vždy subjektívna a selektívna. Na rozdiel od tej praot−
covskej histórie, na ktorú máme vraj byť hrdí, hoci vieme o nej
veľmi málo, zväčša iba mýty, často falošné, však o tej najnovšej
sú predsa len nejaké záznamy, nielen v archívoch eštébé. Tá má
naozaj aj rozmer, možno menej príjemný, ale dôležitý – etický.
A zväčša nie až taký hrdinský, aj napriek tomu by sme ho však
nemuseli pred potomkami zatajovať či retušovať. Ibaže, tu už
nebudú stačiť pamätníci, tu by mali nastúpiť interpreti nezaťaže−
ní spomienkami. Spomínanie, prirodzene, bude jestvovať tak či
tak. Napriek tomu, že pamäť, spomienky sú pokiaľ ide o viery−
hodnosť veľmi rizikovým prameňom historiografie, ich čitateľ−
ská obľúbenosť a pôsobivosť nebude klesať. Už aj preto, že ľudia
si, najmä ak memoáre pokrývajú ich reálne životy, radi sprítom−
ňujú takzvané veľké dejiny, ktoré sa diali často mimo ich vedo−
mia či pozornosti.

Keď som sa nedávno zúčastnil na seminári, na ktorom študen−
ti a doktorandi podávali výsledky svojho štúdia archívnych ma−
teriálov o mechanizme ovládania a moci komunistickej strany
na Filozofickej fakulte Univerzity Karlovej v rokoch 1968 – 1989,
uvedomil som si, že je to po takmer dvadsaťročí po prvý raz, keď
sa mladá generácia, nazaťažená sentimentom, emóciami, vecne
a argumentovane usiluje pomenovať situáciu, ktorú vari tretina
účastníkov ešte prežívala autenticky a spomínala na ňu väčšinou
s dojatím (zväčša v sladkom zabudnutí na naozaj obludné 50.

Rudolf Chmel: Pamäť nie sú dejiny
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roky, na ktorých neraz aktívne participovala). Skutočnosť, že asi
trištvrtestovka ďalších mladých ľudí prejavila o túto tému taký
živý záujem (ale ani ona si akosi nekládla otázku hlbšej prehis−
tórie normalizácie), ma takmer dojala, no zároveň znepokojova−
la otázkou, či by bol o ňu podobný dopyt napríklad aj na Sloven−
sku, kde ešte stále väzíme radšej kdesi v stredoveku a nedávnu
minulosť sme poslali do zabudnutia – ak len nie je spojená s ne−
jakým, zväčša banálnym eštébáctvom. Ibaže, takéto účelové
a selektívne zabúdanie nikde nevedie, presnejšie vedie k defor−
movaniu vedomia súčasných aj budúcich pokolení, ktoré, zdá
sa, nebudú mať veľa dôvodov na hrdosť. Dejiny sú totiž zväčša
také, že hrdinov v nich účinkuje iba pramálo. Dajú sa síce doda−
točne „vyrobiť“, ba priamo uzákoniť, ako napokon všetko, ale
ich trvanie je zvyčajne určené len volebnými periódami. V lepšom
prípade režimami.

2

Už to tu raz bolo, dokonca aj po novembrovej zmene, keď samo−
zvaní otcovia či skôr krstní otcovia vlasti sa nechávali odlievať,
našťastie len do sádry. Možno i preto sa zakladanie štátu po pät−
nástich rokoch oslavovalo bez „otca zakladateľa“ aj tých kmot−
rov. V tom pamätnom čase, ktorý sa nám už zlieva do nepamäti,
ho totiž sprevádzala politická nekultúrnosť vysokého stupňa,
nehovoriac o tom, že v ňom chýbala najmä osobnosť s mravným
kreditom, ktorá by navyše zdôvodnila vznik nového štátu na pri−
meranej myšlienkovej, ak chcete, intelektuálnej úrovni. Nemohli
to urobiť vierohodne ani starí národní komunisti („buržoázni na−
cionalisti“ už vymierali, resp. boli nepoužiteľní) ani ich mladší
nasledovníci, ktorí na začiatku zmeny ešte netušili (až na malé
výnimky), že národný záchranný pás bude pre nich taký taký
výhodný, a už tobôž nie, teda nie vieryhodne, ideologicky starší
ľudáci (predsa len ešte trochu prihnedí, ale aj zakríknutí – dosť
hanby narobili v exile), ani novší insitní, históriu nepoznajúci,
kabáty práve prevracajúci mladší, práve prebudení nacionalisti
a novonárodovci rozličného pôvodu. Myšlienkový eklekticizmus
a pragmatizmus, ktorý sa rýchlo zvrhol na individuálnu privati−
začnú rabovačku, pravdaže, len dosť ťažko možno oficiálne po−

ložiť do fundamentu štátu a žiadať od občanov hrdosť na grün−
derské časy, keď sa teroristické únosy občanov nielen diali, ale aj
amnestovali. Realita bola, zdá sa, priveľmi pragmaticko−privati−
začná, než aby sa niekto zamýšľal nad tým, čo je ten nový štát,
na akých pilieroch je založený, aké sú jeho historické či nebodaj
historicko−filozofické základy. Dodnes sa nad tým nikto funda−
mentálne nezamyslel a tento stav národnej „nereflexie“ či bezve−
domia je vlastne charakteristický pre deficit rozpravy o tom, kde
sme sa po roku 1993 vybrali a kam sme sa dostali, pre totálnu
neprítomnosť rozpravy o zmysle našich dejín. Na takomto deficite
budovať národnú a štátnu hrdosť je, miere povedané, nemožné.

Takýto deficit, prinajmenšom už poldruhadesaťročný, sa nedá
nahradiť žiadnym vládnym, ministerským nariadením či predpi−
som o hrdosti na dejiny, ani parlamentným vyhlásením či nebo−
daj priamo zákonom o uctievaní otcov či praotcov národa. Taký−
to deficit sa dá nahradiť iba dôkladným, permanentným kritickým
štúdiom našej minulosti na základe poznatkov historiografie,
nezaťaženej politikou či ideológiou. Všetko ostatné je – poden−
ková propaganda. Dejiny totiž, zopakujme si, neprebiehajú len
hrdinsky, nielen slovenské, ale aj, a najmä, všedne, teda nehrdin−
sky, prispôsobivo, neraz zbabelo.

3

Keď sa pár týždňov po skončení druhej svetovej vojny, po páde
Protektorátu Böhmen und Mähren aj prvej Slovenskej republi−
ky, v júni 1945, v prejave vo vyvraždených Lidiciach vyjadroval
nie práve najhrdinskejší prezident obnovenej Československej
republiky, Edvard Beneš o morálnem stave spoločnosti, zaťal ne−
pochybne do živej rany nielen svojich českých rodákov, keď im
pripomenul, že väčšina národa „až do poslednej chvíle pred ko−
nečným pádom tohto ničomného systému ho mlčky trpela alebo
priamo s ním súhlasila“. A ešte stále enfant terrible slovenskej
spoločnosti, literárny kritik Alexander Matuška, v nasledujúcom
povojnovom roku na adresu svojich slovenských rodákov, ktorí
sa už−už nadrapovali za novou mocou, dokonca hovoril: „v Bys−
trici alebo kde po zatlačení Povstania do hôr sami gestapáci sa
vyjadrovali, že prešli celú Európu, že však nikde nevideli toľko

Minulosť v nás – my v minulosti Rudolf Chmel: Pamäť nie sú dejiny
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vzájomného udavačstva a pomáhania si do hrobu ako na Sloven−
sku. A gestapáci vedeli, čo vravia“.

Vavrovi Šrobárovi, slovenskému politikovi, ktorému celý život
prišlo stráviť s nálepkou čechoslovakistu, sa napríklad už pred
sto rokmi dokonca videlo, že „zo slovenského koreňa je najviac
renegátov v Uhorsku, ba skoro je úplná pravda, že Slovensko
zásobilo renegátmi celé Uhorsko“ a trochu to osolil ešte úda−
jom, že 90 % katolíckeho kňazstva stojí v tom roku 1907 v ma−
ďarizačnom tábore (ktovie, v akom tábore sú ich nasledovníci
dnes?!). Takéto skutočnosti sa, pravdaže, do oficiálneho dejepi−
su dostávali iba výmimočne, nanajvýš ako dôsledok maďarizá−
cie, ale nie výsledok historického procesu, ktorý mal svoje príči−
ny a v iných súvislostiach sa objavuje dodnes.

Lebo – aj takí sme boli. Ľudia sa totiž prispôsobovali vždy,
nielen Slováci, hoci najmä v dejinách 20. storočia sme si prispô−
sobovania, úsilia o prežitie užili neúrekom. A to sme sa stále
dovolávali a dovolávame Jánošíka, tradície, ktorá mala byť vý−
razom nášho hrdinstva, odbojnosti, nebodaj charakternosti
a poctivosti... V tom osmičkovom roku 1968, po augustovej oku−
pácii to rozvinutá ľudová tvorivosť iba potvrdila, keď medzi „re−
volučnými“ nápismi na múroch sa medzi inými objavil pre naše
prispôsobovanie vari najpríznačnačnejší: „Prežili sme Hitlera,
prežijeme aj Brežneva!“

Ľubomír Lipták po dôkladnej analýze slovenských dejín 20.
storočia už roku 1968 videl v nich na jednej strane veľkú silu
prispôsobivosti, politického oportunizmu, ale aj rebelantského
opozičníctva, radikálnej negácie. Pripomínal, že mixtúre evoluč−
ných a revolučných prvkov, pokore i vzdoru dávala osobitné za−
farbenie dlhá nesvojprávnosť Slovenska, neustála cudzia nad−
vláda. Ale podľa tohto historika s espritom na slovenské pomery
nadzvyčajným, už od čias uhorských bola príčinou oportunity
občanov aj veľká, priamo „chlebová“ závislosť našej spoločnosti
na štátnej moci. Keď sa potom v komunizme stal vlastne štát−
nym zamestnancom každý, cesta do pekiel bola, zdalo sa, že na
večné časy, vydláždená. Lenže závislosť na štátnej moci sa neza−
čala a ani neskončila komunizmom...

4

Prežiť. Táto existenčná aj existencionálna otázka nielen našich
dejín, nás nástojčivo oslovila aj v čase rozpadu československé−
ho medzivojnového štátu. Keď Jozef Tiso dostal 13. marca 1939
v Berlíne od Hitlera „ponuku“ na prežitie – samostatný štát alebo
jeho rozparcelovanie medzi susedov, najmä nedočkavých juž−
ných – nemal fakticky na výber. Sami ľudáci sa nestačili čudo−
vať, ako hladko to ide, nehovoriac o tom, že neboli na to pripra−
vení. Ba mnohí, ktorí zaň 14. marca hlasovali, ho možno ani
nechceli, prijímali ho ako menšie zlo – podmienku prežitia (prav−
daže, boli aj radikáli, ktorí boli rovno za národný socializmus,
teda nacizmus). Nebolo to však také jednoduché, ako sa vtedy
videlo Ladislavovi Hanusovi, že totiž nový štát „dovŕši zjedno−
covací proces slovenského národa“. Ten proces sa napokon ne−
zavŕšil ani v Slovenskom národnom povstaní, ani po „víťaznom
februári“ roku 1948, ani po „zamatovom prevrate“ roku 1989, ba
ani po vzniku samostatného štátu roku 1993, nezavŕšil sa do−
dnes. V Povstaní sme však otázku prežitia riešili aspoň výni−
močne netradične – nasadením i obetovaním svojho života, čo
sa od tých čias, ale ani nikdy dovtedy vlastne nestalo. Aj vďaka
tomu sme sa nemuseli, ako tí Rakušania napríklad, ukájať milo−
srdnými lžami o sebe ako o obetiach druhej svetovej vojny (spo−
mínali by sme ako tí rakúski pamätníci dávno po vojne spolu
s našim arcibiskupom či neskoršími pamätníkmi komunizmu:
„Mali sme sa dobre, nič nám nechýbalo“!).

Ibaže, všetko bolo trochu inak. Pravdou je, že Slováci v tom
marci 1939 si nemali veľmi z čoho vyberať, ak chceli, akože chce−
li, prežiť. Adam Michnik, ktorý sa na to pozerá aj s dejinnou
skúsenosťou poľskej spoločnosti, píše, vedome riskujúc, že to bol
pre slovenský národ iste aj spôsob, „ako prežiť vo vojnovom pek−
le“. Dodáva však, že to všetko nič nemení na skutočnosti, „že
Tisov štát bol a ostáva čiernou stránkou slovenskej histórie“ a že
„slovenské vedomie musí v rámci suverénneho štátu otvorene
zúčtovať s týmto hanebným dedičstvom“. Dodajme: dodnes sa
tak nestalo. Adam Michnik nám pripomenul starý nikdy nedo−
končený spor či dilemu, ktorú slovenské historické vedomie ešte
stále nestrávilo: ak bol vznik slovenského štátu kľúčovým mo−
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mentom slovenskej histórie, tak Povstanie bolo chybou, ak bol
kľúčový protihitlerovský odpor, potom by mali byť tvorcovia slo−
venského štátu zradcami. Odkazuje nám preto dobromyseľne, ale
nedvojznačne: „Súčasťou slovenského dedičstva je tak Tiso, ako
aj Husák. Ani fašizmus ani komunizmus sa nedá vymazať zo slo−
venského dedičstva“. Prehodnotenie tohto dedičstva sa zvyčaj−
ne nedá absolvovať v prvej generácii, keď aktéri prežitia ho ešte
chcú ovplyvňovať svojimi intervenciami. Treba k nemu väčší
odstup i nadhľad. Ale nemožno ho ani poslať do zabudnutia. Ne−
možno sa s ním nevyrovnávať.

5

Keď som nie tak dávno pri neskorovečernom narábaní s televíz−
nym ovládačom natrafil na „pervom kanale“ ruskej televízie na
vášnivú diskusiu o spochybňovaných pamätníkoch sovietskym
vojakom v baltských krajinách a v Poľsku, na debatu o oslobodi−
teľoch alias okupantoch, znova som si spomenul na známy afo−
rizmus Stanislava Jerzyho Leca, o tom, že inak vonia seno mi−
lencovi a inak koňovi, aforizmus, ktorý by mohol byť v erbe
všetkých možných ústavov pamäti, zabúdania, historického vy−
rovnania, zmierenia, naprávania dejín. Z tej ruskej televíznej de−
baty, samozrejme, nevyšiel víťaz, pozitívne sa mi však zdalo, že
sa jej zúčastnili aj aktéri dotknutej, „okupovanej“ strany, hoci,
očividne z celej emotívnej rozpravy trčali najmä stereotypy, pred−
sudky, ktoré fungujú v ruskej spoločnosti priamo kolosálne. Ale,
veľký národ – veľké mýty i veľké predsudky! Na staré dobré tabu
si tam ešte dlho nikto nesiahne ani malíčkom, vrátane nielen
antifašizmu, ale i komunizmu. Aj pre ich previazanosť nebude
ešte asi dlho možné dobre pochopiť chyby v prvom a obludnosť
v druhom. V každom prípade však vášne, ktoré diskusiu pozna−
čili, svedčili o tom, že táto agenda je vo vedomí ruskej spoloč−
nosti stále mimoriadne silná, prinajmenšom dáva zabudnúť na
iné problémy a dobre živí veľkoruský šovinizmus aj vyžadovanú
dosmrtnú vďaku za oslobodenie. Už naozaj len špecifický spô−
sob vyrovnania sa s minulosťou znamená skutočnosť, že roku 2008
predstavuje pre Rusov najväčšiu postavu ich dejín masový vrah
(okrem iných „predností“) – J. V. Stalin. Pravda, vtedy, kým ne−

prišiel Chruščov roku 1956 s odhalením jeho zverstiev, ktoré aj
našim komunistom otvárali postupne oči, vtedy bol Rusi hege−
mónom rešpektovanej veľmoci...

A propos, iste by sme i v našom československom a najmä
slovenskom rusofilstve dodnes boli vďačnejší za to oslobodenie
roku 1945, keby ho roku 1968 nevystriedala priam učebnicová
veľmocenská okupácia, drzo sa vydávajúca za oslobodenie! Pri−
znal to po novembrovej zmene dokonca aj Gustáv Husák, keď sa
o veci vyjadril celkom jednoznačne, aj keď i sebaospravedlňu−
júco: „Kto dešifruje koloniálne metódy Sovietov?“, pýtal sa aj
v súvislosti s piatou kolónou (Biľakom a spol.) a rezignovane pro−
gnózoval: „Asi nikto. Kto pravdivo zhodnotí všetky stránky oku−
pácie, v ktorej sme museli pracovať? A to bola naozaj okupácia“.

Inak, oslobodenie – okupácia, víťazi – obete, častá téma pa−
mäti i historiografie a ešte častejšie sa objavujúca v polemikách
odborníkov i amatérov – politikov a sem−tam i radových obča−
nov, je stále živá. Nielen v Estónsku, kde ju chceli riešiť pre−
miestnením pamätníka. Maďari sú obeťou Trianonu už pomaly
takmer storočie a stále si nárokujú historickú satisfakciu (v dlho−
dobých prieskumoch len jedno percento Maďarov považuje
Trianon za správne riešenie). A koľké viny, obete sa vynárajú
z nedávnych historických zauzlenín, z ktorých sa vzájomne pre−
sviedčajú, že sú obeťou takisto Srbi ako Chorváti či Kosovci,
Arabi i Izraelci, Arménci a Turci v Azerbajdžane, katolíci i pro−
testanti v Severnom Írsku. O Gruzíncoch, Abcházcoch, Osetín−
coch a Rusoch nevraviac...

6

Timothy Garton Ash pripomína, že až do druhej svetovej vojny
sa dejinné udalosti (revolúcie, vojny) vo všeobecnosti končili
pri posudzovaní minulosti sloganom zabudnúť a odpustiť. Od
druhej svetovej vojny ho však vymenil slogan: pamätať a potrestať.
Princíp zabúdania vystriedal princíp tribunálneho súdu. Ešte žijú−
ce generácie sú tak svedkami dvoch kardinálnych zúčtovaní:
s minulosťou druhej svetovej vojny a komunizmu (do istej mie−
ry – prípad haagskeho tribunálu to dokumentuje – aj s niektorými
čiastkovými a historicky čerstvými udalosťami, personifikova−
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nými osobami, ktoré tribunál súdi ako masových vrahov, hoci
doma majú u značnej časti obyvateľstva už zaživa auru hrdinov
a mučeníkov).

Samuel Huntington však v súvislosti s otázkou, či sa majú
podnikať pokusy súdne stíhať predstaviteľov totalitných režimov
za porušovanie ľudských práv, hovorí, že politické náklady ta−
kých pokusov bývajú značne väčšie ako morálny prospech. Do−
konca dodáva, že pri voľbe medzi alternatívou obžalovať a trestať
a alternatívou odpustiť a zabudnúť znamená každé rozhodnutie
obrovské problémy a najmenej neuspokojivým riešením možno
je: neobžalovať, neodpúšťať a – predovšetkým – nezabúdať. Spo−
ločnosť, ktorá sa z totality vydá na cestu demokracie podľa Hun−
tingtona potrebuje obnovenie normálnych vzťahov. Musí sa do−
hovoriť, nie ďalej rozdeľovať a súdiť, radí znalec globálnych
civilizačných konfliktov, ale aj ich národných nuansí.

Akosi však niet s čím zúčtovať s minulosťou ani v trhovom
kapitalizme či v liberálnej demokracii, hoci by to isto pri hlbšom
pohľade nebolo také márne, a nebolo by treba ísť až do vyvraž−
ďovania Indiánov Američanmi, či osobitne ľudskoprávneho vzťa−
hu tamže k černochom (nedávne ospravedlnenie Kongresu za
otroctvo je v tejto súvislosti trochu bizarné), ale ani ku koloniál−
nej minulosti Angličanov, Francúzov a ďalších národov, ktorá asi
nebude tvoriť najsvetlejšiu stránku ich dejín, keď raz príde na to
reč. (No ktoré učebnice dejepisu odkrývajú temné stránky, zloči−
ny vlastného národa?!)

Na tento typ zlyhania intelektuálov, ale nielen ich, v trhovom
kapitalizme či liberálnej demokracii komparatívne trochu zabudol
vo svojej poslednej, inak vynikajúcej knihe Pokúšania neslobo−
dy aj o maximálnu objektívnosť sa usilujúci Ralf Dahrendorf.
Ako keby sa mu nehodili do jeho priehľadneho schematického
konceptu, v ktorom sa zrkadlia iba fašistické a komunistické zly−
hania.

7

Romantické hrdinstvo verzus realistická prispôsobivosť, občian−
ska odvaha alebo kompromisy s vlastným svedomím – aj takto
by sa možno dalo isto trochu zjednodušene pozrieť na životy ge−

nerácií našej spoločnosti v poslednom trištvrtestoročí, ba možno
i v dlhšom časovom úseku našich moderných dejín. Teda prinaj−
menšom od čias, kedy sme v našej histórii schopní identifikovať
zástoj intelektuálov. To jest od národného obrodenia, ak si spo−
menieme na to Kollárovo pre nás neskôr ešte charakteristickej−
šie – nesúďte nás podľa toho, čo sme mali, ale podľa toho, čo sme
mohli...

Zostaňme, aj s Kollárovou výčitkou−nevýčitkou, však najmä
v uplynulom storočí, napriek tomu, že väčšinu, ak nie takmer
všetkých našich rodákov už netrápi ani odpoveď na to, čo sme
mohli, nieto už na to, čo sme mali urobiť, aby sme sa mohli po−
zrieť do zrkadla. Ono vyrovnanie s minulosťou (fašistickou, ko−
munistickou isto), pravdaže, nie je vecou masovou, ale, žiaľ, ani
malého počtu intelektuálov. Ešte tak vyrovnanie sa s Maďarmi,
ale v prevedení, že buď pristúpia na našu interpretáciu alebo niet
o čom rokovať. V tejto agende máme teda úplne jasno, v spomí−
naných dvoch domácich – fašistickej a komunistickej (iste
s medzinárodným kontextom) – už menej, ak vôbec! Keď naivne
hovorím o záujme intelektuálnom, myslím aj na univerzálnejší
rozmer veci, hoci dejiny každodennosti, teda súkromné dejiny
individuálnych osudov miliónov občanov nie sú väčšinou deji−
nami veľkej politiky, tí sú skôr jej predmetom. Ich malé príbehy,
komické či tragické, najmä však tragikomické, sa síce raz za čas
pretnú s tými veľkými dejinami, ale ich podmetom sú zväčša
politici, ktorí s nimi v každom režime manipulujú.

Ak teda teraz dáme do zátvorky naše vyrovnávanie sa s Ma−
ďarmi (hoci nás najmä za roky 1945 – 1948 neminie!), tak slo−
venská, česko−slovenská (a, pravdaže, aj maďarská), ale prinaj−
menšom európska téma – vyrovnanie s minulosťou – predstavuje
dve historické traumy, o ktorých terapiii hovorili citovaní Ash
a Hantington či Michnik, traumy, z ktorých sa však ani pomo−
cou tejto terapie ľady ešte dostatočne neroztopili. Dve totality,
s ktorými sme si – pradedovia, dedovia, otcovia i synovia – užili
i zakolaborovali, prežili ich s väčšími−menšími „šrámami“, oslo−
vovali našich predchodcov i súčasníkov, jedných z čistejšími,
iných aj so zločinnými úmyslami, tieto – ak ich trochu abstrahu−
jeme – témy znamenali pre intelektuálov najmä veľké pokúšanie
neslobody. Tí, ktorí ho unesú, s Dahrendorfom hovoriac, „zvo−
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dom odolajú“, lebo „pokušenie neslobody je živnou pôdou pre
slabosť tých intelektuálov, ktorí nedokážu uniesť slobodu“.

Dahrendorf podáva pomerne výstižnú charakteristiku európ−
skych intelektuálov (narodených na konci prvého desaťročia mi−
nulého storočia), ktorí sa profilovali práve na vzťahu k dvom
spomínaným totalitám – fašistickej a komunistickej. Ako „nepo−
škvrnených“ vyňal iba troch (Popper, Aron, Berlin), ktorí však
mali to šťastie, že nežili v totalitách , neboli hrdinami ani muče−
níkmi, ale boli angažovanými pozorovateľmi, zastupujúcimi zá−
ujmy slobody, erazmovcami, teda nasledovníkmi Erazma Rot−
terdamského v pravom zmysle slova, bez výhrad. Všetci ostatní
boli v lepšom prípade erazmovcami podmienečnými, s výhrada−
mi, teda takí, ktorí si zakoketovali naľavo alebo napravo s fašiz−
mom či komunizmom. Koľko intelektuálov zlákal národný so−
cializmus, teda nacizmus, koľkých komunizmus? Koľkí mali
k nim prinajmenšom ambivalentný vzťah? Ale takisto platí, koľ−
ko je, dajme tomu u nás, tých svätcov, ktorí môžu hodiť kame−
ňom? Lebo platí aj to, čo Dahrendorf hovorí o jednom nemec−
kom oportunistovi v časoch fašizmu, po vojne kodifikovanom
na „svedomie Nemecka“: „Ten, kto zažil totalitný režim, mu pre−
páči“ a opravedlňujúco dodáva: „erazmovci nie sú hrdinovia
a mučeníci tiež nie“. Na otázku, či by sme mali byť k ľuďom,
ktorí prechodne prepadli pokušeniu doby zhovievaví, Dahren−
dorf odpovedá, že „záleží na tom, ako dlho oslnenie trvalo, ale
tiež, čo urobili“. Predovšetkým však záleží na odpovedi na obrá−
tenú otázku: „Kto v oných kritických rokoch pokušeniu nepod−
ľahol“, kto „prejavil voči zvodom doby imunitu?“

Zoznam, ten prvý, by bol isto predlhý a nezačínal by sa len
Martinom Heideggerom, Jeanom Paulom Sartrom a nekončil by
sa len Ladislavom Hanusom, Milom Urbanom, Jozefom Cíge−
rom Hronským, Dominikom Tatarkom, Ladislavom Mňačkom,
Jurajom Špitzerom, či Vladimírom Mináčom, Miroslavom Vál−
kom, resp. Milanom Kunderom, Arnoštom Lustigom, Ivanom
Klímom, Milanom Uhdem, Ludvíkom Vaculíkom a ďalšími, kto−
rých spomína vo svojich pamätiach Pavel Kohout s výčitkou, že
on jediný zostal v českej verejnosti fackovacím panákom, ktorý
si má odniesť viny za všetkých komunistov 50. rokov minulého
storočia. Ten Kohout, ktorý sa už koncom 60. rokov – v Denníku

kontrarevolucionára – rozhodol, že nezametie svoj rozporuplný
životný príbeh do orwellovskej pamäťovej diery, ale ho otvorí
čitateľom. Ako však píše, netušil vtedy, že vytvára „zberný typ
idiota či karieristu alebo snáď i zločinca“, že sa stane nominál−
nou kvintesenciou blbosti, servility alebo dokonca trestnej spo−
lupráce s potlačovateľmi slobody. Obracia sa preto vo svojich
nedávnych memoároch na vyššie menovaných s otázkou, ktorá
má isto širšiu platnosť: „Žili ste snáď inde a mysleli i jednali pod−
statne inak, generační druhovia, moji súputníci, moji priatelia?“

Napriek tomu, že zo slovenského pohľadu by sa zdala česká
situácia naklonenejšia k širšiemu spoločenskému diskurzu
o minulosti (prispieva k tomu najmä, ale nielen, umelecký
a dokumentárny film, so slovenským neporovnateľný), politológ
Jiří Pehe hovorí, že Česi neboli zatiaľ schopní vydiskutovať si
medzi sebou v tvrdej národnej debate, aká bola skutočná povaha
komunistického režimu, „kto a ako sa na ňom podieľal, čo je
odpustiteľné a čo nie. Takmer všetci sa tvária ako by existovali
mimo režimu a boli len jeho mlčiacimi obeťami“.

Ibaže, zopakujme si s Ashom aj Huntingtonom, nájsť pomer
medzi pamätaním a potrestaním sa ani po druhej svetovej vojne
nepodarilo. Pokusy o nezabúdanie a zároveň o neobžalovanie
a neodpúšťanie, napriek ich inštitucionalizácii, sa nateraz neda−
ria. Vyrovnanie s minulosťou je stále skôr ilúziou ako realitou,
hoci isto platí michnikovské – amnestia áno, amnézia nie.

8

Milan Kundera kedysi v roku 1978 spomínal, že keď sa menia
názvy ulíc, „vymazáva sa mestu pamäť, vymýva sa mu mozog
tak dlho, až je z neho kafkovské mesto bez spomienok, anonym−
ný prízrak“. Naozaj, najznámejší spôsob jednoduchého, ale naj−
mä zjednodušeného vyrovnávania sa s minulosťou je, aj u nás
veľmi obľúbené vymazávanie pamäti, vymývanie mozgov, vrá−
tane váľania sôch, bust, premenovávania uličných a iných tabúľ.
O „vyšších“ formách uzákoňovania zásluh osobností nehovoriac.
Tu vlády, parlamenty, magistráty, samosprávy majú jedinečnú
možnosť „presvedčiť“ svojich občanov o tom, čo si majú myslieť
o minulosti, o historických osobnostiach, udalostiach. Zažili sme
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to v 20. storočí niekoľko krát, po 89. i po 93. roku tiež celkom
výdatne, aj za účasti nadšených historikov−amatérov a politikov.
Našťastie, úradné nariaďovanie uznávania nejakých hodnôt už
ľudia po toľkých skúsenostiach prijímajú skôr skepticky. Ale na−
príklad aj v takom Španielsku po páde Franka s tým majú prob−
lémy dodnes (hoci skončilo občiansku vojnu pamätníkom
všetkým obetiam bez rozdielu), o francúzskom vyrovnávaní s dru−
hou svetovou vojnou či s vojnou v Alžírsku ani nevraviac.

T. G. Ash píše, že vo Francúzsku sa diskusia o vojnovom Fran−
cúzsku začala v súvislosti s dokumentárnym filmom Marcela
Ophulsa La chagrin et la pité, v ktorom svedkovia vypovedajú
o tom, čo sa dialo v istom malom meste počas vojny. Ako sa
správali miestni policajti a úradníci, ale najmä „obyčajní ľudia“.
Tento obraz sproblematizoval, spochybnil gaullistami dovtedy
pestovaný mýtus o „bojujúcom“ Francúzsku. Film premietali –
po mnohých prekážkach – od jari 1971. (Ak sme už pri Francú−
zoch, pripomeňme, že keď hitlerovské vojská obsadili ich kraji−
nu, tak iba jeden−jediný policajt podal na protest demisiu. Všetci
ostatní s väčšou či menšou horlivosťou slúžili ďalej. Aj po vojne!
Ale vieme, ako to bolo u nás!)

Inak, dokumentárny film je vo veci vyrovnávania, zúčtováva−
nia s minulosťou možno žáner najprípadnejší – bolo to vidno na
Hanákových Papierových hlavách, aj keď ich záber bol generál−
ny, ale napríklad aj na Hudecovom dokumente o povojnovom
pogrome v Topoľčanoch, ktorý práve cez zdanlivý historický
detail ponúkol univerzálny príbeh, nastavujúci našej minulosti
nehrdinské zrkadlo (nie nepríznačne najprv svojsky slovenskou
verejnoprávnou televíziou sproblematizované!).

9

Kedže koniec komunizmu sa aj u nás udial na báze „dohodnutej
zmeny“ (jediné krviprelievanie, ak odrátame neskoršie juhoslo−
vanské, ale to bolo sprievodným znakom rozpadu komunizmu,
sa v tomto komunistickom priestore odohralo v Rumunsku), keď−
že, s českým historikom a publicistom Petrom Zídkom hovoriac,
„komunistom, ktorí sa v novembri a decembri 1989 bleskove
premenili na demokratov, vďačíme za to, že prevrat pripomínal

happening, a nie občiansku vojnu“ (dodajme, že podľa priesku−
mov verejnej mienky boli vtedy za kapitalizmus tri percentá opý−
taných, za socializmus, hoci už „obrodený“, viac ako sedemde−
siat percent, ale, medzi nami, u susedov ešte nedávno hodnotilo
Jánosa Kádára kladne šesťdesiat percent Maďarov). Aj preto vy−
rovnanie a vyrovnávanie starého účtu sa deje−nedeje, nielen u nás,
zvláštne, jemne povedané konfúzne, zmätene. Nedeje sa potres−
taním, čo by bolo možno v poriadku, ak pripustíme, že išlo
o dohodnutú zmenu a happening v optimálnej medzinárodnej
situácii, ale ani pamätaním, čo už je horšie. Nedošlo k nemu však
ani napriek legálnym či divokým lustráciám, napriek hrabaniu
sa v iných vnútornostiach včerajších eštébákov, ich náčelníkov
(na tých sa vlastne zabudlo) aj radových poskokov, ale keďže sa
nedohodli pri tej dohodnutej zmene transparentné pravidlá, ne−
došlo ani k onomu španielskemu pofrankovskému ruptura pac−
tado (dohodnutému prelomu) so všetkými dôsledkami (amnestia
na zločiny spáchané z politických pohnútok, oficiálne – v mene
zmierenia – boli zničené dokumeny politickej polície a frankis−
tickej strany), kedže nedošlo k mnohému inému (nedokázala sa
očistiť, resp. s čistým štítom z toho marazmu vyjsť ani taká ochran−
kyňa morálky ako cirkev), takmer dvadsať rokov po páde komu−
nizmu sa začíname s vášňou hodnou príjemnejšej veci venovať
novým historickým lustráciám, rekrimináciám, naháňame arci−
biskupov, premiérov, ministrov, umelcov, vedcov, spevákov, špor−
tovcov, o multimilionároch a miliardároch nehovoriac. Neskoro...

„Oddeľujeme minulosť hrubou čiarou“, povedal Tadeusz Ma−
zowiecki, premiér prvej poľskej demokratickej vlády roku 1989,
a výsledok tohto veľkorysého postoja žnú poľskí demokrati do−
dnes. Adam Michnik pripomína, že nie tak dávne poľské lustrá−
cie, to jest vyhľadávanie tých, ktorí medzi rokmi 1944 a 1990
skryte spolupracovali s tajnou políciou, a ich vyhostenie z verej−
ných funkcií, by trvalo sedemnásť rokov a dotklo by sa asi se−
demsto tisíc osôb. My sme si, dokonca zásluhou nezabudnuteľ−
ného Jána Langoša vcelku konsenzuálne, založili na archiváciu
kolaborácie ústav (len jeho patetické meno by sa malo skôr zme−
niť na ústav nezabúdania, pamäť národa či národná pamäť je
v tomto prípade tak trochu nezmysel, rovnaký ako kolektívna,
napríklad národná vina, ale aj kolektívna, národná nevina!) a niek−
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torí horlivci ho už išli ťahať až do 19. storočia, v zmysle jeho
štatútu by možno mali začať spočítavaním odrodilcov a ak by
išli po súčasnosť, ani by sa nedorátali. (Hoci mám silné podozre−
nie, že tí politici−historici−amatéri to chcú tam „ťahať“ najmä preto,
aby sme spočítali našich maďarských nepriateľov a potom vyda−
li v zlatoreze ich „zoznam“!) Ale zabudnúť naše nehrdinstvo zru−
šením tejto inštitúcie dnes je zjavne len účelom na zabudnutie
minulosti aktuálnych gaunerov, politických aj iných.

Lebo my sme sa od čias slobody či voľnosti, teda slobody pre−
javu, vždy radšej venovali vyrovnávaniu a najmä „vyrovnáva−
niu“ s Maďarmi (takisto ako Česi s Nemcami) a nežiadalo sa nám
nastaviť zrkadlu naše vlastné krivé gamby. Priveľa novonárodov−
cov chcelo zakryť svoje nielen lustračné, ale najmä celkom reál−
ne „hriechy“ poukazom na svoje dovtedy nikomu neznáme ná−
rodné cítenie, priveľa novodemokratov uverilo v tú najhrubšiu
čiaru, najmä však zabudlo v súvislosti so svojou minulosťou na
pokoru, aspoň tú minimálnu. Predovšetkým nemalo záujem za−
myslieť sa nad sebou v uplynulom štyridsaťročí, keď, s Václavom
Havlom hovoriac, „každý bol tak trošku obeťou, každý bol tak
trošku spolutvorcom režimu“, keď, ako píše Péter Esterházy vo
svojom až na samú dreň komunistického režimu siahajúcom ro−
máne Opravené vydanie, napríklad aj ten kádárovský socializ−
mus „fungoval s naším súhlasom (s nepatrnými úškrnami a ksich−
tením)“. A filmový režisér István Szabó, zovšeobecňujúc aj svoju
vlastnú tvorivú skúsenosť, hovorí, že „ľudia, ktorí v minulom re−
žime vydávali knihy alebo nakrúcali filmy a od štátu dostávali
ceny a vyznamenania, len v daných podmienkach uskutočňova−
li svoje plány. Nemôžu preto dnes tvrdiť, že ich totalitný režim
prenasledoval. A medzi nich patrím aj ja. Som produkt minulé−
ho režimu“, priznáva Oscarom ovenčený Maďar a vysvetľuje: „Od
roku 1938, keď som sa narodil, sa politický režim v Maďarsku
zmenil v podstate osemkrát... Je možné, aby človek v priebehu
svojho života uveril jednej, druhej i tretej ideológii a môže byť
lojálny prvej, druhej i tretej vládnucej vrstve. Ale existuje hrani−
ca, keď neustála zmena viery a lojality vedú k bezcharakternosti“.
To však, samozrejme, nič nehovorí proti tomu, že reflexia týchto
čias, predovšetkým intelektuálna a umelecká, by mohla mnohé

o nás, produktoch režimu, bližšie osvetliť. Napriek tomu, že, ako
inde píše Václav Havel, jedným z dôvodov jej deficitu môže byť
i fakt, že komunistickou stranou prešlo v niekdajšom Českoslo−
vensku od roku 1945 do roku 1989 údajne sedem miliónov obča−
nov, v lepšom prípade našich príbuzných, priateľov... Pri páde
režimu ich bolo vyše poldruha milióna.

10

Nikto asi u nás, ale ani v šírom okolí v novembri 1989 netušil,
že by sa mohol dožiť lepších čias, dôstojného života v demokracii
a tak sa ľudia pokúšali – v rámci reálnych možností – dať svojmu
životu nejaký zmysel cez prácu, aktivity, ktoré ich dokázali uspo−
kojiť. Išlo to aj v umení, vede, intelektuálnej sfére, hoci neraz
s odretými ušami, teda s kompromismi, ktoré spomína aj citova−
ný maďarský režisér (a vedeli by s ním vari súhlasiť i jeho kole−
govia – Wajda, Zanussi či Hollý, Jakubisko, Menzel... A čo ešte
herci, ktorých hriechy, zdá sa, prevzala na seba len Jiřina Švor−
cová, tí ostatní by si mohli iba spomenúť napríklad na osudy Vlas−
tu Buriana i ďalších hercov a herečiek z protektorátnych čias
a radšej zabudnúť na ilúziu o svojich zneužitých tvárach).

Vráťme sa však z týchto výšok a pripomeňme si znova, že
väčšina ľudí v tých časoch totalitných, v ktorých im prišlo žiť,
lebo sa do nich jednoducho narodili, mala záujem prežiť, prispô−
sobiť sa (robí to napokon aj teraz, ale nemusí byť preto v Zväze
československo−sovietskeho priateľstva, v zväze mládeže,
v bábkových stranách či jednej vedúcej, ale zasa tiež si pomôže,
keď v nejakej, podľa možností vládnucej, sa – slobodne – anga−
žuje, presnejšie chce mať lepšie!). Napriek všetkým teóriám o ríši
zla, napriek všetkej narastajúcej pochybnosti o budúcnosti ko−
munizmu (ale, ešte raz: ruku na srdce, kto čo i len tušil, že jeho
koniec vôbec môže prísť a už vonkoncom, že môže mať ten hap−
peningový ráz?!), napriek mnohým teoretikom pádu komuniz−
mu, dlho, predlho si nikto nevedel predstaviť, že komunizmus sa
zrúti takrečeno samospádom, akoby sám od seba, že tie stámili−
óny jeho prispôsobivých budovateľov sa raz – v mase, dave, nie
jednotlivo (na to treba inú odvahu, vlastnú len desiatkam, maxi−
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málne stovkám, aj preto ich nemáme radi, že ich bolo tak málo!)
postavia na námestie a budú chcieť – slobodu. Niežeby niektorí
o nej nesnívali, ale ibaže – snívali.

A tak, na Slovensku osobitne, v tom čase normalizačnom, teda
necelom dvadsaťročí do roku 1989, nebolo lídra, ani lídrov, ne−
bola vízia, bol skôr podzemný zápas katolíkov o slobodu viero−
vyznania, nepodzemný, ale ani nie nadpozemský zápas reform−
ných komunistov, ktorí dvadsať rokov snívali, no tiež iba snívali,
svoj obrodný sen o návrate k myšlienke socializmu, hoci s ľud−
skou tvárou, bolo úsilie ekológov, ktoré malo na svojom relatív−
ne úzkom priestore reálne najviditeľnejšie črty protirežimnosti
(ako vždy, teda aj dnes) a bolo ešte tichšie úsilie salónnych demo−
kratov, intelektuálov, ktorí sa verejne pokúšali roztlačiť priestor
pre slobodné myslenie a umenie v medziach zákona, či aspoň
trochu ich prekračovať. (A tých asi najväčšmi môže škrieť, že sa
nedokázali skôr pridať k disentu, že sa, skrátka, trochu minuli
s veľkými dejinami, hoci pre ich zmenu niečo urobili. Iná vec je,
že ani ten disent o nich veľmi nestál.)

Na Slovensku táto „zmeska“, ktorá sa dovolávala starých pria−
teľstiev ľudákov, reformných i menej reformných komunistov,
enviromentalistov i salónnych demokratov a intelektuálov spô−
sobila, že turčiansky moralizátor, ktorý v luteránskej Tvorbe dnes
súdi živých i mŕtvych, žiadny hrdina, nieto mučeník, ešte včera
bozkal (doslova) chlpatú ruku matičnému predsedovi, členovi
komunistického úvé, že sa stierali hranice medzi obeťami a pá−
chateľmi. Ale spôsobila aj to, že sme sa, ako už neraz, vedeli
„dať dokopy“ takrečeno naprieč spoločnosťou, že sme si často
dokázali pomáhať (koľkým včerajším „prenasledovaným“ aj pre−
nasledovaným tak napríklad naozaj pomohol člen politbyra Mi−
roslav Válek či iný člen úvé Vladimír Mináč, aj to by vari mohlo
byť položené na váhy dejín, prinajmenšom ich osobných – zoznam
prenasledovaných aj „prenasledovaných“ vo Válkovom minis−
terskom Ústave umeleckej kritiky a divadelnej dokumentácie či
v Mináčovej Matici slovenskej by z tohto pohľadu isto nebol
nezaujímavý, skôr naopak). Aj my by sme mohli nakrútiť niekoľ−
ko seriálov na tému „Ako sme si pomáhali“, hoci možno viac
dielov by mali tie s témou „Ako sme sa udávali“. Oba seriály by
sa mohli dávať na preskačku pod spoločným názvom (identic−

kým s názvom vynikajúcej knihy Slavenky Drakulićovej, Ako
sme prežili komunizmus, lebo naozaj sme si pomáhali a zároveň
sa udávali, či aspoň držali po krkom). Toto síce nemuselo mať
vždy farbu slovenskej trikolóry (a propos, do roku 1989 vskutku
– pre vojnové konotácie – tabuizovanej!), aj keď v rámci nor−
malizačného Československa bolo Slovensko naozaj krajinkou,
kde sme si asi v oficiálnej i sivej zóne viac pomáhali ako naprí−
klad Česi, ktorí vo svojom príslovečnom radikalizme sa ostro
diferencovali na páchateľov a obete, napokon aj počet disiden−
tov o tom čosi svedčí, nehovoriac o tom, že slovenská intelektu−
álna a umelecká elita bola v tom čase reálne homogénnejšia, dr−
žala viac pospolu (no nie z nejakých nacionalistických dôvodov)
ako česká, diferencovaná veľmi ostro na oficiálnu a disidentskú,
samizdatovú a exulantskú. V tomto sme sa – vtedy! – zdá sa,
naozaj aj v mene prežitia, prispôsobenia, osobitnej solidarity, do−
kázali dať dokopy. Nepriateľ – nesloboda – bol predsa len spo−
ločný. Akoby nás, len zdanlivo paradoxne, rozdelila sloboda,
demokracia (dnes sa ukazuje, že by to mala byť najmä „láska“
k národu). Sloboda zas Čechov, naopak, čo ako dve desaťročia
ostro rozdelených, predsa len spojila či aspoň tak patologicky
nerozštiepila. Nebola by to márna téma na hlbšiu reflexiu o našej
schizofrenickej duši, keby dnes obe jej polovice neboli znova
tak zablokované. Keby tu dnes opäť neboli, tak ako pred rokom
1998, dve Slovenská, ktoré fakticky nakomunikujú (a nemyslím
teraz na politiku), ba sa načisto míňajú.

11

Už som si myslel, že som im nestál za to, aby si ma všimli, že
som bol načisto nezaujímavý či bezvýznamný, sivý, ako mnohí
iní, ktorí si sem−tam z režimu uťahovali a sem−tam sa kriticky,
ale skôr v alúziách, vyjadrovali k realite, ktorú som, ako takmer
všetci, považoval za večnú. Keďže sa okolo mňa pohybovali –
nie síce často, no zase ani nie málo – ľudia, ktorých „našiel“
lustračný nález, takmer sedemnásť rokov po, v lete 2006 som sa
rozhodol, že sa predsa len opýtam, či naozaj nebol o mňa záu−
jem. Z príslušného odboru ministerstva vnútra som sa dozvedel,
že mám aj nemám dokument o mojej „odbojovej“ činnosti, že
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druhá správa toho ministerstva zaviedla na mňa 10. novembra
1989 (!) zväzok s takým a takým registračným číslom pod ná−
zvom „Dialóg“, kategórie PO (preverovaná osoba). Druhá
a posledná veta tohto môjho dôležitého dokumentu lakonicky
oznamuje, že „tento zväzok však bol 7. 12. 1989 zničený“. Moje
ani nie mesačné sledovanie a „prenasledovanie“ sa tak skončilo
dosť neslávne, takpovediac bez vyvrcholenia.

Pravda je, že v tom čase rokov 1988 – 1989, keď som viedol
redakciu Slovenských pohľadov (v ktorej pracovali Ján Štrasser,
Dušan Dušek, Valér Mikula, Milan Šútovec, Peter Uličný, Mi−
lan Zemko a iní, a v redakčnej rade sedeli Ladislav Ballek, Pa−
vel Bunčák, Klára Jarunková, Vladimír Mináč, Július Noge, Vla−
dimír Petrík, Štefan Strážay, Peter Zajac), som sa dosť často
vyjadroval o potrebe integrovania oficiálneho (teda nášho!), sa−
mizdatového a exilového literárneho okruhu, teda dialógu me−
dzi nimi, čo bol, samozrejme, najmä kardinálny problém českej
literatúry. Naposledy v rakúskom týždenníku Die Woche, ktorý
priniesol môj text tohto druhu 20. novembra 1989 na obálke
s fotografiou z legendárnej demonštrácie na pražskej Národnej
triede. Dnes sa to možno zdá marginálne, ale v čase, keď ešte
nebolo nič jasné, hoci, len zdanlivo paradoxne, ruská glasnosť
a perestrojka nám trochu dávali krídla, boli tieto snahy o zjedno−
tenie literatúry – napriek tomu, že takpovediac viseli vo vzduchu
– „revolučné“. V Čechách pre ne nebolo v oficiálnej literatúre
takmer vôbec sluchu. Skôr sa dalo o tom hovoriť so spisovate−
ľom Jaroslavom Čejkom, v tom čase vedúcim oddelenia kultúry
Ústredného výboru Komunistickej strany Československa, než
so starými ortodoxnými neostalinistami vo zväze spisovateľov.
Napokon, aj v Čejkovej, teda mladšej generácii bolo dosť opor−
tunistov, ktorí čakali, že vystriedajú starých bez boja. Aj preto
ich november zaskočil a zväčša poslal do minulosti spolu s tou
starou a staršou garnitúrou.

Spomínam to aj preto, že na Slovensku, kde nebola v literatúre
a v kultúre taká výrazná a masová ostrá stratifikácia, kde sa na
prstoch dvoch rúk dali zrátať disidenti aj exulanti, sme sa pokú−
šali veci riešiť „v medziach zákona“, každý s mierou vlastnej ob−
čianskej slušnosti, statočnosti či nebodaj odvahy. Tá sivá zóna
mala pomerne veľký rozptyl – zmestili sa do nej tí, ktorí sa nete−

šili ani z 50. rokov, ale v 70. rokoch sa zmiešali s tými vyškrtnu−
tými, výlúčenými reformnými komunistami, z ktorých – osobit−
ne na Slovensku – sa len veľmi úzka vrstva vyprofilovala do ak−
tívneho disentu.

Ja som v tom čase nepovažoval za osobitné hrdinstvo, že som
pretláčal myšlienku spojenia literatúry, neostalinistom, normali−
zátorom pri moci isto nie blízku. Nebolo to už koncom 80. rokov
také riskantné ako v 70. či na začiatku 80. rokov. Keď sme od
roku 1988 začali redigovať Slovenské pohľady (reprezentatívny
literárny časopis Zväzu slovenských spisovateľov, platený štá−
tom, teda ministerstvom kultúry), už po prvom čísle básnik Pa−
vel Koyš, čerstvý minister kultúry (po takmer dvadsaťročí mi−
nistrovania Miroslava Válka, ktorému robil prvého námestníka),
vyhlásil, že sme kontrarevolučný časopis, asi rok sa so mnou
nerozprával, ale nikoho sa to existenčne ani inak nedotklo, čo,
pravdaže, v 70. rokoch by nebolo bývalo mysliteľné. Chcem tým
len znova zopakovať, že tieto a iné postoje už v tom čase deravej
totality nemali v našich očiach charakter nejakého hrdinského
boja, ale postupného zápasu o rozširovanie priestoru pre slobod−
né myslenie, pre oddelenie hodnôt od ich opaku. A medzi tie
hodnoty bolo treba integrovať v literatúre aj exil a samizdat, resp.
okruh tzv. proskribovaných autorov, zväčša vylúčených a vyškrt−
nutých (to boli dve oficiálne kategórie, ktoré mali pre postihnu−
tých značný dosah) komunistov, ktorí takmer dvadsať rokov
nepatrili (inkluzíve im na roveň postavených nestraníkov) vlast−
ne ani do oficiálneho, ani do samizdatového okruhu, ale boli skôr
občanmi aj autormi druhej kategórie a s publikovaním mali väč−
šinou komplikácie. Boli veľmi zreteľnou súčasťou normalizácie,
teda nenormality. Najmä oni boli často odkázaní na pomoc Mi−
náča, Válka a iných dobrodincov, ktorí konali tieto záchranné
práce (o takej banalite, akú predstavovalo štúdium detí, nehovo−
riac). Takýchto, jemne povedané anomálií tých čias by sa, samo−
zrejme, dalo vymenovať isto mnoho, sú súčasťou osobnej pamäti
každého, kto tie časy trochu vedomejšie prežíval, stali sa súčas−
ťou pravidiel hry režimu, v ktorom mala isto obludnú rolu predo−
všetkým eštébé. Aj preto však, spoliehať sa na jej „pramennú
bázu“, zdá sa, nie je najlepšie. Nielen preto, že nie som sám,
ktorého zväzok bol zničený, ale najmä pre úroveň tých malých
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i väčších zločincov, často aj hlupákov, ktorí ľudí takto šikanovali
a týrali, pod ktorých „prácou“ sa tie zväzky, ako sa pekne píše,
„zaviedli“. Pravdu má však aj Václav Havel, ktorý v rozhovore
pre Lidové noviny v decembri 2005 hovorí, že tí, proti ktorým
bol lustračný zákon namierený, sa musia smiať – „tí predsa
v žiadnej štátnej správe nie sú. Tí sú vo sfére ekonomickej, vedú
ohromné podniky a zarábajú mesačne milióny“. Maďarský so−
ciológ Iván Szelényi hovorí o časoch pionierskeho privatizova−
nia koncom prvej polovice 90. rokov ako o veľkej bankovej lú−
peži, ktorá však podľa neho nemohla prebiehať bez vedomia
nových politických elít, ktoré uzavreli tichú alianiciu s význam−
nou časťou starej, prevažne ekonomickej elity. Nie je predsa ta−
jomstvom, že socialistickí „kapitáni priemyslu“, ako sa im pek−
ne hovorilo koncom 80. rokov, sa už vtedy transformovali na
silnú ekonomickú lobby, ktorá sa v 90. rokoch chytila novej prí−
ležitosti a zúročila svoje kapitánstvo na generálske ekonomické
pozície, ktoré postupne opantali a dodnes opantávajú, teda urču−
jú, usmerňujú politiku. Takto sa vlastne veľmi rýchlo a zdanlivo
veľmi prirodzene udialo to, čo inde (aj v USA) pripravovali ove−
ľa dlhšie a čoho výsledky sa dnes prejavujú tak výrazne nielen
v slovenskej či českej politike a verejnom živote. Čo, pravdaže,
občan−volič málokedy dokáže reflektovať, kým sa mu to nespojí
s nejakým veľmi očividným škandálom. Lebo tí občania, nesmie−
me sa na nich preto hnevať, nebudú participovať na našich seba−
bičovanich, obviňovaniach, sebakritikách či sebareflexiách, ne−
budú sa hanbiť za včerajšiu či dnešnú kolaboráciu, ani o nej
nevedia, učia sa dejiny, ktoré im každý nasledujúci režim ponú−
ka – v učebniciach.

Dejiny 20. storočia však sú dejinami ich prepisovania. Škoda,
že sa ešte nikto nepokúsil o porovnávaciu štúdiu učebníc dejepi−
su – prinajmenšom od monarchie po dnešok. Za ten krátky čas
prešli šiestimi−siedmimi revíziami, ktoré vždy v mene ešte svet−
lejšej budúcnosti mustrovali minulosť, prepisovali životopisy
i dejiny. Robia tak doteraz!

12

Dnes, skoro dve desaťročia po novembri ’89 sme, nielen na Slo−
vensku, v mravnej kríze, ktorá nás našla (tak to už zrejme v deji−
nách chodí) akosi sama od seba a ako zvyčajne, nepripravených.
Isto aj preto, že sme sa neprepracovali ani k minimálnej katarzii,
že sme sa prirýchlo a prilacno prehupli z ríše zla do ríše trhu
(v ktorej sa ako ryby vo vode cítia protagonisti tej prvej), hoci
chvalabohu aj demokracie (v ktorej sa zasa predsa len lepšie cí−
tia tí biedni intelektuáli či iní pochybovači, ktorí neboli šťastní
predtým, ale nemajú často dôvod vyskakovať od radosti ani dnes).
Aj preto však, že sme sa v tých uplynulých desaťročiach tak pre−
miešali, aj preto, že niet toho lustračného zákona či ústavu zloči−
nov komunizmu a národného socializmu, ktorý by dal veci na
poriadok, po ktorom neznalci dejín vždy túžia, žijeme v traume,
na ktorú by malo byť liekom skôr umenie, intelektuálna reflexia
ako naháňanie „lustrátov“ či amatérske hľadanie otcov a praotcov
národa.

Oneskorený postkomunistický antikomunizmus, príznačný
najmä pre časť politikov v Čechách, Poľsku, Maďarsku i u nás, je
dnes už skôr iba svedectvom toho, že k vyrovnaniu s minulosťou
nedošlo vtedy, keď to možno mohlo mať praktický či administra−
tívny význam (ale to by neraz „postihlo“ aj aktérov zmeny, kto−
rých zväčša i tak následne zomleli mlyny, čo požierajú najmä
vlastných). Keďže však sme pristúpili na istý happening, a nie
krvavý prevrat, aj prostriedky v ňom použité nemali balkánsky,
ale, veríme, že stredoeurópsky rozmer, čím nemyslím len na ope−
retu. „Krvavo“ sa dalo vyrovnať s reálnou vojnou (druhou sveto−
vou), na studenú bola iná odpoveď ako norimberský, ale i praž−
ský či bratislavský povojnový tribunál. Najmä keď odprvoti boli
medzi aktérmi dohodnutej zmeny všetci, obete i páchatelia i tichí
či o trošku hlasnejší prispôsobivci.

Naozaj nemožno pchať všetkých aktérov totalít 20. storočia
do jedného vreca, či ako píše Václav Bělohradský, „len idiot môže
pchať komunizmus a nacizmus pod jednu, v studenej vojne na−
rýchlo postavenú strechu s názvom ,totalitarizmus‘ a potom klásť
krivé znamienko rovnosti medzi ľudí, ktorí bojovali za sociálnu
rovnosť, za emancipáciu robotníckej triedy, a rasistov, ktorí lik−
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vidovali Židov a Slovanov a budovali árijskú ríšu od Uralu až po
Atlantik“. A z vlastnej skúsenosti dodáva: „Klame, kto tvrdí, že
život v komunistickom Československu bol len životom utlačo−
vaných: študoval som v šesťdesiatych rokoch filozofiu v kultúrne
bohatej a rozmanitej spoločnosti a relatívnej slobode. Napokon,
sloboda je vždy len relatívna, až sa takmer vytráca z našich všed−
ných dní, ako vie každý, kto sa stretával so záujmami kapitálu a
„musel z kola von“.“ Aj taká je pamäť liberála, filozofa, exulan−
ta, ktorá, samozrejme, hovorí i o tom, že dejiny u nás sa nediali
len tak, že my sme boli obeť raz nemeckej, inokedy sovietskej
importovanej ideológie a praxe a dejiny tvorili povstalci a parti−
záni či disidenti a iný skrytý odboj a národné prebudenie v no−
vembri ’89. Ani po druhej svetovej vojne sa nepodarilo nájsť
najlepšie riešenia na bezprávie (a to bola nejaká vojna!) – odsun,
tresty, odškodnenia atď. Nejde to, zjavne, ani dnes, keď, devät−
násť rokov po, chceme v strednej Európe nariadiť ústavy pamäti,
pamätníky neslobody, hovoriť o zlyhaní elít (kedy nezlyhali?),
o nedostatočnom národnom charaktere a napokon vlastne
o akomsi nediferencovanom štyridsaťročnom temne, u nás nota
bene päťdesiatročnom, ak k tomu ešte prirátame maďarizáciu do
vzniku Československa a čechizáciu po roku 1918, tak sa mož−
no ukáže, že sme žili v neslobode kontinuitne, lebo ako hovorí
citovaný Václav Bělohradský, sloboda je vždy relatívna, až sa
takmer vytráca z našich všedných dní... Presnejšie, môžeme slo−
bodne vysloviť svoj názor, ibaže naň už nikto nie je zvedavý,
nikoho nezaujíma...

Bývajú v dejinách situácie, keď sa národ, spoločnosť musia
dištancovať od svojej minulosti, nehovoriac o výnimočných po−
kusoch o kritickú sebareflexiu. Toho radikálneho, skôr jednodu−
chého dištancovania sme si užili dosýtosti – po roku 1918, keď
sme zavrhli monarchiu, uhorský politický systém, po roku 1939,
keď sme zavrhli režim, ideológiu prvej československej demokra−
tickej republiky a „zvolili“ sme totalitu fašistického menšieho
zla, po roku 1945, keď sme odvrhli slovenský štát en bloc, po
roku 1948, keď sme odvrhli takpovediac všetko v mene inej tota−
lity – diktatúry proletariátu, po roku 1970, keď sme revitalizova−
li komunistický režim na – oproti 50. rokom – mäkšej, ale nor−
malizačne poklesnutejšej úrovni napriek formálnej federácii, po

roku 1989, keď sme opäť zavrhli všetko, hoci aj za pomoci ko−
munistov, či dohodnutej zmeny, ktorú mnohí dlho nechápali, po
roku 1993, keď sme zavrhli obdobie posledných troch rokov,
a svojím spôsobom aj po voľbách roku 1998, keď vlastne došlo
k zmene režimu. Teraz, po roku 2006 ako keby sme chceli revi−
talizovať tie horšie stránky z reflexie minulosti všetkých reži−
mov dokopy...

V takejto historickej kuca−pace intelektuál však už nemá chuť
skúmať zločiny komunizmu, fašizmu, ani kapitalizmu, feudaliz−
mu, kolaborácie, udávania, kompromisov, oportunizmu, ale ani
hrdinstva, mučeníctva en bloc, môže pochybovať – predovšetkým
o sebe, jednotlivo, individuálne, osobne. Skúmať, kde boli hra−
nice jeho strachu, pre ktoré robil kompromisy, ale aj, kde sa ich
snažil a dokázal napriek všetkým limitom prekonávať. Intelek−
tuál, umelec, na rozdiel od tých miliónov, ktoré si v lepšom prí−
pade užívajú vytúžený konzum, toto svedectvo – aj tým hluchým
a slepým miliónom – stále dlhuje.

Inak, pravdaže, ten novodobý čo ako anachronický záujem
o našu minulosť by konečne mohol vyvolať to, čo nám tak násto−
jičivo dlho chýba: skutočnú kritickú diskusiu o zmysle našich
dejín. U nás, ak sa niekedy jej náznaky objavili, mali vždy poli−
ticky účelový, resp. konfesionálny ráz. Neboli spormi o interpre−
táciu, ale o manipuláciu dejín. O ich vlastnenie.

Ďalej sme sa veľmi neposunuli ani v tej vysnívanej, nie vybo−
jovanej demokracii...
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Spomienky na to, ako to bolo
(Rozhovor s Vladimírom Petríkom)

Rozhovor s literárnym vedcom a historikom  Vladi−
mírom Petríkom o normalizačných praktikách v kul−
túre. Otázky kládol Vladimír Barborík.

Prelom desaťročí, ktorý bol aj prelomom spoločenským, azda
najtvrdším od roku 1948, ťa našiel v redakcii Slovenských pohľa−
dov a zároveň v Ústave slovenskej literatúry SAV. Podľa mojich
vedomostí bolo ovládnutie kultúrnych ustanovizní a spoločen−
skovedných pracovísk jedným z prvých cieľov onoho mocensko−
politického pohybu, ktorý sám seba nazval normalizáciou. Me−
chanizmy tohto procesu (tu asi platia oba významy slova,
kafkovské konotácie nevynímajúc) boli už dostatočne opísané,
mňa by zaujímala tvoja konkrétna skúsenosť. V ktorom čase si
napríklad pocítil, že už nie je možné uverejniť to, čo sa dalo ešte
pred mesiacom? Ako sa stalo, že niektorého autora už nebolo
možné publikovať? Oficiálna cenzúra – pokiaľ viem – už vtedy
nejestvovala. Boli k dispozícii nejaké zoznamy? Kto a z akej po−
zície mohol povedať, že tohoto áno a tamtoho nie?

Začnem Slovenskými pohľadmi. Koncom roku 1969 bol z nich
odvolaný šéfredaktor Milan Ferko. Do jedného čísla Slovenských
pohľadov roku 1968 vložil leták s textom: Zachvatčiki damoj.
Bolo to v jazykoch všetkých krajín, ktoré sa zúčastnili na okupá−
cii. Výbor Zväzu slovenských spisovateľov poveril šéfredaktor−
stvom Jána Števčeka, ktorý ma prizval za svojho zástupcu. Ka−
marátili sme sa, doba ešte nebola totálne znormalizovaná, tak
som pristal. Bola to prechodná záležitosť, obaja sme tam robili

v rokoch 1970 – 1972 na polovičný úväzok. Vtedy tam publiko−
vali aj budúci disidenti Tatarka, Hamada, Kadlečík, Gáfrik, Va−
novič, Kupec, ale aj Beniak, Karvaš, Urban, Johanides, Ťažký
a ďalší. V podstate nevypadol z predošlých prispievateľov nik.
V šiestom čísle ročníka 1970 uverejnili Pohľady Tatarkovu po−
viedku Jeho príbeh je ďakovaním a to bola až do roku 1990 po−
sledná práca, ktorú legálne publikoval. Myslím, že ju Števček
vymámil od jeho manželky. Novielka či poviedka mala už cha−
rakter neskorších Tatarkových Písačiek. Išlo v nej o sexuálny
vzťah staršieho muža a mladej ženy. Muž vnímal tento vzťah ako
nezaslúžený dar; pekná, čistá práca. Pamätám sa však, že rozčú−
lila Alexandra Matušku, ktorý sa predo mnou (a iste aj pred iný−
mi) vyjadril o nej veľmi drsne, asi v tom zmysle: dejiny sa rúca−
jú a on si píše o p... Viac ľudí ňou pobúril. Mal som v úmysle
napísať čosi na jej obranu, lebo sa mi naozaj páčila, ale akosi
som sa k tomu nedostal.

Milan Šútovec (ale vari aj Pavel Vilikovský), redaktor Slo−
venských pohľadov (okrem nich dvoch pôsobil tam ešte Vlasto
Kovalčík a neskôr pribudol Štefan Strážay) prišiel s nápadom
českého čísla. V Česku sa už vehementne normalizovalo a všeličo
sa všelikomu zakazovalo, na Slovensku – a to znamenalo aj v Slo−
venských pohľadoch – ešte pretrvávali šesťdesiate roky. Šútovcov
zámer bol pojať do českého čísla Slovenských pohľadov najmä
tých, ktorí už doma nemohli publikovať. Išlo o Vaculíka a ďal−
ších. Šéfredaktor nápad schválil a tak dvaja redaktori, Šútovec
a Vilikovský, vycestovali do Prahy, navštívili niekoľkých význam−
ných autorov (nepublikujúcich) a doniesli aj rukopisy. Na návrh
šéfredaktora sa niektoré pálčivejšie veci odložili (pamätám sa,
že takto obišli Vaculíkove Morčata; predsa len, Vaculík bol au−
torom Dvetisíc slov) a ostatné sa uverejnili. Číslo (5, 1970) tvo−
rili okrem iných V. Holan, A. Kliment, J. Smetanová, J. Putík,
K. Šiktanc, V. Páral, J. Lopatka, J. Hanč, Z. Hejda, S. Hejdánek,
B. Doležal a možno aj iní. Bol tam aj článok o výtvarníkovi
Vl. Boudníkovi, priateľovi Bondyho a Hrabala. Kritická odozva
na toto číslo nedala na seba dlho čakať. A prišla, pochopiteľne,
z Prahy. Šéfredaktor týždenníka Tvorba Jiří Hájek, ináč Števče−
kov priateľ, sa vo svojom časopise veľmi tvrdo a ideologicky prin−
cipiálne vyjadril o tomto počine. Ako si vraj dovoľujeme uverej−
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ňovať tých českých spisovateľov, ktorí boli kritizovaní a česká
literárna obec sa s nimi rozišla ako s pravicovými oportunistami
atď. Pokladal to za podraz a dezavovanie jednotnej českosloven−
skej kultúrnej politiky, takmer za novú „kudlu do zad“. Rok pred−
tým v brožúre Mýtus a realita ledna slovenských spisovateľov
chválil, že nepodľahli v takej katastrofálnej miere pravicovým
zradcom, ako sa to udialo v Česku, a teraz toto. Dôsledok: Ján
Števček musel ísť na koberec k predsedovi Zväzu slovenských
spisovateľov Andrejovi Plávkovi a po tomto „pohovore“ museli
z Pohľadov odísť Štútovec i Vilikovský. Obaja sa ocitli vo vydava−
teľstve Tatran, kde zapadali prachom dlhý čas. M. Šútovec sa
potom dostal za ašpiranta do Ústavu slovenskej literatúry a P. Vi−
likovský zakotvil v redakcii Romboidu. Ja som obišiel s malým
trestom. Prestal som byť zástupcom šéfredaktora. Bolo to preto,
lebo na môj popud sa v tom istom čísle (v RAKu, kde som o tom
hovoril, som mylne uviedol, že to bolo v „povstaleckom“ čísle)
objavili dva príspevky k česko−slovenskej vzájomnosti, a síce
sonety Valentína Beniaka venované Božene Němcovej (Naša
priateľka) a úryvky z eseje Mila Urbana Česká literatúra a Slová−
ci. Zdalo sa mi vhodné vypočuť v tejto veci i druhú stranu. Vyčí−
tal mi to aj Ivan Kusý ako nevhodné, keďže išlo vlastne o expo−
nentov Slovenského štátu.

Ročník Slovenské pohľady 1971 do značnej miery stratil ofen−
zívneho ducha. Uplatnil sa skôr pohľad dozadu ako dopredu.
Celým ročníkom sa ťahali také príspevky, ako boli spomienkové
rozhovory s A. Matuškom, spomienkové príspevky J. Čajaka
(Miscellanea), z pamäti dolované eseje P. Bunčáka (Pavel Bun−
čák rozpráva) a pokračovanie pamätí Jána Smreka pod názvom
Pražské roky. Do tohto trendu zapadli aj úryvky zo Žáryho romá−
nu Azúrová anabáza, či rozhovor so Štefanom Janšákom, mon−
táž z davistickej poézie a prózy (s príspevkom G. Husáka) atď.
K slovu už prišla aj sovietska poézia a próza. Ku cti redakcie
patrí, že išlo o nekonformných autorov, ktorí mali problémy aj
v ZSSR (Okudžava, Achmadulinova, Voznesenský, Jevtušenko,
Belov, Šklovskij – ako prozaik). V tomto výbere sa odzrkadlil –
možno zanedbateľný – stupeň odporu k okupácii. Ale nejaký od−
por tu ešte bol. Register súčasných slovenských autorov sa však
veľmi nezúžil. Ešte stále publikoval P. Hrúz, I. Kadlečík, D. Mi−

tana, J. Johanides, L. Ťažký a ďalší: R. Sloboda, V. Šikula, D. Du−
šek, I. Habaj, P. Jaroš, V. Balco, P. Gregor, D. Kraus, S. Rakús
atď. Z kritikov V. Mikula, J. Štrasser, P. Plutko a iní. Vedecké či
filozofické publikácie recenzovali M. Zemko a M. Zigo. Neob−
javili sa tu už mená M. Hamadu a O. Čepana. Z českých autorov
sa uplatnil len Oleg Sus (recenzia Mikovej publikácie, stať
o Mukařovskom). Normalizácia bola ešte v plienkach, ale už ju
bolo cítiť.

Ešte pred odchodom z Pohľadov som vymyslel niekoľko otá−
zok pre štandardnú anketu, akých bolo v časopisoch vtedy plno.
Každý redaktor musel totiž prísť s nejakým nápadom. Na túto
anketu odpovedal rad autorov a „bežala“ aj po mojom odchode
z Pohľadov. Novým šéfredaktorom sa stal Ján Škamla a práve
táto anketa mu – obrazne povedané – zakrútila šéfredaktorským
krkom. Pavel Bunčák v odpovedi na jednu otázku vyhlásil, že za
Slovenského štátu vychádzalo viac literárnych časopisov ako
začiatkom 70. rokov. Táto veta vzbudila veľkú nevôľu – zasa
v Prahe. (Tí Česi!) Nejaký český poslanec dokonca interpeloval
v parlamente, žiadal vysvetlenie, pretože z tejto vety usúdil, že
na Slovensku zas dvíha hlavu klérofašizmus. Tak sa uvedomelý
internacionalista a luterán Pavel Bunčák stal militantným ľudá−
kom. Neviem, ako z toho vykľučkovali slovenskí komunistickí
politici, ale rezultát zas znel: šéfredaktor, ktorý sa nestačil zo−
hriať na stoličke, musel odísť. Po krátkom čase sa Ján Škamla
stal pracovníkom Ústavu slovenskej literatúry, ktorý sa práve
premenoval na Literárnovedný ústav. Škamla sa vždy pokladal
za marxistu (ale ovplyvneného Gramscim) a z tohoto postu si aj
zapolemizoval s tými, čo ho, podľa neho, v krízových rokoch
opustili (medzi inými aj s M. Hamadom). Nikdy sa nezmieril
s tým, že musel z ideologických – ale vlastne politických – dô−
vodov odísť z miesta šéfredaktora a pokladal to za osobnú kriv−
du, preto dosť zatrpkol. Striedanie šéfredaktorov bolo vylučova−
cím procesom pôsobiacim dovtedy, kým sa nenájde ten pravý.
V Slovenských pohľadoch sa roku 1973 tým pravým stal pre nor−
malizačný režim Vladimír Reisel, ktorý tam vydržal takmer až
do konca totality. Keď veľmi prederavela, vystriedal ho roku 1988
Rudolf Chmel a cez neho sa Pohľady vracali do prednormalizač−
ného obdobia.
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Nadviažem v trochu širších súvislostiach: po 21. auguste sa
na rôznych petíciách a prehláseniach objavili podpisy takmer
všetkých známejších ľudí z rôznych oblastí, literatúru nevyníma−
júc. Vedľa seba sú tam mená budúcich normalizátorov a ich obe−
tí. Tie podpisy vyjadrovali aj istú spoločenskú energiu, povedz−
me energiu odporu, ktorú podpísaní cítili za sebou. Kam zmizla,
kde sa stratila? Čo medzi spisovateľmi rozhodovalo o tom, kto sa
dostane medzi preverovaných a kto bude preverovať? Spisovateľ−
ský zväz v Čechách museli rozpustiť, ten náš sa transformoval...

Vstup vojsk, čiže okupácia, naozaj zjednotili národ. Nielen
ľud, ale aj inteligencia bola urazená, cítila sa ponížená a preto
protestovala. Tlač prinášala rezolúcie a podpisy. Na prvých strán−
kach sa objavovali podpisy popredných spisovateľov a medzi nimi
nechýbal ani podpis vtedajšieho predsedu Zväzu slovenských
spisovateľov Miroslava Válka. Neskôr sa to niektorým prepiek−
lo. Spoločné prežívanie traumy trvalo mesiace, potom slablo.
Už sme trochu pozabudli na to, že na čele štátu a strany boli stále
štyria naši „hrdinovia“ Svoboda, Dubček, Smrkovský, Černík,
ktorí sa vrátili zo sovietskeho zajatia, síce so šrámom vnútenej
zmluvy, ale vrátili a ubezpečovali nás, že sa bude pokračovať
tam, kde sa v auguste 1968 prestalo. Pravda, nepokračovalo sa
vo všetkom. Ale ešte celú jeseň 1968 a jar 1969 vychádzali člán−
ky proti okupácii, písalo sa celkom otvorene aj proti tým, ktorí
chceli doma tzv. obrodný proces zastaviť (Biľak a spol.). Až ná−
stup nového vedenia strany (a neskôr aj štátu), na čele s Husákom
(apríl 1969) bol katalyzátorom, ktorý pomaly, ale dôsledne začal
štiepiť spoločnosť. No ešte sa nezdalo všetko stratené, hoci tí pred−
vídavejší (pokiaľ išlo o spisovateľov, Hamada bol jedným z nich)
videli, že kolesá sa začali obracať opačným smerom. Boli však
takí, čo Husákovi verili a tí sa k nemu pridávali. Najmä Slováci.
Pamätali sa, že v 50. rokoch trpel v base a že mu leží na srdci
osud Slovenska. Napokon, aj Válek bol Husákovým človekom.
Dňa 17. apríla 1969 (to bol už Husák desať dní generálnym ta−
jomníkom) začal vychádzať Literárny život, nadväzujúci na tra−
díciu Kultúrneho života, ktorý v septembri 1968 zanikol. Zani−
kol na Husákovu žiadosť, lebo presvedčil spisovateľov, že mu
názory v ňom uverejňované sťažujú politickú konsolidáciu po−
merov. Šéfredaktorom sa stal Milan Hamada, predsedom redakč−

nej rady A. Matuška, zástupcami šéfredaktora Jozef Bob, Milan
Rúfus a Ladislav Ťažký. Líniu časopisu určovali úvodníky Mi−
lana Hamadu, ktoré išli totálne proti prúdu normalizácie. Tá sa
začala uplatňovať najprv administratívne. Ministerstvo kultúry,
ÚV KSS, orgány národného frontu upozorňovali umelecké zvä−
zy, aby plnili husákovskú líniu a odhaľovali škodcov režimu.
Ďalším prejavom normalizácie bolo obnovenie stykov Zväzu slo−
venských spisovateľov so sovietskou spisovateľskou organizá−
ciou, vzájomné dohody a návštevy spisovateľov. To všetko sa dia−
lo od mája do augusta 1969. Fakt, že Literárny život v tejto situácii
vychádzal, možno pokladať za zázrak. Zázrak však dlho netrval.
Už v máji prišiel na Zväz slovenských spisovateľov list B. Gracu
(bol vtedy tajomníkom ÚV KSS), v ktorom sa sťažoval, že re−
dakcia nedodržiava dohody, v zmysle ktorých časopis začal vy−
chádzať. V júli prišiel na zväz spisovateľov ďalší list, tento raz
od Ľ. Pezlára, ktorý sa krátko predtým stal členom Predsedníc−
tva ÚV KSS. Píše sa v ňom, že redakcia LŽ „sa sústredila na
skryté invektívy proti súčasnej vnútornej i zahraničnej politike
štátu zrejme so zámerom vyvolávať neustále napätie medzi poli−
tickým vedením a spisovateľskou obcou“. Pezlár vraj ponúkol
Hamadovi spoluprácu a chcel s ním konzultovať sporné veci, no
„súdruh Hamada nič s nami nekonzultoval“. A tak 25. júla 1969
oznamuje riaditeľ Slovenského úradu pre tlač a informácie
dr. Ondrej Grieš na Zväz slovenských spisovateľov, že SÚTI sa
rozhodol v zmysle nejakého zákona odňať časopisu Literárny
život registračné oprávnenie. Literárny život skončil šiestym čís−
lom, ktoré nesie dátum 24. júla 1969. Bola to jedna zo svetlých
kapitol odporu proti moci. Hamada (ale aj iní) dal tomu odporu
silnú etickú dimenziu.

Kedysi v tom čase prišli na stranícku plenárku do nášho ústa−
vu dvaja noví stranícki funkcionári, vedúci tajomník mestského
výboru Milan Strhan, náš kolega z Historického ústavu SAV,
a ideologický tajomník Karol Minárik, ktorý bol dlho kádrovým
pracovníkom SAV, ale či bol aj vtedy, neviem. Obaja nás prišli
presviedčať, aby sme podporili Husáka a jeho politiku. Nálada
v ústave bola ešte dosť bojovná a tak sme ich vlastne vysmiali.
My, a podporovať Husáka? Odišli „s nepořízenou“ – ako vravia
naši bratia. O rok nato pri previerkach oboch vyhodili zo strany
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a nijaký Husák sa ich nezastal. Živili sa kadejako. Strhan napo−
kon robil na Slovenskom biografickom slovníku, ktorý vychá−
dzal v Matici slovenskej za Mináčovho predsedovania. Karol
Minárik nemal zamestnanie. Istý čas dostával zo Slovenského
literárneho fondu štipendium. Písal prácu o Jaroslavovi Haškovi
a zaujímavým spôsobom tam využil výsledky Freudovej psycho−
analýzy. Práca nikdy nevyšla a neviem, či ju vôbec dokončil.

Ako prebiehali previerky na Zväze slovenských spisovateľov
neviem, podľa fámy boli dosť formálne. Prelom nastal, keď sa
prijímali nové stanovy, a to bolo o rok neskôr. Vtedy sa vylučo−
valo, pozastavovalo sa členstvo atď. Mňa pred vylúčením zo spi−
sovateľskej organizácie zachránil Ján Števček. Stretol som ho na
ulici, išiel na výborovku Zväzu slovenských spisovateľov a opýtal
sa ma, či som poslal na Zväz odpoveď na list, ktorý sme dostali
predtým. Ja som naň dávno zabudol, ani som sa veľmi nepamä−
tal, čo všetko v ňom bolo a že som mal vysloviť súhlas s novými
stanovami. Števček sa zhrozil, povedal, že ma na schôdzi ospra−
vedlní a povie, že súhlasím. Vtedy som nepokladal za dôležité
byť či nebyť vo Zväze. Až neskôr sa ukázalo, že tí, čo vypadli,
resp. ich vylúčili, fakticky vypadli aj z literatúry. V ústave mal
poťahovačky Oskár Čepan, ktorý mal potom obmedzenú publi−
kačnú činnosť. Ešte spomeniem, ako som dostával novú legiti−
máciu Zväzu. Dávali mi ju slávnostne traja funkcionári A. Pláv−
ka, J. Solovič a V. Mináč. Neboli veľmi radi, keď som im povedal,
že keby neboli všetci traja luteránmi, mohli by predstavovať in−
kvizíciu. Mináč sa uškrnul, Solovič nepovedal nič, Plávka zamr−
kal za okuliarmi očami a povedal, aby som sa v budúcnosti sprá−
val zodpovednejšie. Ešte spomeniem ďalšiu skúsenosť s Plávkom,
tá sa tiež spája s okupáciou. Bolo to kedysi na jeseň 1968 alebo
na jar 1969, vtedy, keď prišla na Slovensko prvá spisovateľská
delegácia zo Sovietskeho zväzu. Bol som vtedy na Zväze čosi
vybavovať, keď sa tam zjavil Plávka a rozrušený nám rozprával,
že sa práve vracia z ÚV KSS, kde nečakane stretol ruských spi−
sovateľov a Boris Polevoj sa mu hodil okolo krku. Najviac ho
mrzelo, že tam bola aj Slovenská televízia a že sa celá tá trápna
záležitosť dostane na verejnosť a on sa znemožní. „Energia od−
poru“, ako ty hovoríš, ešte fungovala. O pár mesiacov už bolo
všetko ináč. Normalizačná vlna postupne erodovala nielen kul−

túrny organizmus, ale národný organizmus ako celok. Zrazu tu
boli normalizátori a ich obete.

Nebola normalizácia v spisovateľskej obci aj zámienkou ku
generačnému vyrovnávaniu účtov? Z toho, čo som o veci čítal
a počul, sa mi zdá, akoby niektorí starší, ešte medzivojnoví auto−
ri, ktorí pre 60. roky nemali veľké pochopenie, potrebovali „zrov−
nať“ svojich mladších kolegov, čo im prirýchlo prerástli cez hla−
vu. Aká bola úloha napr. Plávku? Ale napríklad aj luterána
a spirituálneho básnika Emila Boleslava Lukáča – to v súvislosti
so zánikom časopisu Mladá tvorba?

Neviem, či sa to dá nazvať vyrovnávaním účtov. Možno taký
Lukáč mohol mať satisfakciu za päťdesiate roky, ale jeho hlavní
kritici, napr. V. Mináč, zostali s ním vo Zväze. Lukáč bol aj vo
výbore normalizačného Zväzu a tam mohol hlasovať, povedz−
me, za zánik Mladej tvorby, ale o tom nič neviem. Mladá tvorba
prestala vychádzať v septembri 1970, zastavil ju priamo Zväz
slovenských spisovateľov. Najväčšmi brojil proti nej Andrej Pláv−
ka. Jemu nikdy neprirástla k srdcu, mal s ňou – ako funkcionár
Zväzu – problémy, už od šesťdesiatych rokov. Takže mu padlo
vhod, že nové stranícke vedenie sa rozhodlo zastaviť „pravico−
vé“ (neskôr už „kontrarevolučné“) časopisy v oblasti kultúry.
Pokiaľ ide o „starých“ a „mladých“, tí starší naozaj mali menej
pochopenia pre uvoľňovanie situácie v 60. rokoch. Boli viac na−
močení v dogmatických 50. rokoch, ktoré vlastne svojou tvorbou
spoluvytvárali. Aj keď sa neskôr s touto praxou rozišli, nechceli
robiť nijaké ideologické kompromisy. Preto boli zdržanlivejší
v prejavoch proti okupácii, hoci tiež boli „urazení“ ako všetci.
Jiří Hájek, ktorého som už spomínal v súvislosti so Slovenskými
pohľadmi, venoval vo svojej knižke Mýtus a realita ledna 1968,
pomerom v slovenskej kultúre a spisovateľskej obci celú jednu
kapitolu. Ako píše v úvode, začal na nej pracovať už koncom
roku 1968, vyšla 1970 a celým duchom zodpovedá tým trendom,
ktoré sa začali uvádzať do života po nástupe G. Husáka do funk−
cie prvého tajomníka ÚV KSČS (takto sme tú skratku začali písať
po akte federalizácie) v apríli 1969. Odvoláva sa na ideály „led−
na“, ale zároveň hovorí o tom, že pravicoví oportunisti, najmä
českí, tieto ideály zdeformovali a vlastne zradili. Iná sa mu vide−
la situácia na Slovensku. Spomenul, že niekoľkí členovia vystú−
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pili z redakčnej rady Kultúrneho života na protest proti jeho pra−
vicovému zameraniu. Menuje Novomeského, Válka, Mihálika
a Matušku. Nie je to presné, z redakčnej rady KŽ vystúpili No−
vomeský, Válek a Šmatlák a všetci traja vstúpili neskôr do redak−
čnej rady Nového slova, ktoré začalo plniť normalizačnú líniu.
Odvoláva sa na niekoľko článkov Novomeského, citujúc najmä
ten z mája 1968, kde Novomeský hovorí, že je za akýkoľvek akt,
ktorý by obrodil či neformoval socializmus, ale je proti jeho lik−
vidácii. Podobne cituje aj z V. Mináča. Spomínam to len preto,
lebo ním menovaní patrili väčšinou medzi „starých“, hoci, keby
sme išli po jednotlivých menách, už by to bolo komplikovanej−
šie. Husákovej línii uverili a ju aj v 70. rokoch presadzovali Mi−
hálik, Válek a Šmatlák. Mohli by sme k nim prirátať ešte Plávku
a ďalších. Novomeský ochorel a predtým mal k Husákovej poli−
tike výhrady, Matuškovi bol Husák sympatický ešte z povojno−
vých čias, či zo SNP, ale vyslovoval sa o jeho normalizačných
praktikách kriticky, na nejakom stretnutí v Prahe mu vyčítal, že
sa zriekol všetkých tých, ktorí ho v 60. rokoch podporovali a dví−
hali. Mináč patril ku kritikom tých, ktorí už – podľa neho – pre−
kračovali hranicu socializmu (známa je jeho polemika s Mila−
nom Hamadom z roku 1964 a tá mala aj aspekt medzigeneračného
sporu), ale bol to zároveň živel, ktorého vnútornou potrebou bolo
nepodriaďovať sa, a tak mal s normalizátormi, ako bol Ľ. Pezlár
a iní, trvalé konflikty. Len globálne a z väčšej diaľky platí gene−
račná rovnica. A to sme ešte nehovorili o Tatarkovi, z ktorého
normalizácia urobila disidenta, prípadne o Bednárovi, na ktoré−
ho sa režim pozeral takmer od začiatku ako na oponenta. Platí
však, že mladí sa rozišli s minulosťou, ktorú predstavovali starí.
Netreba zabúdať, že napriek vnútorným pnutiam, predstavovala
spisovateľská obec do konca 60. rokov a chvíľu aj potom jeden
celok, daný spoločenským cieľom, ktorý sa nemenil. Len ten cieľ
si každá generácia predstavovala po svojom. Či v nechuti sta−
rých voči mladým hrala nejakú úlohu aj závisť, neviem posúdiť.
V každom prípade, od polovice 60. rokov bola generácia (boli
generácie) starých v defenzíve. Vidno to na próze, kde Mináč
prestal písať beletriu, Lazarová koncipovala detektívky, Mňačko
sa vrátil do publicistiky, Jašík, pravda, umrel, Bednár skúšal
modernu (Balkón bol privysoko), ale s malým úspechom. Mladí,

hoci spočiatku vyorávali tiež dosť plytkú brázdu, sa postupne
vypracovali. Jednoznačnejšia bola situácia v poézii, tam mladí
od druhej polovice 50. rokov naozaj ťahali vývin dopredu.

V prvej polovici 70. rokov nastali výrazné štrukturálne i per−
sonálne zmeny v Ústave slovenskej literatúry. Čo sa tam udialo?
Aký bol zmysel týchto zmien a kto ich vykonával? V spomínanom
období si bol „vyškrtnutý“ z komunistickej strany. Niektorí boli
vylúčení a stratili aj zamestnanie. Akú si mal skúsenosť s tzv. pre−
vierkovými komisiami?

V prvej polovici 70. rokov Ústav slovenskej literatúry zani−
kol a od 1. júla 1973 vznikol Literárnovedný ústav SAV, ktorý
trval až do roku 1990. Riaditeľom nového ústavu sa stal Karol
Rosenbaum, jeho zástupcom Stanislav Šmatlák. Ústav vznikol
na troskách viacerých ústavov, okrem iného pojal do seba Ústav
svetovej literatúry a jazykov (založil ho a viedol Mikuláš Bakoš,
ktorý, žiaľ, v tom čase zomrel) a rovnako Kabinet orientalistiky,
kde bol riaditeľom Viktor Krupa. Z múzických ústavov (hudob−
novedný, kunsthistorický) vznikol Umenovedný ústav, kde sa stal
riaditeľom Ján Dekan. Do tohto ústavu preveslovalo dobrovoľne
aj naše divadelné oddelenie (rok trvalo ako samostatný ústav),
pretože jeho vedúcemu L. Lajchovi sa zdalo, že pod Dekanom
im bude lepšie. Reštrukturalizácia umenovedných a spoločen−
skovedných pracovísk mala politické pozadie a ciele. Bola jed−
noducho normalizačným aktom. Všetci, čo sme pracovali v ústa−
voch, ktoré zanikli, sme dostali výpoveď a museli sme sa o miesto
v nových ústavoch uchádzať, podať si žiadosť a tak. Až teraz na−
stalo v SAV kádrové zemetrasenie, pri ktorom vypadli najmä tí,
ktorí neprešli previerkami. V podstate toto bol skutočný cieľ re−
štrukturalizácie. Nie všetci, čo sme vypadli zo strany, sme muse−
li odísť. Za niektorých sa, napriek záverom previerok, postavilo
vedenie ústavu. Takže zostalo niekoľko vylúčených a viacero
takých, ktorým bolo zrušené členstvo. Dosť kuriózny bol prípad
bývalého riaditeľa ÚSL SAV Ivana Kusého. Ten sa najprv ocitol
v zdravom jadre a dodatočne ho vylúčili zo strany, pretože ne−
zvládol – ako riaditeľ – situáciu v ústave. Je pravda, že náš ústav
patril k najviac rebelujúcim a spoločensky angažovaným praco−
viskám počas celých 60. rokov i po okupácii. Ivan Kusý sa na
tých rebéliách nezúčastňoval a ťažko ho bolo obviniť z revizio−
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nizmu. Ako riaditeľ bol však liberálny a najmä tolerantný aj
k názorom, ktoré mu boli dosť cudzie. Vždy síce povedal, že s tým
a tým názorom nesúhlasí, ale to bolo všetko. Bol však jediný,
ktorého znovu prijali do komunistickej strany, kedysi v období
perestrojky. V čase normalizácie sa aktivizovalo najmä vedenie
ústavu, teda riaditeľ a jeho zástupca. Šmatlák, ktorému nechýba−
lo koncepčné myslenie, sa zúčastňoval na tvorbe ústavných plá−
nov. Vtedy už bol v komunistickej strane, kam ho odporúčal
minister kultúry Miroslav Válek a s tým potom dosť úzko spolu−
pracoval, bol aj jeho poradcom. Jeho životný príbeh má aj črty
tragickosti. Kvôli tomu, že jeho otec−notár sa angažoval za voj−
nového slovenského štátu, mal pomerne dlho kádrové ťažkosti,
hoci v ústave patril k vedecky najuznávanejším pracovníkom
a mal za sebou početné významné práce. Roku 1959 neprešiel
previerkami a musel odísť z ústavu. V rokoch 1960 – 1963 bol
redaktorom v Slovenských pohľadoch, potom ho znovu prijali
do akadémie. Neviem, či normalizáciu vnútorne prijal, ale sto−
tožnil sa s ňou a presadzoval jej postuláty. Bol, tak ako Válek,
Husákovým prívržencom. Práve vzťah k Husákovi, zdá sa mi,
určoval na Slovensku mieru normalizácie. Husák nielen trpel ako
väzeň, ale snažil sa urobiť pre Slovensko viac ako ostatní. Aj
v podmienkach diktatúry. Mám dojem, že jemu slovo demokra−
tizácia nič nehovorilo, zato federalizácia áno. Keď koncom 60.
rokov Pavol Števček prehlásil, nedajme sa opiť rožkom federali−
zácie, tvrdo ho zahriakol. A keď sa začítame do jeho knihy Sve−
dectvo o Slovenskom národnom povstaní (1964) zistíme, že – už
to niekto konštatoval – hlavným nepriateľom preňho neboli Nem−
ci, ale Beneš.

Pýtaš sa aj na previerky. Hlavnou otázkou, ktorú každý dostal
a musel na ňu odpovedať, bolo, či si súhlasil alebo nesúhlasil so
vstupom vojsk. V podstate preto tie previerky boli. Ja som pove−
dal nie a tak ma zo strany vyložili. Najprv som bol vylúčený,
potom – vraj sa na mestskom výbore za mňa prihovoril J. Solo−
vič – mi to zmenili na vyškrtnutie, teda na zrušenie členstva.
Tento postih mal dôsledky aj na existenciu na pracovisku. Ne−
zvyšovali nám platy, nemohli sme vedecky graduovať, nemohli
sme mať funkcie. Okrem toho boli aj individuálne postihy, ja
som napr. nesmel písať posudky na rukopisy beletrie, písal som

ich pod pseudonymom Rudolf Chmel. Ale toto všetko sa dialo
až v novom ústave, tesne po previerkach som sa ešte mohol stať
vedeckým tajomníkom Ústavu slovenskej literatúry a vykonávať
túto funkciu dva roky. Normalizácia bol proces, v ktorom akoby
sa na začiatku ešte presne nevedelo, kde až má končiť. Zrejme
boli na to na najvyšších miestach rozličné názory. A ako vieme,
ináč to bolo v Česku a ináč na Slovensku.

Zmeny, o ktorých sme hovorili, mali vplyv aj na pracovné za−
meranie a výsledky pracoviska. Ako sa to prejavilo v súvislosti
s veľkými kolektívnymi prácami, napríklad slovníkmi či Dejina−
mi? Do akej miery dobový normalizačný kontext určoval náplň
výskumu a ideologizoval jeho výsledky? Spomínam si na publi−
káciu ešte z polovice 80. rokov – jej názov znel Poučenie z krízo−
vého vývoja a literárna veda (či akosi podobne)...

Začiatkom 70. rokov sa znovu oprášil pojem „socialistický
realizmus“. Nemal sa už brať dogmaticky, ale historicky, no
v podstate to bol návrat do 50. rokov. Prevládal totiž názor, že
práve vzdialenie sa od tohto ideálu v 60. rokoch viedlo v literatúre
a v umení ku kríze a tá vplývala aj na krízu v spoločnosti. Preto
jednou z prvých akcií v LVÚ SAV bola konferencia o socialis−
tickom realizme v Banskej Bystrici roku 1974. Roku 1976 vy−
šiel z tejto konferencie zborník pod názvom O socialistickom
realizme. Konferenciu pripravoval Stanislav Šmatlák, on ju vari
aj navrhol. Vtedy sa ešte vyslovil v tom zmysle, že konferencia
je aktuálna daň dobe a že po nej budeme robiť v podstate to, čo
sme robili predtým. Ukázalo sa však, že daň dobe trvala dve de−
saťročia. Na tejto konferencii – trvala dva či tri dni – sa prvýkrát
oficiálne odsúdili „škodlivé“ pravicové tendencie zo 60. rokov.
Ako každé sedenie, i toto sa napokon rozglejilo, večer sa vždy
popíjalo, A. Matuška nás niekoľkých pozval na sledovanie me−
dzištátneho futbalového zápasu do svojho domu, v bare vysedá−
vali aj niektorí spisovatelia na čele s Vladimírom Mináčom. Vede−
niu konferencie (ústavu) sa to veľmi nepáčilo. Uvoľnenú disciplínu
považovali za relikt 60. rokov. Ale budúce podujatia tohto druhu
ukázali, že ani normalizácia v tomto smere nič nevylepšila. Ja
som na tej konferencii nevystúpil, ale v zborníku je aj môj prí−
spevok o Margite Figuli a jej pokuse vyrovnať sa s dobovými
požiadavkami po roku 1948, konkrétne v novele Zuzana (1949).
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V LVÚ SAV sa pokračovalo v hlavnej úlohe, vo vydávaní jed−
notlivých zväzkov Dejín slovenskej literatúry. Dovtedy vyšli tri
(1958, 1960, 1965), potom sa pripravili ďalšie dva, štvrtý vyšiel
1975, piaty 1984. Pôvodne sa plánoval aj šiesty, ktorý mal ob−
siahnuť literatúru od roku 1945 do súčasnosti, ale sa nikdy nere−
alizoval. Najproblematickejšia bola totiž súčasnosť. Tých zväz−
kov, ktoré vyšli v LVÚ SAV (štvrtý a piaty) sa normalizácia veľmi
nedotkla. Som presvedčený, že v takej podobe by boli vyšli, aj
keby nebolo šesťdesiateho ôsmeho roku. Isté problémy boli s pia−
tym zväzkom (literatúra 1918 – 1945), kde sa zrazili dve kon−
cepcie, Šmatlákova a Čepanova. Šmatlák tvrdil, že vývin slo−
venskej literatúry medzi dvoma vojnami spontánne ústil do
socialistickej literatúry, teda k nej aspoň smeroval. To znamena−
lo, že charakter literatúry socialistického realizmu po roku 1948
mal historické krytie. Čepan odmietal tento ideový konštrukt
a zastával názor, že medzivojnová literatúra bola ideovo a poe−
tologicky rozmanitá a skôr rozbiehavá, a najmä, že všetky jej
prejavy boli rovnocenné. V Dejinách sa presadil Šmatlákov ná−
zor, čo bolo pochopiteľné. Šmatlák zopakoval túto koncepciu aj
vo vlastných Dejinách slovenskej literatúry, keď sa pre ne rozho−
dol (vyšli roku 1988). V druhom vydaní (I. 1997, II. 1999) ju
poopravil a na vývinovú etapu po roku 1945 rezignoval. Čepan
však bol jedným z autorov piateho zväzku a napísal stať o slo−
venskej próze 30. rokov. Patrí k najlepším.

LVÚ SAV sa poduj aj na ďalší kolektívny projekt, na Slovník
slovenskej literatúry. Pripravoval sa dlho, ešte v Ústave sloven−
skej literatúry. Do tvorby hesiel sa zapojili aj mnohí externí pra−
covníci, najmä z jednotlivých fakúlt a Matice slovenskej. Na−
koncipované heslá dlho odpočívali, potom prišiel politický zlom,
viacerí autori boli už kádrovo neprijateľní a tak sa vypracúvali
nanovo. Vytvorila sa redakčná skupina, ktorá pravidelne zasada−
la, posudzovala už hotové heslá, redigovala ich, zadávala nové
atď. Na jej čele bol S. Šmatlák, no musím povedať, že bez neho
by ten slovník asi nebol vznikol. Do celého procesu – a ten bol
zložitý – vniesol systematickosť, dbal na dochvíľnosť, presnosť,
ale najmä na odbornú úroveň jednotlivých hesiel. Tiež som sa
stal členom onej komisie. Slovník bol rozplánovaný na štyri zväz−
ky. Prvý zväzok (1979) sa dostal do predaja, no hneď sa aj stiahol

a zošrotoval. Šmatlák sa síce veľmi staral o to, aby sa v každom
hesle uplatnilo jednoznačné ideové a politické hodnotenie do−
tyčného autora, no zároveň bol za to, aby sa nerobil apriórny
výber, aby sa do slovníka dostal každý, kto sa v literatúre výraz−
nejšie prejavil. Ukázalo sa, že to bol kameň úrazu. Slovník po−
horel na tom, že sa v ňom ocitli naši emigranti i tí, ktorých sme
potom poznali ako disidentov. Proti slovníku ostro vystúpil Ľudo−
vít Pezlár a ani minister kultúry Miroslav Válek v tejto veci nič
neurobil. Šmatláka to dosť rozladilo, no napokon sa ústav rozho−
dol, že sa počet hesiel zredukuje. Vypadli z neho nielen emig−
ranti a disidenti, ale aj množstvo drobných autorov, čo bolo na
škodu veci, lebo o nich sa už nikto nedozvie. A tak sa na tros−
kách Slovníka slovenskej literatúry zrodila Encyklopédia sloven−
ských spisovateľov, ktorá vyšla roku 1984. Ešte jednu vec treba
pripomenúť: pôvodný Slovník vyšiel vo vydavateľstve Sloven−
ský spisovateľ, ktorého riaditeľom bol vtedy V. Mihálik. Po jeho
zošrotovaní odmietol vydať Encyklopédiu a tá vyšla v Obzore.
Kvôli zmene vydavateľstva sa musel Slovník premenovať na
Encyklopédiu, pretože Obzor vydával vtedy len encyklopédie.
Ešte jedna perlička: Keď sa ktosi pred Mihálikom vyjadril, že
prvý zväzok Slovníka má takú úroveň, že by mohol pretendovať
na štátnu cenu, Mihálik „vtipne“ poznamenal, že skôr na štátnu
celu ako na štátnu cenu. Kultúrnu scénu počas normalizácie po−
značila aj revnivosť a napätie medzi Válkom a Pezlárom. Válek
určite viac rozumel kultúre, ale toto jeho porozumenie malo li−
mity, ktoré neprekročil. Pezlár ako väčšina slovenských politi−
kov (dodnes) nemal s kultúrou nič spoločné, bol len rigidným
ideológom.

Zborník aplikujúci Poučenie na literatúru sa volá Dejinné po−
učenie KSČ a literatúra, vyšiel v Pravde roku 1986. Zrodil sa
v Literárnovednom ústave takto: Riaditeľ K. Rosenbaum zvolal
ústavnú schôdzu a boli na nej všetci, ktorí sa zaoberali literatú−
rou (našou i svetovou) dvadsiateho storočia, teda aj ja, a drama−
tickým hlasom nám oznámil: „Mám nôž na krku, chlapci, po−
môžte mi!“ Rosenbaum bol aj dobrý herec−imitátor, vedel veľmi
vierohodne parodovať Bacílka a Širokého, a zrejme aj pred nami
zohral divadlo. Nôž na krku znamenal napísať state o slovenskej
literatúre spod zorného uhla Poučenia (presné znenie brožúry,
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ktorá sa od roku 1970 stala akýmsi katechizmom, na ktorý sa
každý odvolával, bolo: Poučenie z krízového vývoja v strane
a spoločnosti po XIII. zjazde KSČ), ktoré „analyzovalo“ spolo−
čensko−politický vývoj z rokov 1968 – 1969 a prišlo s celkom
opačnými závermi, totálne odporujúcimi voľakedajšej verejnej
mienke. Všetko, čo sa dialo, bol odklon od ideálov socializmu
a len vstup vojsk náš socializmus zachránil. Do menovaného
zborníka prispelo 21 vedeckých pracovníkov LVÚ SAV, medzi
nimi, žiaľ, aj ja, za čo sa úprimne hanbím. V texte samom, písal
som o próze, som sa snažil o istú mieru objektívnosti (zborník
mal dosť novinových ohlasov, ale nik nespomenul môj príspe−
vok, čo ma trochu potešilo), no bol som Poučeniu poplatný ako
všetci ostatní. Keď som po rokoch vyčítal Rosenbaumovi, že nás
do toho podniku nahnal v podstate preto, že túžil po členovi−
korešpondentovi SAV, nesúhlasil. Opýtal som sa ho, začo ho teda
dostal, povedal, že za vydanie Novomeského spisov. Jeho argu−
ment stál naozaj len za ironický úsmev. Musím však povedať, že
takých zborníkov vzniklo viac, všetky spoločenskovedné praco−
viská sa s Poučením vyrovnávali a tak to zrejme nemohlo obísť
ani nás. V duchu Poučenia písalo v ústave len málo autorov, tí
(J. Šklamla, V. Peťko), ktorí cítili aj vnútornú potrebu obracať sa
verejne proti revizionistom. Možno to mysleli úprimne.

Rozhovor je súčasťou  pripravovanej knihy rozhovorov s Vladi−
mírom  Petríkom

Miroslav Michela

Pripomínanie a kanonizovanie minulosti.
Úvaha na margo niektorých diskusií

o dejinách Slovenska.1

Vzťah medzi dejinami a pamäťou predstavuje lákavú tému do
diskusie. Tieto dva fenomény sú v diskusiách často spájané, ale
aj zamieňané. Niekedy sa dokonca kvalitatívne nerozlišuje ani
medzi spomienkami súčasníkov a výsledkami historickej analý−
zy. Pritom, tieto sa môžu zásadne líšiť, ale zároveň byť obe spo−
ločensky prijateľné.

Slovenské dejiny/dejiny Slovenska majú veľa rozmerov, po−
skladaných z množstva paralelných príbehov, ktorých výklady
neraz medzi sebou súperia. Nemyslím si, že by sa našlo veľa
historikov, ktorí by chceli v súčasnosti toto súperenie – túto ne−
ustálu diskusiu/reflexiu – zásadne obmedziť, či dokonca úplne
zamedziť. Vlastne to už ani nie je možné. Zároveň však, sme –
popri veľkej miere slobody prejavu – aj v súčasnosti svedkami
neustáleho budovania a inštitucionálneho pretláčania určitých
ideových schém a reprodukcie stranícko−štátnej mytológie. Tie−
to historizujúce prvky predstavujú významné identifikačné
a komunikačné prvky vo vnútri aj navonok našej spoločnosti.

Tak ako v Českej republike, ani na Slovensku neprešli tzv.
osmičkové výročia bez povšimnutia politikov, médií, či histori−

1 Text vznikol ako výstup projektu Centra excelentnosti SAV – Kľúčové otázky
moderných slovenských dejín. Ide o dopracovanú prednášku na konferenciu
České, slovenské a československé dějiny 20. století III., ktorá sa uskutočnila
26. – 27. 3. 2008 v Hradci Králové.
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kov. Dokonca sa zdá, akoby sa v oboch štátoch opätovne vytvá−
ral akýsi silný kult „osudových osmičiek“. Kult, ktorý pripomí−
na („slávnu“, ale aj „strastiplnú“) minulosť Čechov, Moravanov
a Slovákov, t. j. skupín obyvateľstva, ktoré v spomenutých štá−
toch zároveň predstavujú etnickú väčšinu. Prostredníctvom spo−
ločného pripomínania konkrétnych historických udalostí sa upev−
ňuje skupinová identita časti obyvateľstva a zároveň dochádza
aj ku konštruovaniu „vzťahov“ smerom k ostatným skupinám.
Historik Jacques Le Goff upozornil na dva základné motivačné
faktory, vplývajúce na vznik a rozvoj európskej (gréckej) historio−
grafie. Prvý bol etnický. Mal za cieľ odlíšiť (civilizáciu) Grékov
od barbarov. Druhý bol politický. História sa tak už v starovekom
Grécku začala pestovať z popudu najvyšších spoločenských vrs−
tiev, bola úzko prepojená s kolektívnou pamäťou a stala sa tak
zároveň aj vplyvnou politickou zbraňou.2 Postmoderní autori
upozorňujú na fakt, že bez určitého – zjednodušene – ideologic−
kého náboja sa rozprávanie o minulosti nezaobíde. To je odra−
zom autorovej osobnosti, jeho kultúrneho povedomia, spoločen−
ského statusu atď. Kľúčový poznatok, že k rekonštrukcii minulosti
sa pristupuje sprostredkovane – prostredníctvom zachovaných
prameňov, obohatila postmoderna o váhu jazyka ako mediátora
a zároveň aj tvoriteľa danej historickej narácie.

Mnohí historici upozorňujú na nezlučiteľnosť pojmov dejiny
a pamäť, pričom dejiny sú všeobecne definované ako jedinečný
konštrukt historika/historikov a pamäť, ako živý vzťah k minu−
losti.3 Z hľadiska predmetu mojej úvahy je zaujímavá práve in−
terakcia, resp. hranica medzi nimi. Pre ľudskú spoločnosť je cha−
rakteristická snaha o hegemóniu nad pamäťou, ale aj o kontrolu
nad rekonštrukciou minulosti, čo vedie k snahám o presadenie
jediného ideologického (napr. národného) diskurzu a systému
symbolov. Je preto významnou výzvou aj pre súčasnú historio−
grafiu, akú pozíciu bude zastávať v tomto procese. Do akej mie−
ry bude inštrumentalizovaná ako legitimizačný prostriedok, ale−

bo bude schopná (efektívneho) autonómneho pôsobenia aj bez
politických objednávok?

Cieľom mojej úvahy je upozorniť na niektoré tendencie spoje−
né s fenoménom historickej kultúry na Slovensku. Pokúsim sa
načrtnúť, akým spôsobom sú v súčasnosti kontextualizované slo−
venské dejiny/dejiny Slovenska, napríklad v súvislosti s tzv. os−
mičkovými výročiami. Pritom je potrebné zdôrazniť, že ide
o pripomínanie všeobecne akceptovaných historických medzní−
kov, ktoré zohrávajú významné miesto v slovenskom národnom
príbehu. Chronologicky sú tieto rozprávania vkódované do ro−
kov 1848, 1918, 1938, 1948, 1968. Popri týchto výročiach, boli
v roku 2008 zviditeľnené aj iné, menej známe udalosti zapadajú−
ce do schémy „významných osmičiek“. Napríklad pripomenutie
bratislavskej sviečkovej manifestácie z roku 1988 súvisí s aktuál−
nymi snahami vyrovnávať sa s komunistickou minulosťou a s bu−
dovaním kultu odporu voči totalitnému režimu. Veľkolepé oslavy
145. výročia založenia Matice slovenskej potvrdzujú zas význam
„národného“ kontextu v politike vlády.

Národný/nacionalistický pantheón slovenských hrdinov a prí−
behov „národných dejín“ je do veľkej miery inštitucionalizova−
ný vo vyššie vymenovaných historických medzníkoch.4 Neustá−
le prebiehajú diskusie o ich význame, pričom jednotlivé príbehy
napr. o „maďarskom útlaku“, „boji za národné oslobodenie“ sa
stali výraznými atribútmi slovenského nacionalistického káno−
nu. Predstavujú významné identifikačné schémy, prostredníctvom
ktorých sa časť obyvateľstva orientuje v sieťach interkultúrnych
vzťahov. Pravidelne reprodukované predstavy o minulosti sú sú−
časťou veľkých komplexov národných príbehov, ktoré sa postup−
ne presadzovali aj na území súčasného Slovenska, ktoré je v nich
kontextualizované ako „(slovenské) národné“. Množné číslo som
pri tom použil z dôvodu, aby som sa vyhol predstave, že ide len
o jedno veľké historické rozprávanie – ktoré je zároveň aj národ−
nou ideológiou, resp. tzv. slovenským pohľadom. Práve naopak.

2 K tomu: LE GOFF, Jacques: Paměť a dějiny. Praha : Argo, 2007, s. 149.
3 Pozri napr. LE GOFF, ref. 2, s 122; ASSMANN, Jan: Kultura a pamäť. Písmo,

vzpomínka a politická identita v rozvinutých kulturách Starověku. Praha : Pros−
tor, 2001, s. 43 – 44.

4 K slovenskej mýtotvorbe pozri CHMEL, Rudolf. Takí sme? In VÁŠÁRYOVÁ,
Magda – PURCHLA, Jacek (eds.): Kto sú Slováci? História, kultúra, identita.
Krakow : Medzinárodné centrum kultúry, 2006, s. 13 – 31; KREKOVIČ Eduard
– MANNOVÁ, Elena – KREKOVIČOVÁ, Eva (eds.): Mýty naše slovenské.
Bratislava : AEP 2005.
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Rád by som zdôraznil, že popri určitých zdanlivo konštantne
vyznievajúcich schémach, ani predstavy o „národných dejinách“
a víziách budúcnosti nie sú statické, ale práve naopak, sú dyna−
mické a neustále sa vyvíjajú.5

Návrat dejín?

V roku 1991 Jacques Rupnik pomenoval pojmom return of history
proces, ktorý sa naplno rozvinul v krajinách východného bloku
a priniesol so sebou opätovné prehodnocovanie minulosti. Cha−
rakterizoval ho ako návrat nacionalizmu do regiónu stredo−vý−
chodnej Európy.6 Nacionalizmus v tomto čase navodil chýbajúcu
spoločenskú kohéziu, opätovne sa stal jedným z najvýznamnej−
ších legitimizačných atribútov dobových politických koncepcií,
čo sa výrazne odrazilo aj v procese rekonštrukcie a dekonštruk−
cie minulosti.

Ako však upozorňuje Rogers Brubaker, nacionalizmu sa v post−
socialistických krajinách darí práve kvôli jeho vysokej miere
inštitucionalizácie už z obdobia pred rokom 1989.7 V tomto ob−
dobí predstavovalo významný element spojenie etnických/nacio−
nálnych momentov s dominujúcou teóriou triedneho boja, čo je
možné identifikovať napr. aj v naratívach o plebejskom pôvode
Slovákov, ktoré zosobňuje aj známa metafora o „tisícročnej vče−
le“. Slováci sú v tomto prípade kontextualizovaní ako anonymní
hýbatelia dejín.8 Nacionálny princíp bol ako „pridaná hodnota“

kontinuálne reprodukovaný oficiálnou politickou a kultúrnou lí−
niou komunistickej strany. Naoko paradoxne, reprodukovaný bol
aj časťou neoficiálnych, ideologicky ambivalentných skupín oby−
vateľstva. Tie svoju ideológiu odvodzovali od protichodných –
napr. konfesionálne podmienených – tradícií, ktoré sa odrážali v
konkurenčných historických naratívach, ako aj v rozdielnom pri−
pomínaní minulosti – v reprodukcii tzv. kontra−pamätí.9 Násled−
ne sa už posilnenie nacionalistickej argumentácie nejaví ako niečo
neobvyklé, či nové.

Začiatkom 90. rokov prebiehalo na Slovensku množstvo dis−
kusií o histórii o slovensko−českých a slovensko−maďarských
vzťahoch. Významným faktorom, vplývajúcim na tento boom,
bola aj možnosť slobodnejšie sa venovať témam, ktoré boli dovte−
dy z rôznych dôvodov tabuizované, či obchádzané. Taktiež záu−
jem ukotviť novú identitu štátnu (vznik Slovenskej republiky),
kolektívnu (posilňovanie slovenských nacionálnych elementov),
ale aj individuálnu (rodinné ságy), v zmysle známeho výroku:
ak vieš odkiaľ prichádzaš – vieš kto vlastne si. Tento proces sa
prejavil v nevídanom rozmachu historickej a historizujúcej pro−
dukcie, ktorej častým leitmotívom bolo „vykopávanie právd“, čí
vypĺňanie „bielych miest“.10 Zvýšený záujem bol badateľný na
úrovniach masovokomunikačných prostriedkov, spomienkových
udalostí, ale aj prostredníctvom „znovunachádzania“ a „znovu−
oživovania“ rodinných spomienok. Z tematického hľadiska do−
šlo k zvýšeniu záujmu inštrumentalizovať dejiny Slovenska ako
jedinečného príbehu histórie Slovákov a ich súčasného teritória,
pričom ešte donedávna zdôrazňovaný československý kontext
bol posunutý do úzadia, resp. vystriedalo ho „znovuobjavova−
nie“ uhorskej minulosti. Do veľkej miery došlo k oprášeniu tém
a argumentov rezonujúcich v období rokov 1918−45. Nastal zvý−

5 Na tomto mieste musím upozorniť, že z praktických dôvodov sa venujem len
problematike slovenských naratív a nekonfrontujem ich s inými historickými
naratívami, ktoré sa na Slovensku etablovali. V slovensko−maďarskom kontexte
pozri: MICHELA, Miroslav: Pamäť, politika a Trianon. Kontextualizácia „no−
vého začiatku“ v novodobých slovensko−maďarských vzťahoch In: Slovanský
přehled, 93, 2007, 4, s. 521 – 528. Pozri aj: GYÁNI, Gábor: Relatív történe−
lem. Budapest : Typotex, 2007, s. 89 – 123.

6 RUPNIK, Jacques: Jiná Evropa. Praha : Prostor, 1992, s. 317 – 318.
7 BRUBAKER, Rogers: Nationhood and the national question in Soviet Union

and post−Soviet Eurasia: An institutionalist account. In Theory and Society
23, 1994, s. 47 – 78; FERENCOVÁ, Michaela: Od ľudu k národu: Vytváranie
národnej kultúry v etnografickej produkcii v socialistickom Československu
a Maďarsku. In. Etnologické rozpravy, 13, 2006, 2, s. 104 – 133. (on line:
http://www.uet.sav.sk/download/ER_2006−2.pdf).

8 K reprezentácii slovenských dejín, ako dejín plebejských pozri: MINÁČ, Vladi−
mír: Dúchanie do pahrieb. Bratislava : Smena, 1970.

9 V kontexte slovensko−maďarských vzťahov aplikovala tento koncept: MAN−
NOVÁ, Elena: Konštrukcia menšinovej identity v mestskom prostredí : Ma−
ďari v Komárne a Lučenci (1918−1938). In SALNER, Peter – LUTHER, Da−
vid (eds.): Etnicita ako faktor polarizácie mestského spoločenstva v 20. storočí.
Bratislava : Ústav etnológie SAV, 2001, s. 111 – 140.

10 K tomu napr.: KREKOVIČOVÁ, Eva: Identity a mýty novej štátnosti na Slo−
vensku. (Náčrt slovenskej mytológie na prelome tisícročia). In Slovenský ná−
rodopis 50, 2002, 2, s. 147 – 170; FINDOR, Andrej: (De)Constructing Natio−
nal Myth. In Sociológia, 34, 2002, 3, s. 195 – 208.
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šený záujem o koncepcie slovenských dejín/dejín Slovenska his−
torikov Daniela Rapanta a Františka Hrušovského. Pritom cha−
rakteristickým znakom Hrušovského diela je odmietnutie uhor−
ského aj československého historického kontextu a budovanie
samostatného obrazu dejín Slovákov ako súvislej reťaze (trvajú−
cej až 1500 rokov), ktorej vyústením bolo vyhlásenie slovenskej
štátnosti.11 Naproti tomu jeho súčasník a kritik Rapant sa pridr−
žiaval názoru, že problematiku dejín Slovenska a Slovákov je
potrebné zasadiť do širších súvislostí.12 Popri revitalizácii týchto
starších konceptov slovenských dejín, zároveň došlo k margina−
lizácii výsledkov tzv. marxistickej historiografie spred roku 1989.
Väčšina toho, čo bolo v tomto období napísané, získala (sčasti aj
oprávnene) nálepku ideologických fabrikátov – neobjektívnych
dejín – nadiktovaných straníckymi aparátčikmi a ktoré sa pomer−
ne v krátkom čase dostali mimo prevádzku. Naproti tomu sa za−
čali budovať nové „objektívne“ dejiny, ktoré neznamenali len
určité epistemologické a filozofické zmeny, ale boli spájané aj
s „morálnou obnovou“ spoločnosti.13 Dôsledkom tohto procesu
odstraňovania a zabúdania je aj to, že pri neustálom hľadaní a po−
menúvaní „bielych miest“, ktoré súvisia s mozaikovitým vide−
ním histórie, sa neraz opomínajú už hotové práce a vykopávajú
sa tak už pootvorené dvere. Významným momentom v tomto
procese bolo, že niektorí historici, tvoriaci v predrevolučnom aj
porevolučnom období, boli označkovaní ako „boľševickí histo−
rici“.

Porevolučná situácia v 90. rokoch so sebou priniesla aj väčšiu
diverzifikáciu a polarizáciu historickej obce na Slovensku, čo sa
prejavilo aj v konfliktoch o charakter „národných dejín“. Pre tieto
diskusie boli charakteristické terminologické aj obsahové spory,

ktoré do určitej miery korešpondovali so situáciou v slovenskom
politickom živote a mali svoj odraz na celospoločenských úrov−
niach. Tieto diskusie sa však ešte odohrávali na „spoločnej“ plat−
forme porevolučnej reflexie slovenskej historiografie, prostred−
níctvom verejných diskusií, či účasti na rôznych vedeckých
a pamätných podujatiach.14 Napriek očividne rozdielnym pozí−
ciám a názorom na interpretáciu dejín, existoval všeobecný záu−
jem o odbornú diskusiu.

Najvýraznejším stretom, ktorý mal veľký ohlas aj zahraničí,
sa stala tzv. „kauza Ďurica“, ktorú odštartovalo zavedenie novej
didaktickej pomôcky, chronologickej príručky k dejinám Sloven−
ska, z pera exilového historika Milana S. Ďuricu. Tento akt vyvo−
lal na Slovensku, ale aj v zahraničí vlnu odporu, ktorej výsled−
kom bolo stiahnutie problematickej publikácie z vyučovacieho
procesu, čo docielil až tlak z Bruselu.15 Počas tohto otvoreného
a silne medializovaného konfliktu došlo k jednoznačnejšiemu vy−
hraneniu konkurenčných táborov. Svoje názory prezentovali pra−
covníci Historického ústavu SAV v otvorenom liste a podobne
aj Milan Ďurica vo svojej odpovedi.16 Významnú determinantu
v tomto konflikte predstavovala aj vtedajšia situácia v slovenskej
politike a fakt, že vláda Vladimíra Mečiara aktívne podporovala
nové pokusy rekonštruovať dejiny Slovenska.17 Významnú úlo−
hu v týchto snahách zohrali exiloví historici, ktorí sa rozhodli
angažovať v porevolučnom procese spoločenských zmien. Časť

11 Hrušovský sám vnímal svoju prácu ako určitú „misiu“ voči protislovenskému
zápasu, ktorý sa rozvinul v prvej ČSR. Cieľom tejto „misie“ bolo budovanie
národnej identity, ktorá mala byť v súlade s potrebami nového štátu a ideológie,
ktorej sa stal symbolom. Pozri napr. HRUŠOVSKÝ, František: Slovenské dejiny.
Martin : Matica slovenská, 1940; Slovenská národná knižnica Archív literatúry
a umenia, 102 F 18 Hrušovský František: Niekoľko poznámok pre recenzenta.

12 K jeho dielu pozri: MARSINA, Richard (ed.): Historik Daniel Rapant. Život
a dielo (1897 – 1988 – 1997). Martin : Matica slovenská, 1998.

13 K tomu: NIEDERMÜLLER, Peter: Rethinking history: time, past and nation
in post−socialism. In: Focaal Tjidschaft voor Antropologie Nr. 33/1999, s. 28.

14 Pozri napr. publikáciu: FANO, Štefan – BYSTRICKÝ, Valerián (eds.): Pokus
o politický a osobný profil Jozefa Tisu. Bratislava : Historický ústav SAV,
1992.

15 Bližšie pozri Z protokolu jednání Evropského parlamentu. In: Česko−sloven−
ská historická ročenka. Brno 1997, s. 331 – 333; KAMENEC, Ivan: Fenomén
Ďurica. Diskusia. In Kritika a kontext, 1997, 2−3, s. 4 – 23.

16 Bližšie k tejto problematike: MANNOVÁ, Elena: Der Kampf um Geschichts−
lehrbücher in der Slowakei nach 1990. In CORBEA−HOISIE, Andei – JAWOR−
SKI, Rudolf – SOMMER, Monika (eds): Umbruch im östlichen Europa. Die
nationale Wende und das kollektive Gedächtnis. Insbruck : Studien Verlag,
2004, s. 125 – 135; Okrúhly stôl: Slovensko a fenomén Ďurica. In: Kritika &
Kontext, 1997, 2 – 3; FINDOR, Andrej: Národná identita ako naratívna kon−
štrukcia. In Sociológia 32, 2000, č. 1, s. 57 – 79.

17 Pozri napr. PODOBA, Juraj: Rejecting Green Velvet: Transition, Enviroment
and Nationalism in Slovakia. In BAKER, Suzan – JEHLICKA, Petr (eds.):
Dilemmas of Transition: The Enviroment, Democracy and Economic Reform
in East Central Europe. London : Frank Cass, 1998, s. 129 – 144.
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z nich pritom videla vo vzniku Slovenskej republiky aj určitú
paralelu s obdobím rokov 1939 – 45. Na druhej strane bola zora−
dená časť historikov z vedeckých a pedagogických pracovísk zo
Slovenska, ktorých postoj mal podporu aj vo viacerých význam−
ných vedeckých pracoviskách v zahraničí. Najaktívnejšia časť
týchto ľudí bola, či už pre ich minulosti, alebo oveľa skôr pre
neochotu prijať tézy nových konkurentov, hanlivo označkovaná
za „boľševických historikov“. Z metodologického hľadiska išlo
predovšetkým o konflikt súvisiaci so snahami o kanonizáciu ra−
dikálnej formy nacionalisticko−romantizujúceho diskurzu. Už po−
čas tohto konfliktu sa vzájomné diskusie vedené so záujmom
o výmenu názorov posúvali z úrovne bezprostrednej komuniká−
cie face−to−face k sformovaniu dvoch paralelných platforiem,
ktoré viac menej rezignovali na progresívnu diskusiu. Zároveň
došlo k obojstrannému vytesňovaniu konkurenčných skupín
z podujatí, budovaniu paralelných inštitúcií a vymedzovaniu
vlastného akčného rádiusu. Samozrejme tieto procesy nemožno
absolutizovať. Avšak v súčasnej dobe sme už svedkami toho, že
k dotvoreniu takýchto paralelných – aj keď nie úplne odrezaných
– inštitucionálnych svetov došlo. Dokonca sa vyprofilovali aj
viaceré vzdelávacie, vedecké a kultúrne ustanovizne, ktoré sú
stelesnením tohto bipolárneho obrazu, reprodukujúce vlastné
veľké rozprávania o slovenských dejinách/dejinách Slovenska.
Už aj v slovenskej žurnalistike sa stalo úzusom, že do väčšiny
diskusií sú prizývaní zástupcovia obidvoch konkurujúcich si strán.
Pritom je nutné doplniť, že práve médiá plnia v našej spoločnosti
kľúčovú úlohu pri formovaní postojov obyvateľstva aj smerom
k dejinám.18

Arénu slovenskej historiografie však nemožno striktne zužo−
vať len na vyššie spomenuté dva známe prúdy, resp. predstavu
dvoch stabilných ideologických pólov. Takéto videnie by bolo
veľmi zjednodušujúce. Vyššie naznačené rozdelenie je však re−
álnym odrazom polarizácie historickej obce počas diskusií
o charakter „národných dejín“.19 V posledných rokoch vyrástlo

viacero mladých vedeckých pracovníkov, ktorí svoju produkciu
nevzťahujú až tak striktne k vyššie naznačeným koncepčným
rámcom, napriek tomu sa však postupne v rámci nich profilujú.
Napriek tomu, že ani o slovenskej komunite historikov nemožno
rozmýšľať len v čierno−bielej dikcii, nedovolím si ešte stále hovoriť
ani o jej príliš veľkej koncepčnej, metodologickej alebo gene−
račnej pestrofarebnosti. Oneskorený vývoj slovenskej historio−
grafie je úzko spätý aj s jej inštitucionalizáciou v prostredí so
silným vplyvom štátnych ideológií,20 resp. neschopnosťou vyma−
niť sa z tohto postavenia, keďže následkom novembrových uda−
lostí roku 1989, tento stav v podstate pominul.

V rámci slovenskej historiografie predstavuje podľa môjho ná−
zoru najväčšiu výzvu už spomenuté profesionálne „dobiehanie“
a stále prítomná a reprodukovaná nacionalistická paradigma
v prístupe k dejinám. Nacionalistický kánon predstavuje záro−
veň aj jeden z najvplyvnejších celospoločenských determinan−
tov. Striktne definuje „slovenské územie“, „kultúru“, „vlastnosti“,
ale aj „povinnosti“. Jeho základom je idea kontinuity „národ−
ných dejín a priestoru“, ktorá vyúsťuje v národnej a štátnej samo−
statnosti. Napriek tomu, že hovorím o (jednom) nacionalistic−
kom kánone, ktorého legitimita spočíva vo všeobecnom konsenze
a rešpektovaní, v rámci neho je možné sledovať viacero prúdov,
ktoré do veľkej miery nadväzujú na tézy etablované v období
prvej polovice 20. storočia. V tomto smere, aj keď to už nie je
pravidlom vo vedeckom diskurze, na úrovni verejných diskusií
stále dominuje primordialistický pohľad na problematiku náro−

18 K tomu pozri: PEKNÍK, Miroslav (ed.): Verejná mienka a politika. Historické
vedomie slovenskej spoločnosti. Bratislava : VEDA, 2006, s. 64.

19 Juraj Podoba identifikuje v rámci Slovenska tri zásadné tendencie v historio−

grafii: nacionalistickú (kontinuita apologetického charakteru národných de−
jín), mainstreamovú (univerzity a iné vedecké inštitúcie, kultivácia apologe−
tickej tradície, ale aj jej kritika) a sociálni historici (moderné metodologické
východiská, kompatibilní so západnou historiografiou). PODOBA, Juraj: Ná−
rodná identita a „Erinnerungspolitik“ v slovenskej historiografii: niekoľko
kritických postrehov od „susedov“. In Historický časopis, 52, 2004, 2, s. 266
– 268. Pozri tiež ostatné texty v citovanom čísle Historického časopisu, ako aj
príspevky v našom časopise Forum Historiae ŠEDIVÝ, Juraj: Poučenie z krí−
zového vývoja v stredovekej scholastike alebo esej o nás stredovekároch. In
http://www.forumhistoriae.sk/FH1_2007/texty_1_2007/sedivy.pdf; HOLEC,
Roman: Aké dejiny máme a aké potrebujeme. In http://www.forumhistoriae.sk/
FH1_2007/texty_1_2007/holec.pdf.

20 KOVÁČ, Dušan: Popoluška slovenskej historiografie – vlastné dejiny. In His−
torický časopis, 52, 2004, 2, s. 233 – 237.
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da. Pritom jeden z najvplyvnejších súčasných autorov zaobera−
júci sa teóriami nacionalizmu si dovolil kategoricky vyhlásiť, že
primordializmus je v súčasnosti už len „mŕtvym koňom“, ktoré−
ho autori píšuci o etnicite a nacionalizme stále bičujú, pritom
žiadny seriózny vedec dnes nezastáva názor, ktorý sa s primor−
dialistami rutinne spojuje (t. j. že národ, či etnická skupina, pred−
stavuje primordiálnu – nemennú entitu), lebo nemá šancu obstáť
vo vedeckej diskusii.21 V diskusiách na Slovensku sa však ešte
stále objavujú a reprodukujú tézy o vyše tisícročnej prítomnosti
„slovenského národa“ v regióne, čoho dôkazom sú aj snahy
o opätovné zavedenie pojmu „starí Slováci“ v kontexte ranného
stredoveku.22 Na tomto mieste však nebudem podrobnejšie ana−
lyzovať tento rozsiahly problém. Na vyššie spomenutú Brubake−
rovu argumentáciu a žiaľ ani na samotného autora, sa u nás do
veľkej miery nereflektuje. Slovenská historiografia je ešte pomer−
ne silne uzavretá do seba, na čo poukazuje aj stále pomerne níz−
ka citovanosť zahraničných autorov a teoretikov, či miera parti−
cipácie na zahraničných projektoch a výskumných tímoch. Autori
venujúci sa problematike dejín Slovenska a Slovákov žijúci
v zahraničí sú poväčšine považovaní len za akýchsi „nadšencov“
a „učňov“, ktorí nemajú šancu dostatočne dobre porozumieť slo−
venským reáliám.23 Aj tento stav považujem za jednu zo zásad−
ných determinant reprodukcie slovenského nacionalistického
kánonu ako „relevantnej“ platformy vo verejných, ale aj v odbor−
ných diskusiách.

Historická kultúra v znamení osmičiek

Termínom historická kultúra označil Jacques Le Goff vzťah me−
dzi spoločnosťou a minulosťou,24 ktorý zahrňuje široké pole ve−
deckých, ale aj verejných diskurzov. Ľubomír Lipták upozornil
na tri roviny pamäti. Oficiálnu – ktorú prezentuje vládnuci systém
a režim, vedeckú – ktorá je produktom vedeckého bádania a kon−
štrukcií a súkromnú – ktorej reprodukcia je naviazaná na osobné
zážitky. S týmito troma rovinami sme konfrontovaní, aj keď sa
zamýšľame nad miestom osmičkových výročí v slovenskej spo−
ločnosti.

Rok 2008 označil slovenský premiér za rok posilňovania ná−
rodnej identity. Prednedávnom toto svoje predsavzatie potvrdil:
„Snažíme sa účasťou na takýchto podujatiach dávať jasne naja−
vo náš vzťah k slovenskej histórii. V takýchto veciach by mali ísť
politici príkladom“.25 Prinajmenšom tak definoval líniu, na kto−
rej sa aj predstavitelia vlády budú aktivizovať v procese pripo−
mínania a kanonizácie vybratých častí dejín (napr. formou ma−
sových osláv a sviatkov). Minulý rok bola v tomto duchu oslávená
storočnica tragických udalostí v Černovej a v parlamente bol pri−
jatý zákon o zásluhách Andreja Hlinku o slovenský národ a Slo−
venskú republiku. Významným politickým aktom bolo aj ucte−
nie si Slovenského národného povstania, resp. fakt, že parlament
potvrdil nedotknuteľnosť Benešových dekrétov. Na začiatku roka
2008 bola verejnosti predstavená informácia o Jurajovi Jánoší−
kovi, ako o veľkom vzore premiéra a jeho politickej strany, ale
aj kauza súvisiaca s pomenovaním ranostredovekého obyvateľ−
stva súčasného Slovenska ako „starých Slovákov“. Už za tradič−
né možno označiť súperenie o postavu Milana Rastislava Štefá−
nika, ktorého si dlhodobo v slovenskej politike nárokujú skoro
všetky politické strany.26 Podobný záujem je aj o historické posta−
vy svätcov Cyrila a Metoda. Už niekoľko rokov sa veľkému zá−
ujmu politikov teší aj postava Milana Hodžu, ktorého si „spriva−

21 BRUBAKER, Rogers: Přehodnocení národnej identity: národ jako insticionali−
zovaná forma, praktická kategorie, náhodilá událost. In HROCH, Miroslav (ed.).
Pohledy na národ a nacionalizmus. Čítanka textů. Praha : SLON, 2003, s. 377.

22 www.strana−smer.sk/fileadmin/Dokumenty/stanoviskoslovensychhistorikovar−
cheologovajazykovedcov.doc

23 Na takéto tendencie prednedávnom upozornili: HOLEC, Roman: „Krátke“
dejiny „dlhého“ storočia. In Historický časopis, 55, 2007, 1, s. 75 – 95. Pozri
tiež: ZAVACKÁ, Marína: „Nemám čas to čítať, musím sa učiť.“ K stavu vysoko−
školskej výučby histórie na Slovensku. Tamže, s. 133 – 145.

24 LE GOFF, ref. 2, s. 137.
25 http://dnes.atlas.sk/slovensko/vlada−a−parlament/212323/fico−zapalil−vatru−

zvrchovanosti−
26 Pozri tiež: MACHO, Peter: Štefánik ako symbol a mýtus v historickom vývo−

ji. In Slovenský národopis, 49, 2001, 3, s. 314 – 327.
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tizovala“ najmä najsilnejšia strana bývalej vlády. Významným
gestom v kontexte kanonizácie dejín Slovenska a Slovákov sú aj
slová predsedu parlamentu Pavla Pašku: „...magická osmička slo−
venských dejín, ktorá nás sprevádzala celou našou historickou
cestou za národnou slobodou.“27 Pričom tento vysoký predstavi−
teľ štátu jednoznačne vyzdvihol národno−emancipačný interpre−
tačný potenciál osmičkových výročí.

Vyššie naznačené poukazuje na zvýšený záujem politikov o in−
štrumentalizáciu historických udalostí a postáv. A v tomto sme−
re sa opätovne vyjadrujú viacerí významní predstavitelia SR. Na−
príklad premiér Róbert Fico uviedol: „Úcta k rozhodujúcim
historickým udalostiam a osobnostiam patrí do výbavy každého
moderného európskeho národa. Lebo iba to je cesta k budovaniu
trvalej pamäti národa. Každá ľahostajnosť samých voči sebe, aj
voči vlastným dejinám a osobnostiam sa národu vypomstí. Musí−
me budovať vzťah Slovákov k histórii, k slovenským historickým
osobnostiam.“28 Prepája sa v nich politická agenda s občianskou
a štátnou a reprodukuje sa v nich koncept jednoliatej komunity.
Tematicky je zaujímavé prelínanie nacionálnych a štátotvorných,
sociálnych, kresťanských, či antifašistických motívov, ktoré ko−
rešpondujú s politickou ideológiou konkrétnych politických zo−
skupení, ale zároveň neraz v sebe nesú aj konkurenčný náboj.
Podobne ako to býva aj pri inej politickej agende, aj v týchto
bodoch sa prejavila konkurencia a rivalita medzi jednotlivými
subjektami, či už v línii koalícia – opozícia, ako aj v rámci spriaz−
nených táborov.29

Okrem kolektívneho spomínania, napríklad prostredníctvom
osláv hrdinov a nadčasových skutkov, je v súčasnej dobe prítomná
ešte jedna tendencia. Tou je zabúdanie. Tak ako niektoré histo−
rické fenomény inštrumentalizáciou získavajú na aktuálnosti, iné

na nej zas strácajú. V tomto smere sa do obzvlášť schizofrenic−
kého postavenia dostal Ústav pamäti národa (ÚPN), ktorý pred−
nedávnom oslávil prvých päť rokov existencie. V poslednej dobe
práve z tých strán, ktoré neustále zdôrazňujú potrebu vyrovnať
sa s komunistickou minulosťou a snažia sa oživovať a inštitucio−
nálne upevňovať kolektívne spomínanie, posilňovať nacionálnu
identitu, sa ozývajú zásadné hlasy označujúce prácu ÚPN za zby−
točnú, drahú a neprofesionálnu.30 Inštitúcia, ktorá vlastne už
vznikla ako určité politikum, tak musí niesť tento kríž a neustále
obhajovať svoj význam a existenciu.

Politické objednávky voči historiografii, ktoré sa na Sloven−
sku sformovali, sa neodrazili len na úrovni spolitizovaných vý−
rokov o dejinách. Do týchto diskusií sa zapojila aj časť vedeckej
a intelektuálnej obce. Využili tak ponúknutý priestor na prezen−
táciu vlastných názorov na konkrétnu predstavu o koncepcii slo−
venských dejín/dejín Slovenska. Zviditeľnili sa platformy, ktoré
buď svojím odborným stanoviskom vlastne legitimizovali a pod−
porovali snahy (vládnych aj opozičných) politikov o kanonizáciu
minulosti. Alebo naopak, kritizovali ich ako nevhodnú politickú
hru s minulosťou. Pričom sa vlastne potvrdilo, že aj po vyše desia−
tich rokoch po „kauze Ďurica“, platí základná bipolárna schéma
rozdelenia historickej obce na Slovensku. Zároveň z odborných
aj verejných diskusií vyplynulo, že došlo k posilneniu platfor−
my, pre ktorú je charakteristická nacionalistická kontextualizá−
cia dejín a „mlčiacej väčšiny“ (zo strany tzv. mainstreamových
a časti mladých historikov), ktorá sa otvorenej diskusii na kon−
troverzné témy skôr vyhýba. Túto tendenciu potvrdzuje aj ne−
ustále reprodukovanie už obohraných tém, otázok a interpretač−
ných schém, ktoré zásadne neposúvajú historické myslenie na
Slovensku, len potvrdzujú a konzervujú vzniknuté napätie.

V súčasnosti došlo k opätovnému zvýrazneniu dlhodobo dis−
kutovaných tém z prvej polovice 90. rokov, ktoré nerozdeľujú
len historikov, ale majú významný vplyv aj na diferenciáciu slo−
venskej spoločnosti. Už diskusie o význame a mieste tragédie
v Černovej a osoby Andreja Hlinku vyvolali vážny koncepčný

27 http://www.sme.sk/c/3902574/Original−Pittsburskej−dohody−je−na−Sloven−
sku.html (video)

28 http://dnes.atlas.sk/slovensko/vlada−a−parlament/212323/fico−zapalil−vatru−
zvrchovanosti−

29 Zaujímavý príklad tvorí kauza „Lex Hlinka“, kde sa to prejavilo v rozdielnych
návrhoch znenia zákona, resp. v samotnom hlasovaní o tomto zákone. Ďal−
ším príkladom boli tohoročné oslavy M. R. Štefánika na Bradle, ktoré si v pod−
state „privlastnila“ najsilnejšia koaličná strana, za čo ich neminula kritika z koa−
ličného aj z opozičného tábora.

30 K tomu pozri výzvy partnerských inštitúcií proti snahám o zrušenie ÚPN: http:/
/www.upn.gov.sk/aktuality/reakcie−k−navrhu−na−zrusenie−upn/
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stret v rámci slovenskej historiografie, ktorý získal aj veľký ohlas
v slovenských médiách. Dokonca vznikli dva vzájomne si kon−
kurujúce dokumenty sformulované vo forme petícií. Odrážajú
rozdielne názory na kanonizáciu Andreja Hlinku, formou záko−
na o jeho zásluhách. Tieto dve platformy však dostatočne nere−
prezentujú celé názorové spektrum na Slovensku. Historici pod−
porujúci kanonizáciu Hlinku, väčšinou členovia Historického
odboru Matice slovenskej, zdôraznili jeho význam v kontexte
národných dejín Slovákov a liberálnejšia platforma (opätovne
označkovaná prívlastkom „boľševická“, resp. „židoboľševická“)
upozorňovala na jeho politickú kontraverznosť a škodlivosť po−
dobných politických hier s históriou.31 K ukončeniu tejto kauzy
nakoniec prispeli zmeny v samotnom znení návrhu zákona, jeho
prijatie slovenským parlamentom a možno aj rezignácia aktivis−
tov, ktorí diskusiu udržovali pri živote. Je však prinajmenšom
otázne, aký bude mať takáto forma kanonizácie vybraných osob−
ností z histórie vplyv na formovanie historickej kultúry na Slo−
vensku. Ostane aj naďalej jej formovanie podriadené straníckym
direktívam, tak ako to bolo počas dvoch totalitných režimov, ktoré
na Slovensku existovali v 20. storočí? Alebo je to vec interpretá−
cií historikov, či nejakej formy všeobecného konsenzu obyvate−
ľov? Nemyslím si, že na dejiny a ich interpretáciu si môžu robiť
nárok výlučne len historici a iní odborníci. Nie je však anachro−
nizmom, keď ešte aj v súčasnej dobe udáva smer politický estab−
lishment, ktorý má – či chceme alebo nechceme – oveľa zásad−
nejší vplyv na formovanie historickej kultúry na Slovensku, ako
intelektuálne elity, ktoré sa dlhodobo vo svojom výskume venu−
jú práve témam historickým?

Ani po dlhšom období od pádu totality sa nepodarilo na Slo−
vensku docieliť nejakú formu verejného konsenzu, v rámci kto−
rého by došlo k oddeleniu vedeckých diskusií od ideologickej
propagandy. Alebo je tým konsenzom nezáujem a mlčanie ve−
rejnosti? Tento stav nepochybne súvisí aj s určitou celospoločen−

skou skepsou voči kvalitám slovenských profesionálnych histo−
rikov, ktorí sú ešte stále považovaní skôr za zástupcov určitých
ideologických záujmov ako za odborných garantov. V tomto sme−
re sa historická obec profiluje aj na verejnosti, keďže k jej zvidi−
teľneniu dochádza najmä prostredníctvom rôznych ideologicky
prezentovaných káuz so silným emocionálnym nábojom. Avšak
v nich sa do veľkej miery len dookola opakujú tie isté argumenty
a interpretačné vzorce, ktoré sa niekedy už viac podobajú myto−
logickým naráciám a zaklínadlám, ako snahám o racionálnu re−
konštrukciu minulosti.

Na druhej strane sa tiež zdá, že v slovenskej spoločnosti absen−
tuje záujem o iné témy. Dochádza k postupnej strate záujmu o de−
jiny a popri tom aj k zužovaniu a zjednodušovaniu ponúkaných
interpretácií. V tomto kontexte je stále badateľný relatívne vyso−
ký záujem o dejiny Slovenska 1938 – 45. V slovenskej historic−
kej kultúre sa silne etablovala téza, že dejiny smerujú k slovenskej
samostatnosti a štátnosti. Kladie sa dôraz predovšetkým na „te−
ritórium“ a „národ“ („národné teritórium“) a interpretácie sú späté
s predstavou lineárnych dejín. Postupne dochádza k budovaniu
pozitívnejších postojov k totalitnému štátu, ktorý mimochodom
vylúčil zo spoločnosti, okradol a vysťahoval tisíce židovských
obyvateľov.32 Zhrnúť všetky faktory, ktoré tomuto procesu napo−
máhajú si na tomto mieste netrúfam; avšak v kontexte predmetu
mojej úvahy zohrávajú úlohu aj názory viacerých vedcov, politi−
kov, či významného predstaviteľa cirkevnej hierarchie.33 Rád by
som tiež upozornil na tézu o oddelení štátu, resp. (slovenskej)
štátnosti a režimu (jeho konkrétnej podoby počas Slovenskej re−
publiky 1939 – 1945), ktorá začína mať na Slovensku pomerne
veľký ohlas. Takéto videnie, ktoré je zároveň silným morálnym
relativizmom, smeruje ku konsenzuálnemu znižovaniu konkrét−
nej miery zodpovednosti. Zároveň podporuje tézy o kontinuite
vtedajšieho štátu so súčasnou Slovenskou republikou. Aj v takejto
komplikovanej téme, ktorá v sebe zahŕňa viacero naozaj ťažkých

31 Nedovoľme návrat štátnej propagandy In: http://www.changenet.sk/?sec−
tion=kampane&x=306587; Stanovisko slovenských historikov k osobnosti An−
dreja Hlinku. In: http://blog.ruzomberok.eu/stanovisko−slovenskych−histori−
kov−k−osobnosti−andreja−hlinku/; Odporcovia všetkého slovenského In: http:/
/pospolitost.wordpress.com/2007/10/13/odporcovia−vsetkeho−slovenskeho/

32 Na tento trend upozorňujú aj najnovšie výskumy: PEKNÍK, ref. 18, s. 29 – 35.
33 Reakciou na tento trend je napr. aj petičná akcia pod názvom Nechceme sa

prizerať. Pozri: http://www.changenet.sk/?section=kampane&x=351653&act=
list
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morálnych otázok, ide žiaľ diskusia ruka v ruke s reprodukciou
nacionalistického kánonu. Naproti tomu, napr. pripomínanie si
vzniku Československa či ukončenia 2. svetovej vojny, vzbudzujú
v slovenskej spoločnosti a politike už len minimálny – skôr for−
málny – záujem. Oveľa väčšiemu záujmu verejnosti sa tešia „fak−
ty“ o existencii Xeny – Bojovnice a iných produktov moderné−
ho televízneho marketingu. Otázkou je však aj to, do akej miery
sa samotní historici zaujímajú o výsledky práce svojich kolegov...

Aké dejiny? Akí historici?

Napriek vyššie povedanému, už aj fakt, že sa o histórii a historio−
grafii v poslednej dobe pomerne veľa diskutuje aj v masových
médiách, považujem za veľké pozitívum. Nielen z hľadiska svo−
jej profesijnej ješitnosti, ale aj z toho dôvodu, že len polemiky
podobného, povedzme až „spoločensky záväzného“ charakteru
oslovujú aj širšie vrstvy obyvateľstva, ktoré má tak možnosť popri
všetkých emocionálnych kontextoch týchto diskusií oboznámiť
sa aj s rôznymi kontextami diskutovanej problematiky. Žiaľ, his−
torici sú v nich často zvýrazňovaní, len ako legitimizátori urči−
tých ideologických pozícií v primitívnej schéme pro versus pro−
ti. V médiách sú odprezentovaní ako odborníci, potvrdzujúci
alebo popierajúci predmet diskusie. V takejto jednoduchej dik−
cii sú im kladené aj otázky v rozhovoroch, čo tiež súvisí so vše−
obecne nízkou historickou gramotnosťou obyvateľstva.

Aj v súčasnosti sú preto stále tak populárne a úderné argumenty
o „deboľševizácii“ dejín. Nie je však oveľa aktuálnejšie hovoriť
o profesionalizácii, dobiehaní, diskusii, polemike, kritike, či spo−
lupráci? Akokoľvek sa týmto smerom aj profesionálna historio−
grafia uberá, zdá sa mi, že určité determinanty, stále prítomné
v slovenskom prostredí, tento posun brzdia, či dokonca negujú.
Ako upozornil Roman Holec: „predtým sa nemohlo a až teraz sa
nedvojak zisťuje, že sa nevie“.34 Paradoxne, keď sa súčasná histo−
riografia už nerozvíja v okovách totality, jej spoločenský status
sa akoby opticky znižoval a zaostal len na úrovni súdov potvr−

dzujúcich alebo vyvracajúcich aktuálne politické otázky. Jedným
zo signálov upozorňujúcich na tento stav je aj to, že do diskusií
(na historické témy) sú častokrát za úplne legitímnych partnerov
priradení politici. Avšak problém nevidím v otázke, či sa histo−
rik môže/má vyjadrovať aj k problémom súčasnosti a politik zas
na margo minulosti. Tento trend chápem ako prirodzený. Histo−
rikov dnes nie je možné považovať za akýchsi strážcov, či zves−
tovateľov „čistých“, „jediných“, „objektívnych“ právd o dejinách,
na ktoré vlastnia akési výsostné práva. Historici by sa nemali
snažiť o „vyvlastnenie minulosti“, čo by možno naoko zvýšilo
ich spoločenský status, ale podobne ako aj iní intelektuáli, mali
by svoj záujem obrátiť aj smerom k súčasnosti, keďže tá výrazne
determinuje ich prácu.35 Historik je produktom spoločnosti a jeho
dielo odráža dobu, v ktorej vzniklo. Preto je potrebné, aby si bol
tejto pozície vedomý a reflektoval na ňu aj vo svojej práci. Aké
je teda miesto historika v tejto komplikovanej spleti ideológií,
vlastných a iných spoločensko−kultúrnych determinantov a záro−
veň aj vedeckých ambícií?

Významný vklad do diskusie o relativizácii dejín predstavuje
tzv. skúška holokaustom, ako boli nazvané pokusy Haydena
Whita vedecky sa vyrovnať s vlastnými metodologickými závermi
v kontexte výskumu historických narácií.36 V diskusiách o rela−
tívnosti historického poznania sa myšlienka práva na vlastný ná−
zor dostáva na oko do konfliktu s výsledkami vedy. Dôvodom
tohto je, že matematické znamienko rovnosti je vkladané medzi
produkty (výroky) rozličnej výpovednej hodnoty. Tento problém
býva očividný napríklad v diskusiách pamätníkov s historikmi,
kde sú osobné názory konfrontované s vedeckou analýzou. Pri−
tom, aj vo vedeckých diskusiách neraz absentuje a bagatelizuje
metodologický rozmer otázky.

34 HOLEC, Roman: Historik a peniaze (Alebo podiel peňazí na poľudštení his−
torika). In Historický časopis, 50, 2002, 1, s. 24.

35 Pozri napr. aj CARR, Edward Hallet: Mi a történelem? Budapest : Osiris, 1995,
s. 34. „Dobrá historická práca vznikne práve vtedy, ak je obraz minulosti vy−
tvorený historikom, osvetlený znalosťou súčasných problémov.“

36 Pozri: DINTENFASS, Michael: Truth’s Other: Ethics, the History of the Ho−
locaust, and Historiographical Theory after the Linguistic Turn. In History
and Theory, 39, 2000, 1, s. 1 – 20; GYÁNI, ref. 5, s. 14 – 18; ŠUCH, Juraj.
Hayden White, Metahistória a písanie o minulosti. In Historický časopis, 51,
2003, 4, s. 680 – 684.
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Pritom práve z diskusií o relativizácii holokaustu vyplynulo,
že výsledok sa nemusí javiť len v polárnych vzťahoch (objektív−
ny – subjektívny, faktuálny – fiktívny, história – mýtus). Spome−
nuté diskusie upriamili pozornosť aj na otázku morálneho roz−
meru práce historikov, resp. historiografie, ktoré sa vždy odrážajú
v ich aktivitách a spisbe. Historik prostredníctvom svojej práce
vyslovuje množstvo hodnotových súdov, avšak mal by si dať veľký
pozor na ich prenášanie z minulosti do súčasných kontextov (čo
však od neho býva často žiadané). Oveľa skôr by mala byť pre
jeho pozíciu charakteristická pozícia konštruktéra vybraných
zápletiek z minulosti, ktoré následne robí pochopiteľnými.37 Ne−
mal by sa zbavovať svojej vedeckej (intelektuálnej) autonómie,
ale ani zodpovednosti. Práve naopak, je potrebné aby participo−
val na celospoločenských diskusiách, nie však v pozícii sudcu
v odbore dejín, či akéhosi novodobého veštca v duchu hesla His−
toria Magistra Vitae.

Otázkou však aj naďalej ostáva, kde je hranica korektného
vedeckého diskurzu historikov a intelektuálov a kde je ich miesto
v súčasnej spoločnosti? Determinuje ho niečo univerzálne? Ale−
bo ide skôr o produkt ľudí, ktorého hranice sú namiesto predsta−
vy objektívneho určené kolektívnym konsenzom? Preto by som
rád zdôraznil význam kontrolných mechanizmov, ktoré sa vyge−
nerovali v danom spoločenstve. Nepredstavuje významnú deter−
minantu kvality práve schopnosť komunity vyrovnať sa s nasto−
lenými diskusiami? Pravidlá korektnosti sú do veľkej miery vecou
konsenzu, ktorý v danej komunite funguje. Z tohto pohľadu je
významným atribútom diskusií o dejinách okrem úrovne seba−
reflexie autora, či jeho odborného vzdelania, aj spätná väzba,
ktorú výsledky jeho práce dostávajú od širšej intelektuálnej ko−
munity. A práve v tom vidím významné profesionálne povinnos−
ti historikov voči spoločnosti, v ktorej žijú.38

37 VEYNE, Paul: Ako písať o dejinách. Bratislava : Chronos, 1998, s. 57.
38 LIPSTADTOVÁ, Deborah: Popírání holocaustu: Sílící útok na pravdu a paměť.

Praha – Litomyšl : Paseka, 2001. Na Slovensku sú však takéto diskusie skôr
ojedinelé a často sa stáva, že sa v nich prejavia aj určité osobné antipatie.
Pozri polemiky v starších číslach Historického časopisu, tiež napr.: KAME−
NEC, Ivan: Kde sú hranice polemických diskusií a elementárnej slušnosti. In
Historický časopis, 55, 2007, 1, s. 201 – 206. Ako pozitívum však treba uviesť,
že väčšina z týchto historických polemík sa dostala aj na stránky dennej tlače.

Eva Filová

Vzory mužov a žien
v normalizačnej kinematografii

V poslednom období sme mohli zaznamenať zvýšený záujem
o spätný pohľad na obdobie normalizácie (pražská výstava Husá−
kovo 3+1: bytová kultura 70. let v rámci výstavných akcií v ČSR
3x sedmdesátá, bratislavská výstava fotografií Stratený čas?
so sprievodnými filmovými projekciami) – hlavne z pozície tým−
to obdobím nezaťaženej, mladšej generácie. Na každého raz dôjde
– občas je dobré si oprášiť pamäť a oživiť filmy, ktoré upadli do
zabudnutia. A mnohé právom. Sedemdesiate roky spretrhali kon−
tinuitu plynúcu z predchádzajúcej dekády, na dlhé obdobie para−
lyzovali, na svoj obraz pretvorili alebo umlčali tvorcov, ktorým
„hrozilo“ začlenenie medzi európsku elitu a vyprodukovali vlast−
ných, umelecky a technicky neschopných, ale ideologicky agil−
ných posluhovačov, ktorých „tradície nekvality“ sa dodnes len
ťažko zbavujeme.

Sedemdesiate a osemdesiate roky patria k výrobne najbohat−
šiemu ale umelecky najchudobnejšiemu obdobiu. Filmy režimom
protežovaných tvorcov, ktoré vo svojej dobe s ľahkosťou kolova−
li distribučnou sieťou kín a filmových festivalov „spriatelených
krajín“, sú dnes zaujímavé skôr ako kuriozity – dôkazy režisér−
skeho zlyhania či pokriveného zrkadla doby (tomu lepšiemu je
venovaná DVD edícia slovenského filmu 70. a 80. rokov). Vo
filme zaznamenávame návrat k mytológii a naratívnym postu−
pom 50. rokov (priamočiarosť rozprávania, prestupovanie pra−
covného a intímneho sveta, kolektívne riešenie krízy jedinca,
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ikonografia pracovného a vojnového hrdinu, schematicky proti
sebe postavený obraz vidieka a mesta), gigantické stavby slúžia
ako industriálna kulisa pre osobné peripetie a (ako únikový žáner)
sa posilňuje folkloristická tradícia s dôrazom na silné puto k pôde,
vinohradu a združstevnenému majetku (Červené víno, Hriech Ka−
taríny Padychovej, Kto odchádza v daždi, Očovské pastorále).

Mužské filmové postavy vhupli do montérok, traktory vyme−
nili za tatrovky, lopaty za zváračky, oprášili azbuku a vyleštili
zbrane. Chlapské témy spojené s fyzicky náročným povolaním
si vyžadovali mužné prototypy hercov (Vlado Müller, Karol Ma−
chata, Vladimír Durdík, Radoslav Brzobohatý) a patriarchálnych
reprezentantov (Július Pántik, Gustáv Valach, Ivan Rajniak, Šte−
fan Kvietik atď.). S mohutnou vlnou mladých hercov sa objavuje
mužský sexsymbol – kult Milana Kňažka, ktorý sa v roku 1980
stal najpopulárnejším slovenským hercom. Jeho herecké dispo−
zície ho predurčovali pre rozorvané romantické typy s ironic−
kým nadhľadom. Urastený polonahý horár v Neveste hôľ, kapi−
tán Kukorelli v plavkách a tesnom leteckom koženom overale
v Živote na úteku, dostával stovky listov od svojich −násťročných
obdivovateliek.

Nemožnosť vyhnúť sa občas aj politicky angažovanej úlohe,
navliekla mnohých do straníckych oblekov: Gustáv Husák (Mi−
chal Dočolomanský, Ivan Mistrík), Laco Novomeský (Leopold
Haverl, Július Pántik), Karol Šmidke (Ctibor Filčík) atď. Oproti
väčšinovým „tvrdým chlapom“, stoja typy antihrdinov, lotrov
(Juraj Kukura, Jozef Adamovič), slabošských mužov a introver−
tov, žijúcich mimo konformizmu spoločnosti (Medená veža, Orlie
pierko, Víťaz), alebo charakterovo problematických jedincov
(Koncert pre pozostalých, Hra na telo).

Medzi ženskými postavami sa z konca 60. rokov presadzuje
mladá generácia skazených pokušiteliek (Zuzana Kocúriková,
Sylvia Turbová ), moderné emancipované ženy zastupuje Boži−
dara Turzonovová, Milka Zimková a Regina Rázlová, na pome−
dzí obrazu modernej a tradične poslušnej ženy sa pohybuje Emí−
lia Vášáryová, zo siroty−vtáčka k sebavedomej žene prechádzajú
postavy Magdy Vášáryovej, paletu dievčat dopĺňa Andrea Čun−
derlíková atď. V prvej polovici 70. rokov predčasne umierajú dve

výrazné predstaviteľky so širokým charakterovým rozpätím: Eva
Poláková a Elena Zvaríková−Pappová.

Chlapi, stroje, Tatry a tatrovky

Prvé dve časti „tatranského triptychu“ podľa námetu Ivana Bu−
kovčana Medená veža (1970) a Orlie pierko (1971) zrežíroval
Martin Hollý do príťažlivého tvaru dramatického príbehu, dob−
rodružstva a zábavy bez ideológie, s fotogenickými exteriérmi
Vysokých Tatier a výraznou typológiou hrdinov, koreniacou kdesi
na pomedzí zbojníckej tradície a westernu.1 Traja muži repre−
zentujú typické chlapské vlastnosti a vášne: Valér (Ivan Rajniak)
má zmysel pre nebezpečenstvo, vášeň pre ženy a pašovanie; Pi−
rin (Štefan Kvietik) je žiarlivý a vodcovský typ; Starec (Ivan
Mistrík) je zdržanlivý, mierne filozofujúci komentátor. Hory sú
pre nich „hniezdom, hradom, kolískou aj hrobom“.

V Medenej veži romantický život v izolácii a idylické spolu−
nažívanie naruší nehoda (uštipnutie „biblickým“ hadom) a zá−
chrana peknej rekreantky, z ktorej vzíde svadba Sašky a Pirina.
Saška (Emília Vášáryová) prinesie do horskej chaty nepokoj a jej
úspešné adaptovanie sa (spiklenectvo s Valérom a Starcom, za−
bávanie sa s turistami, tajomné odchody „dole“) prebudia Piri−
novu žiarlivosť, ktorá vyústi do tragédie.

Kým postava Sašky je svojou tajomnosťou a neuchopiteľnosťou
(náhlymi zmiznutiami, nejasnou minulosťou aj smrťou bez nájde−
ného tela) doznievajúcim typom múzy a panny−zázračnice 60.
rokov, muži sú už predzvesťou chlapáctva rokov sedemdesiatych.
Saškinu smrť môžeme v prenesenom význame považovať za smrť
dekády (politického uvoľňovania a liberalizačných procesov)
a v jej dôsledku rozklad skupiny (Pirinovu smrť, zatknutie Valé−
ra a Starca) za likvidáciu (ne)jednej generácie, kádrové postihy
a umierania na normalizáciu. Nakrúcanie filmu trvalo od 2. 10.
1968 do 5. 12. 1969 – v zložitej politickej situácii, nabitej do−
znievajúcimi emóciami z „Pražskej jari“, potlačenia „kontrare−
volúcie“ a postupnou „normalizáciou“ spoločnosti. Tatry poskytli

1 Macek, V. – Paštéková, J.: Dejiny slovenskej kinematografie. Osveta, Martin
1997, s. 355.
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tvorcom dočasný azyl a možno aj tento moment priniesol príbe−
hu punc istej výlučnosti a nostalgie – v „orlom hniezde“ vysoko
nad civilizáciou, kde neskrotný prírodný živel splýva s ľudskými
vášňami a osudmi. Voľné pokračovanie – viac komediálne lade−
né Orlie pierko a Stratená dolina (Martin Ťapák, 1976) nenado−
budli čaro „nechceného“ a príbehy držali pohromade hlavne he−
recké osobnosti.

Vytúženým opusom magnum normalizačnej dramaturgie2 bol
film Jozefa Režuchu Dosť dobrí chlapi (1971) podľa scenára Jána
Soloviča – idylický príbeh o chlapskom priateľstve, pracovnej
súdržnosti a cti. Ťažkopádnosť a nepresvedčivosť kľúčových scén
s prvkami kriminálnej zápletky zachraňuje herecké obsadenie
a kamera Františka Lukeša, ktorej „dokumentaristická štylizá−
cia a grafická výtvarnosť čiernobielych záberov vyrastajú z ro−
bustnej dynamiky symbiózy ľudí a strojov.“3 Tanečná hudba Zdeň−
ka Lišku optimisticky hrá do rytmu bagrovania a nakladania
kamenia a tatrovky predvádzajú (z vtáčej perspektívy pôsobivý)
balet na blatistých cestách.

V centre príbehu stoja chlapi poznačení minulosťou, zmietaní
slabosťami a nezhodami, jednoduchí, dobrosrdeční a čistotní.
Oživujú model kolektívneho hrdinu 50. rokov – všetci za jedné−
ho, jeden za všetkých. Maca (Karol Machata) spája s Markom
(Vlado Müller) nevera manželky a tak ublížení, zlomení štyrid−
siatnici utápajú svoj bôľ v práci (poťažmo v alkohole) a vylepšu−
jú si kádrový profil. Proti nim stojí provokatívny a ľahtikársky
švihák Kamil (Jan Tříska) so svojimi rýchlymi sexuálnymi zná−
mosťami. Pracovná rivalita medzi Markom a Kamilom je bojom
o uznanie vodcovstva, mužskej potencie; pucovanie a opravova−
nie výkonných tatroviek evokuje údržbu komplikovaného me−
chanizmu – nadrozmernej erotickej protézy.

Záver filmu je ukážkou mäknutia chlapských pováh. Keď sa
Maco po odhalenom podvode s pripisovanými fúrami zbalí
a odchádza preč, cestu mu zatarasia štyria statoční na tatrovkách
a s vlhkými očami ho volajú späť do práce. Láska k práci a ko−

lektívu víťazí, poskytuje bezpečné zázemie, vernosť a priateľstvo
– hodnoty ozajstnej rodiny. 

Režuchov film Deň slnovratu (1973) podľa námetu a scenára
Petra Jaroša, končí rýchlokvasnou premenou ľahkovážneho don−
chuana Pavla na zodpovedného, milujúceho otca. Hlavnú dejo−
vú zápletku tvorí konflikt vo vnútri priateľsko−mileneckej štvo−
rice: Pavol, ktorý chodí s Blankou, ju podvedie s Gabikou, ktorú
však ľúbi Igor. Režucha obsadil štvoricu hrdinov vtedajšou he−
reckou elitou a vytvoril obraz krásnej, modernej a takmer bez−
problémovej mládeže. Proti sebe postavil typologicky protikladné
postavy: Pavol (Juraj Kukura), čerstvý stavebný inžinier s čer−
veným diplomom, je autoritatívny, tvrdohlavý a ľahkovážny; proti
nemu stojí čestný a zodpovedný Igor (Emil Horváth ml.); Blan−
ka (Magda Vášáryová) s anjelskou tváričkou a blond vlasmi, je
akademickou plaveckou rekordmankou; čiernovlasá potvora Ga−
bika (Zuzana Kocúriková) intriguje, pohráva sa, zvádza a nabáda
Blanku na potrat. Prostredie budovania liptovskej priehrady slú−
ži ako impozantná, dramatická kulisa (podobne ako oravská
priehrada v Bielikovom filme Priehrada, 1950) a život v Brati−
slave je prezentovaný cez výdobytky moderného dizajnu (most
SNP, bytové zariadenie). Vydizajnovaný, falzifikovaný obraz
spoločnosti zvyčajne zahladzuje stopy po zničených hodnotách
– či už to bola zbúraná Vydrica alebo násilné presídľovanie.

Do prostredia inej gigantickej stavby, orenburského plynovo−
du, zasadil dej svojho filmu Blízke diaľavy (1979) Otakar Krivá−
nek. Veľkoleposť prostredia si vyžadovala aj veľkolepú lásku ku−
chárky Veroniky (Brigita Hausnerová−Sitárová) a šoféra Ondreja
Hlaváňa (Jiří Vondráček) s napínavými naháňačkami na tatrov−
kách. Frajerský Ondro v kovbojskom klobúku, hnedej koženej
bunde, texaskách a gumákoch svojimi ľúbostnými avantúrami,
riskom a tvrdohlavosťou, bol len slabým odvarom Kamila z Dosť
dobrých chlapov. Svoje nerozvážne konanie na pracovisku odči−
ní poctivou prácou a ľúbostný život usporiada vízia budúceho
otcovstva. Skrotenie nespútanej mužskej sily, náprava prostred−
níctvom práce, zodpovednosti alebo otcovstva sú charakteristické
pre mužské postavy 70. rokov a naprávanie všetkého samorast−
lého (v túžbe poraziť prírodu gigantickými stavbami, hybridizá−

2 Macek, V. – Paštéková, J.: Cit. d., s. 321.
3 Macek, V. – Paštéková, J.: Cit. d., s. 327.
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ciou, zušľachťovaním, zoceľovaním) evokuje mičurinovský mý−
tus4 a stalinistické obdobie.

Agitátori, družstvá a proletársky folklorizmus

Slabosť a váhavosť neboli typickými vlastnosťami mužských hr−
dinov 70. rokov. Na prechode od slabochov ku spoločensky an−
gažovaným, ideologicky vyzretým mužom stojí Pavol Sámel (Mi−
chal Dočolomanský), čerstvý riaditeľ polygrafického závodu
z filmu Horúčka (1975). Strastiplná cesta straníckeho námetu
Jozefa Kota skončila v rukách Martina Hollého, ktorý vytvoril
obraz útlocitného a váhajúceho funkcionára, trpiaceho výčitka−
mi svedomia, nepretržitou vnútornou monologickosťou a rozor−
vanosťou. Jeho psychický stav odráža „horúčkovitosť“ až „cho−
robnosť“ spoločnosti v období Pražskej jari 1968. Prejavuje sa
v pracovnej atmosfére plnej nedôvery aj v kríze intímneho živo−
ta. Pracovné problémy sú dôležitejšie než súkromie, Pavol sa
lepšie cíti vo „svojom“ chlapskom kolektíve než so ženou.

V podmienkach ideologickej tézovitosti, pietnych spomienok
na odboj a nekončiaceho apelovania na svedomie, mal príbeh
odhaliť amorálny svet proreformných, dubčekovských funkcio−
nárov s pochybnými zahraničnými kontraktmi, životným luxu−
som, podnikovými pitkami a radodajkami. Paradoxne, Hollý
vytvoril všeobecne platný obraz vládnucej garnitúry, ktorej „malý
kapitalizmus v komunizme“ vyšiel na svetlo v 80. rokoch kauzou
Stanislava Babinského.

Ideologicky „podkuté“ filmy sa snažili „atraktivizovať“ sucho−
párne námety z pracovného prostredia milostnými pletkami krás−
nych mužov s krásnymi ženami. V debutovom filme Zora Záho−
na Tetované časom (1975) sa čerstvý maturant Martin Popelár
(Juraj Ďurdiak) rozhodne ostať na dedine, lebo práca tam formu−
je charaktery a robí z chlapcov chlapov. V 50. rokoch bola sym−
bolom triedneho nepriateľa mandelinka zemiaková a ozdravujúci
proces spoločnosti prebiehal na dedine odhaľovaním záškodní−
kov a „vybíjaním klinov“ (Kozie mlieko), v 70. rokoch je to slin−

tačka, ktorá odhaľuje pravú tvár a nekalé úmysly záškodníkov.
V cirkusovom panoptiku vo vnútri karanténou izolovaného JRD,
Martin prežíva prvú lásku, platinové krásky snívajú o manžel−
stve, chlapi bojujú o česť, zachraňujú dobytok a vojenská „Mord−
partia“ likviduje nakazené ošípané.

Povojnové obdobie a 50. roky poskytovali vhodné východis−
ko pre oduševnené, tézovité príbehy. Ohnivé križovatky (1974)
režiséra Miroslava Horňáka a scenáristu Paľa Gejdoša prinášajú
(podobne aj film Cesta ženy) vzor komunistu−romantika, zaľúbe−
ného, ale triezveho realistu. Na vidieku zdravo odchovaný Ond−
rej Beluš (Vladimír Durdík ml.) sa počas štúdia v priemyslovom
Třinci zaľúbi do triedne problematickej Adely. Ondrej odchádza
po škole pracovať na Ural a odtiaľ na stavbu Východoslovenských
železiarní. Manželský život s Adelou sa rúca, čoraz viac sa pre−
javuje ich rozdielny pôvod, Adela využíva „oddelený“ život na
radovánky v pochybnej spoločnosti. Klamaný Ondrej však získa
sympatie svokrovej rodiny, ktorá zavrhne nehodnú dcéru a odíde
za ním do Košíc aj s jeho malým synom.

Jednoznačné vymedzenie charakterov je determinované ich
triednym a sociálnym pôvodom, dej je zatraktívnený „výnimoč−
nými“ udalosťami (výstavba VSŽ – najväčšej stavby socializ−
mu, prevoz „večného“ hutníckeho ohňa z Čiech na Slovensko,
autentické zábery z prvomájového sprievodu), internacionálnou
družbou (každý rozpráva v inom jazyku a všetci si výborne rozu−
mejú), spolitizovanými svadobnými rituálmi (poklonenie sa voj−
novým pamätníkom), ktoré dohromady tvoria nesúrodý galima−
tiáš pod taktovkou nezvládnutej réžie. Záverečné ovácie patria
prvému hutníckemu produktu VSŽ, ako ináč – žeravej päťcípej
hviezde.

K filmovým expertom 70. rokov patrí dramatik, autor náme−
tov a scenárov rozhlasových a divadelných hier, televíznych fil−
mov a seriálov – režisér Ľudovít Filan. Keby platilo, že trochu
lacného humoru a erotiky nikdy nezaškodí, Filan by viedol v reb−
ríčku úspešnosti. V snahe o umeleckosť vykrádal talentovanej−
ších (prohibitných) kolegov a svoje bizarné príbehy s obľubou
oživoval hudbou Paľa Hammela. Letokruhy (1972), ktorých dej
je zasadený do povojnového obdobia roku 1945, sú kaleidosko−
pickou zmesou nejasne motivovaných postáv, spomienok, de−

4 Macura, V.: Šťastný věk. Symboly, emblémy a mýty 1948−89. Pražská imagi−
nace, Praha 1992, s. 24.

Minulosť v nás – my v minulosti Eva Filová: Vzory mužov a žien v normalizačnej kinematografii



72 73

tektívneho pátrania, etnickej nenávisti, erotických scén a zabitých
zvierat. V Rosničke (1979) povojnový príbeh uvádza Hammelo−
va pieseň „Keď odchádza láska“, demokrati vydávajú noviny
„Prúdy“, komunistickí agitátori hrajú, spievajú a tancujú v zá−
jazdovom divadle, krásna športovkyňa Kalačová (Anna Wetlin−
ská) zvádza druhotriedneho herca Zemaníka (Jiří Bartoška) –
obetného baránka nekalých úkladov demokratov. Tohto fešáka
s čistým svedomím prenasledujú spomienky na vojnové zabíja−
nie, vidiny vlastnej smrti, a najlepšie sa mu volí medzi demokrat−
mi a komunistami v posteli, po sexe s Kalačovou.

Pri filme Zlatá réva (1977) Filan siahol po námete Hany Ponic−
kej, ktorá sa ako zástankyňa Charty 77 ocitla na čiernej listine
a film putoval rovno do trezoru. Čestný a nebojácny Šimon Prí−
boj (Radoslav Brzobohatý) zvádza na miestnom JRD boj so zá−
škodníkmi (a prorockou, konšpiračnou podpisovou akciou proti
nemu) a pritom je podvádzaný manželkou. Stranícki funkcioná−
ri v tmavých oblekoch budujú výhľadový plán do roku 2000, druž−
stvá sú prirovnávané k manželstvu (zlučovaním sa zlepšuje ich
stav) a nevera je verejnou záležitosťou, prejednávanou na národ−
nom výbore. Motív plánu bol už v 50. rokoch obrazom šťastného
veku socialistického dneška a pokračovaním utopického snenia
o ceste k uskutočneniu komunistického zajtrajška.5 Nebyť niekoľ−
kých dobových znakov (portrét Gustáva Husáka v kancelárii, mo−
torka), film by poľahky zapadol medzi filmovú produkciu 50.
rokov.

Profilový režisér tohto obdobia, Martin Ťapák, sa v roku 1978
pokúsil o nemožné a zlúčil baladickosť so sociálno−revolučným
pátosom. Dve postavy televízneho filmu Pustý dvor reprezentu−
jú dve tradície a prostredia: Kristína (Magda Vášáryová) zastu−
puje vidiek a pohansko−folkloristickú tradíciu, Peter (Michal
Dočolomanský) zas mesto a boj proletariátu medzivojnového ob−
dobia. Príbeh rámcuje erotikou a mystériom nabitá atmosféra
jánskych ohňov a zo stretu revolúcie a zdravého sedliackeho jadra
vzíde typ „nového človeka“, „nový človek raja“6 – do lepšieho
a sociálne spravodlivého sveta.

Žena a ľavica – emancipácia pod kontrolou

V sedemdesiatych rokoch sa upriamuje pozornosť na emancipu−
júce sa, vzdelané a profesijne úspešné ženy. Základom spoloč−
nosti sa stala „nukleárna“ alebo „jadrová“ rodina ako výsledok
spoločenských zmien súvisiacich so slobodnejším výberom part−
nera, zvyšovaním voľného a spotrebného času a naopak, zanika−
ním viacgeneračnej rodiny, znižovaním počtu detí v rodine, stiera−
ním rodovej deľby práce a ústupom rodičovskej moci.7 Nástupom
silných populačných ročníkov 50. rokov a prijatím sociálnej po−
litiky, dochádza k populačnému boomu, rastie vzdelanostná
a kvalifikačná úroveň žien, zlepšujú sa ich pracovné a životné
podmienky. Ženy sa dostávajú do centra záujmu: na pôde OSN
je otvorená téma zrovnoprávnenia žien a rok 1975 je vyhlásený
Medzinárodným rokom ženy.

Tieto pracujúce ženy už neboli múzy a panny−zázračnice 60.
rokov – symboly a obrazy éterického a neuchopiteľného ženstva,
neboli to ani nymfy a dievčatá do „každého počasia“ so sklonom
k bláznivosti, ale oveľa vážnejšie rovesníčky s citovými, profesij−
nými a morálnymi problémami. Ich zmyslom života sa stala kva−
lifikácia v dovtedy typicky mužských povolaniach, ale tiež
stále zdôrazňované reprodukčné poslanie.

Potrebe „feminizácie“ na socialistický spôsob sa podriadili aj
režiséri dovtedy profilujúci sa prevažne „mužskými“ témami.
Po úspešnej trilógii s vyšetrujúcim kapitánom Jakubcom (Vrah
zo záhrobia, Smrť prichádza v daždi, Volanie démonov) dvojica
autorov Jozef Tallo – Andrej Lettrich inovuje žáner detektívky
a na čelo troch vyšetrovacích procesov postaví tri ženy: kapitán−
ky Strelkovú a Hroncovú a JUDr. Javorskú.

Prípad krásnej nerestnice (1973) je zasadený do atraktívneho
prostredia módnych prehliadok a profesionálnych manekýnok.
Lettrich sa tematicky vrátil k príbehu Malá manekýnka zo svoj−
ho ranejšieho diptychu Trinásťroční (1960) – o pýche a samoľú−
bosti pekných dievčat z módneho móla. Práve manekýnka, Anna
Vlčková, sa stane obeťou vraždy, ktorú možno chápať ako „trest“

5 Macura, V.: Cit. d., s. 17.
6 Macura, V.: Cit. d., s. 12 – 13.

7 Jančovičová, J.: Niektoré sociologické pohľady na zmeny rodiny pod vplyvom
industrializácie a urbanizácie. In: Sociológia, 1969, roč. 1, č. 4, s. 323 –324.
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za zhýralý a nákladný spôsob života, nočné mejdany a flirtovanie
s valutovými cudzincami. Svojho prvého veľkého prípadu sa ují−
ma kpt. Marta Strelková – ako protipól k zastrelenej Vlčkovej,
ale zároveň typ modernej a rovnako krásnej ženy (Emília Vášá−
ryová). Idylický obraz spokojnej ženy v zamestnaní a v šťastnom
manželstve sa postupne mení – intímne a pracovné vzťahy sa pre−
línajú a zhoršujú priamoúmerne s odhaľovaním pozadia zločinu,
ktorého stopy vedú aj k manželovi.

Autori zostavili katalóg mužov a žien, pohybujúcich sa na „od−
vrátenej“, aj tej „správnej“ strane spoločnosti. Manekýnky, ozna−
čované ako fľandry, nehanebnice alebo frndolíny, sú na jednej
strane obdivované (a žiadané) a na strane druhej urážané a zatra−
cované; vydajachtivé „staré dievky“, hladujú na slobodárni a bo−
jujú medzi sebou pre hocakého chlapa na inzerát a vrahyňou je
frustrovaná žena v domácnosti. Jedinou pozitívnou reprezentant−
kou ženstva je Strelková: sebavedomá, s vybrúseným vtipom,
snaží sa prípad riešiť bez emócií, ženskej paniky a hystérie, vie
použiť fyzickú silu a vyžaduje si rešpekt (prejavuje však aj bez−
radnosť a nájdenie stopy jej zvyšuje tep), nezaoberá sa domáci−
mi prácami (ironicky ju celým prípadom ako kľúč k vražde pre−
nasleduje vrece žehličiek) a kávu jej varia mužskí kolegovia.

Medzi mužmi nájdeme zváračskú partiu „dosť dobrých chla−
pov“ na čele s bývalým manželom Vlčkovej – Galbavým (Vla−
do Müller), ktorých súdržnosť rozštiepi zvyšujúce sa napätie
a vzájomné podozrievanie, fingovaného homosexuála a príživ−
níka Freda Rozmarína, pašeráka, starého a umierajúceho cudzin−
ca, bývalého futbalistu, mužský tím kriminalistov s nadporučíkom
Michalkom (jedinou postavou putujúcou z predchádzajúcej tri−
lógie), – a napokon doktora Strelku. Strelka, na rozdiel od svojej
ženy, ktorá je čestná a zásadová, prejavuje servilnosť voči Vlč−
kovej a valutovým, resp. politickým potentátom (dôkazom je
účasť na poľovačke) a po zmiznutí svojej flinty sa správa podo−
zrivo a ustrašene. Strelka je však, ako správny manžel, oporou
manželke v ťažkých chvíľach a chápavo prijíma útrapy spojené
s jej podozrievaním a odcudzením.

Autorom sa (nechtiac) podaril ironický pohľad na „modernú“
spoločnosť (čo sa už nezopakovalo v ďalších dvoch filmoch) –
práve cez schematizované typológie postáv s pocitom už vide−

ného (partia zváračov, futbalista, lekár, poľovník, redaktorka, mo−
delka), cez fóbie a mindráky, s ktorými sa postavy potýkajú (nájsť
si chlapa/ženu alebo stratenú flintu, schudnúť, vypátrať vraha).

Kapitánka Hroncová (Sylvia Turbová) zo Šepkajúceho fantó−
ma (1975) vyšetruje prípady napadnutí a vrážd (atraktívnych blon−
ďatých) dievčat. Rovnako ako Strelková je dobre vyzerajúcou
vyšetrovateľkou, o domácnosť sa stará jej manžel, doktor Hro−
nec (v úlohe manžela putujúci Štefan Kvietik), ktorý varí veče−
ru, obsluhuje ženu a počas vysávania bytu je „vypočúvaný“ man−
želkou. Hroncová ho totiž podozrieva z nevery so zdravotnou
sestrou Betkou, zapletenou do zločinov. Hroncová je ale o niečo
triezvejšia v uvažovaní, nelomcujú ňou emócie a so svojím vytu−
pírovaným účesom (parochňou) má bližšie k postave z módneho
časopisu než z prostredia kriminalistiky.

JUDr. Anna Javorská (Emília Vášáryová) z tretieho príbehu
s detektívnou zápletkou Advokátka (1977) prechádza zaťažká−
vajúcou skúškou v povolaní a v súkromnom živote: obhajoba
obžalovaného a odhaľovanie zločinu privedie Javorskú na stopu
smerujúcu k vlastnému manželovi, zúčastňujúcom sa na rozkrá−
daní národného majetku. Javorská sa zdá byť najslabším člán−
kom tejto detektívnej série: ako zásadová a čestná ochrankyňa
zákona nikdy nepátrala po pôvode materiálu na rodinnej novo−
stavbe, prehrá dva súdne procesy, zaspí klientkinu popravu
a rozpadá sa jej manželstvo. Tápa medzi bezradnosťou a neschop−
nosťou, cíti sa byť nedôsledná, chybujúca, chce sa vzdať prípadu
a navyše bojuje so spoločenskými predsudkami: „Prečo ma ne−
obhajuje chlap?“

V rámci vývinu hlavných ženských postáv (bezdetná Strelko−
vá, tehotná Hroncová), má Javorská dve deti, nakupuje, stará sa
o domácnosť, vyzdvihuje „čerešničky“ zo škôlky a ukladá ožra−
ného manžela do postele. Je typickou, plne vyťaženou ženou a ne−
platenou slúžkou v domácnosti, zanedbáva vlastnú matku a pre
manžela je fackovacím panákom. Jej sestra Zuza na tom nie je
o nič lepšie: frustrovaná nevďačným zamestnaním zdravotnej
sestry a sklamaná zo vzťahu so sukničkárom, prijme ponuku na
sobáš od staršieho vdovca a odíde za ním na dedinu. Naštartova−
ná ženská emancipácia stratila dych a rezignovane utiekla
z bojiska.
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Všetky tri filmy mimovoľne dokazujú, že ženy sú frekventova−
nou obeťou nenávisti, žiarlivosti, závisti a pomsty, obeťou fyzické−
ho a sexuálneho útoku, verbálneho osočovania (na ulici či v te−
lefóne) a odsudzujúcich klebiet. Verejné priestory (ulica, bar, ples)
„sú vnímané ako priestory ženského strachu i napriek tomu, že
ženy trpia násilím najmä (vo vyše 80% prípadoch) v súkrom−
ných priestoroch, t. j. väčšinou v manželstve.“8 Privátny priestor
bytu je rovnako nebezpečný, ohrozovaný vpádom cudzieho (či
známeho) násilníka a osamelá (krásna) žena nikde nie je v bez−
pečí.

Osud Javorskej je pomyselne zdvihnutým ukazovákom spo−
ločnosti, v ktorej sa zvyšuje rozvodovosť a zločinnosť – prípady
rozkrádania „národného“ majetku. Citový skrat niekto rieši vraž−
dou a niekto útekom od manžela. Javorská sa snaží pochopiť
a ospravedlniť konanie obžalovanej, ktorá rozštvrtila svojho
manžela, avšak proces a boj o život klientky prehrá, lebo dôleži−
tejší je zločin a nie okolnosti, ktoré mu predchádzali.9

Za rozporuplnou postavou Javorskej sa skrýva oveľa zložitej−
šia (a pravdivejšia) konštrukcia spoločnosti s vybudovanou „svoj−
pomocnou“ sociálnou sieťou, funkcionárskou mocou a spoločen−
sky nerovným postavením ženy, spochybňujúcim jej profesionálne
schopnosti a psychickú rovnováhu. Advokátka ostala zaujíma−
vou vďaka balansu medzi „chceným“ a „nechceným“ efektom,
navonok emancipovanou ale v skutočnosti slabou a nemohúcou
ženou, a patriarchálnym (autorským) pohľadom na apoteózu
modernej ženy, ktorej zrovnoprávnenie je v skutočnosti nemož−
né (a nežiaduce).

Na rozdiel od Lettrichovych ženských postáv, ktorých seba−
vedomie a postavenie klesalo, vo filmoch Štefana Uhra má stú−
pajúcu tendenciu: Žofka z televízneho filmu Studené podnebie

(1975) skočí pod vlak, keď už nezvládla napätie vo vzťahu so
svokrou, reštaurátorka Eva Kamenická z filmu Penelopa (1977)
aj vďaka profesijnému uplatneniu opúšťa egoistického manžela,
a napokon, nevera Rempovej manžela z filmu Kamarátky (1979)
je potrestaná jeho smrťou – otravou plynom v garáži aj s mladou
milenkou. V nasledujúcom desaťročí Uher v tomto trende pokra−
čuje a „pritvrdzuje“ (zásluhou spolupráce so ženskými autorkami)
– sebestačnou (hoci občas nešťastnou) postavou Johany Ovšenej
vo filme Pásla kone na betóne (1982) a slobodnou národovky−
ňou Boženou Slančíkovou−Timravou v Šiestej vete (1986).

Pomerne neopozeranú tému viacnásobných manželstiev
a strastiplnej cesty ženy za sebestačnosťou ponúkala literárna
predloha a scenár Rudolfa Slobodu pre film Vladimíra Kavčia−
ka Karline manželstvá (1980). Manželstvo a sebestačnosť sa väč−
šinou vzájomne vylučujú: ak je chlap, nie je sloboda – ak je slo−
boda, nie je chlap. Režisérsky nezvládnutý film a rozpačitý výkon
poľskej herečky Ewy Dalkowskej ostal kdesi na polceste k dusivej
atmosfére rodinných (a panelových) vzťahov vo filmoch Bélu Tar−
ra, Márty Meszárosovej a poľského filmu morálneho nepokoja.

V rovnakom čase nakrútil Ján Zeman tematicky príbuzný film
Citová výchova jednej Daše – o hľadaní vlastnej identity a záze−
mia mimo narušených vzťahov. Daša (Yvetta Kornová) je no−
vým prototypom mládeže, ľahostajnej voči materiálnej „nenažra−
tosti“ rodičov a karierizmu. „Zdutá buchta“ Daša je špecialistkou
na komplikácie: prepadne pri maturitných skúškach, nezaujíma
sa o vysokoškolské štúdium, uteká z domu za priateľom Petrom,
vymyslí si tehotenstvo, svadbu jej prekazí chýbajúci ženích a po
zistení skutočnej gravidity sa pokúsi o samovraždu.

V dobových recenziách filmu vytýkali chýbajúcu jednoznač−
ne kladnú postavu, východisko zo situácie a zbytočné zdôrazňo−
vanie súlože, recenzenti dokonca apelovali na etické stanovisko
divákov/čitateľov. Nejednoznačná a hlavne neidealizovaná po−
stava Daše, stratené ideály a kritický pohľad na spoločnosť ako−
by predbehli svoju dobu a perestrojkové „černuchy“ (film sa po
uvedení dostal do trezoru).

8 von Osten, M.: Pohlavie a priestor. In: Rodové štúdiá v umení a kultúre. SCCA,
Bratislava 2000, s. 88 – 89.

9 Jozef Tallo, pôvodne advokát, mohol byť inšpirovaný aj legendárnym prípadom
„Čubirková“, ktorý v polovici šesťdesiatych rokov otriasol spoločnosťou. Irena
Čubirková sa ako dvojnásobná vrahyňa svojich mužov stala synonymom pre
extrémne agresívnu ženu: použila násilie, ktoré muži páchali na nej, bola odsú−
dená na smrť obesením a obžaloba nezohľadnila príčiny, ktoré zločinu predchá−
dzali.

Minulosť v nás – my v minulosti Eva Filová: Vzory mužov a žien v normalizačnej kinematografii



78 79

Normalizačná hrdinka a internacionálna láska

„Nevšedný príbeh ženy, ktorá svojou čistou láskou bojovala za
šťastie všetkých ľudí“ avizuje slogan k filmu Dušana Kodaja Cesta
ženy (1975). „Film je oslavou žien, ktoré bojovali po boku svo−
jich mužov za lepší zajtrajšok. Film venovala Slovenská filmo−
vá tvorba Medzinárodnému roku ženy 1975 a 25. výročiu zakla−
dania JRD. [...] Na jeho neoficiálnu predpremiéru pozval riaditeľ
Slovenského filmu dr. Ján Podhradský členky Predsedníctva Ús−
tredného výboru Slovenského zväzu žien na čele s jeho predsed−
níčkou, členkou Predsedníctva ÚV KSS Elenou Litvajovou.“10

Ľúbostný vzťah medzi Annou a Martinom sa ako mechaniz−
mus osudových okamihov spúšťa v posledné vojnové dni, po−
kračuje pri združstevňovaní a je zavŕšený prvým civilným sobá−
šom na miestnom úrade. Obaja predstavujú reprezentatívnu,
„ideologicky kultivovanú“ dvojicu: Martin (v tom čase v Čechách
zakázaný Jan Kačer), má rád ruže a prichádza v pravý čas, vie sa
o ženu pobiť aj ženu zbiť, Anna (Lorna Homoláčová z Krajského
divadla v Kolíne) zosobňuje komunistický prototyp silnej a uve−
domelej ženy s ohrnutou, vzdorovitou spodnou perou. Anna je
vo vzťahu aktívnejšia: prvá vyzná Martinovi lásku, odmietne bo−
hatého nápadníka a vydá sa proti matkinej vôli. Ich vzťah je nie−
len výsledkom lásky, ale stojí v jednom šíku s bojom za mier, za
svetlý zajtrajšok, za lepšiu úrodu atď.

Podobným príkladom je film Pozor, ide Jozefína! (1976) reži−
séra Jozefa Režuchu. Slogan k filmu ho uvádza ako „satirický
príbeh o fuškároch, láske žiarlivej a tiež víťaziacej“. Jozefína
(platinová kráska 70. rokov Brigita Hausnerová) je vzorným prí−
kladom ukončenej vysokoškoláčky, ktorá z lásky „obetuje“ ka−
riéru v meste a odchádza za priateľom na dedinu. Tam sa pustí do
zápasu proti miestnej bande murárov a s pomocou občanov, miest−
neho úradu, strany a príslušníkov Verejnej bezpečnosti sa jej po−
darí „očistiť spoločnosť“ od daňových podvodníkov, korupcie
a napokon začať stavbu vlastného domu. Kým mesto funguje
v predstavách ľudí ako miesto nerestí, dedina prechádza „ozdra−
vujúcim“ procesom. V Jozefíne sa jedinečným spôsobom pre−

krížil mravný vzor súdružky učiteľky s predstavou sexsymbolu,
agilnej, neodbytnej a nezničiteľnej ženy.

Vo filme Jána Lacka Rozdelení (1976) je vzťah čerstvého ma−
turanta Jana (Ján Greššo) a českej študentky Evy (Jaroslava Schal−
lerová) násilne prerušený vojnou a vyhostením jej rodiny späť
do Čiech. Jediným východiskom pre nich zostanú stretnutia na
hraničnej čiare a tajné prekračovanie hraníc. Jano rukuje do ar−
mády a je nasadený na Ukrajinu, kde prebehne k Rusom, Eva si
chráni česť pred gardistom Ozerákom a počas oslobodenia mesta
sa zvíta s milovaným Janom. Film pôsobí ako názorná pomôcka
(ideologicky zaťaženého) výkladu priebehu druhej svetovej voj−
ny na slovenskom území a učebnicový obraz oslobodenia:
s tankami ovenčenými kvetmi, ženami a deťmi bozkávajúcimi
sovietskych vojakov, obraz bratstva českého a slovenského ná−
roda a ich družobných vzťahov so sovietskym národom (husá−
kovsko−pro−federalistickým zahladzovaním stôp po nacionalis−
ticko−separatistickej minulosti).

V slovensko−gruzínskej koprodukcii Rača, láska moja (Ján
Medveď, Timur Palavandišvili, 1977) vojnové obdobie vystrie−
dala mierová súčasnosť, vojakov nahradili čiernovlasí Gruzínci
spievajúci pod oknom slovenskej „Júlie“. Lásku „na prvý po−
hľad“, ktorá prepukne počas slávností vinobrania medzi Darinou
a Zaurom, nepremôže vzdialenosť ani odlišná kultúra slovenskej
a gruzínskej Rače. Spevavo−roztancovaný príbeh plný zaslúži−
lých umelcov sa prehýba pod množstvom vína, oficiálnych prí−
pitkov, citácií, družby a vlastivedných poučiek. Pokus o interna−
cionalizáciu lásky (sám názov dosť absurdne odkazuje na film
Alaina Resnaisa) a nevydarený humor len zdôraznili trápnosť
tohto kolosálneho širokouhlého nezmyslu. Napokon, problema−
tika spomínania a zabúdania sa dotýka Rače rovnako ako Hiro−
šimy – len s opačným efektom: v znásilnení pamäti implantova−
nými umelými spomienkami.

Podobne „problematických“ filmov by sme v období normalizá−
cie našli oveľa viacej –zakuklených do vojenských či historických
kostýmov. V druhej polovici 70. rokov sa návratom k réžii „za−
kázanej“ generácie objavujú odvážnejšie pokusy o kritickú re−
flexiu spoločnosti (u Trančíka, Jakubiska, v českom filme Chy−10 Ťapajová, E.: Cesta ženy. In: Slovenka, 1975, roč. 27, č. 2, s. 8 – 9.
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tilovej). Osemdesiate roky „prelomili“ aj dovtedy platnú para−
digmu ženy: prechádza do ofenzívy, dokáže sa ubrániť a pomstiť
(Nevera po slovensky), prežiť aj bez chlapa (Pásla kone na betóne),
rozhodovať o svojom osude (Tichá radosť) a byť sexuálne poži−
vačná (Kára plná bolesti, Južná pošta). Medzi mužmi ustupuje
výskyt komunistov a objavujú sa spoločensky nespokojné a pod−
rývačné typy (Štvrtý rozmer, Uhol pohľadu, Postoj), problema−
tickí a neprispôsobiví jedinci (Víkend za milión, Iba deň), intro−
verti unikajúci zo spoločnosti (Iná láska, Správca skanzenu).

Pikantné scény ani napínavé naháňačky na tatrovkách neuchrá−
nili filmy od dobových kritických ohlasov a kinosál zívajúcich
prázdnotou. Nepomohla ani orientácia niektorých tvorcov sme−
rom k módnym témam, akými bola v 80. rokoch ekológia a krimi−
nalita, ani predlohy a scenáre osvedčených literátov neznamena−
li vždy záruku kvality. Len málo príbehov a postáv sa nestratilo
v množstve nepravdepodobných zápletiek a umelovytvorených
osudov zapálených pracovnou a normalizačnou horúčkou.

András Pályi

Statky ducha

K tomuto výrazu mám odjakživa akýsi hlboký, intímny, dôver−
ný vzťah. „Ľudia ducha.“ Keď som o nich čítal, pochytila ma tak−
mer živočíšna túžba, aby som patril medzi nich. Netuším, koľko
som mohol mať rokov, keď som sa s tým výrazom stretol po prvý
raz, ale určite to bolo ešte v neartikulovanej temnote detstva
a pôsobil ako nejaký prvý lúč svetla. Ani nie lúč, skôr signál. Že
sa možno dostať z tunela, ktorý nemá konca−kraja. Žili sme vte−
dy v temných dobách – hovorím o začiatku päťdesiatych rokov –,
ale mne sa tej temnoty ušlo dokonca dvakrát. Ten druh bigotné−
ho katolicizmu s klapkami na očiach, to anachronické podzem−
né dožívanie kresťanskej strednej triedy, v tridsiatych rokov na−
dutej a enervovanej, do ktorého som sa narodil, jednoducho nemal
duchovný horizont. A to som použil mierny výraz. Bol predchnutý
skôr istým „vozvýšeným“ duchovným sebamrzačením, inými
slovami, podozrievavými výčitkami svedomia voči všetkému,
čo v živote spôsobuje pôžitok a radosť – a voči duchu prinajmen−
šom rovnako ako voči zmyselnosti –, pretože pôžitok zo života
odvracia od „večných hodnôt“, od „boha“, „statkov duše“. Dnes
mi je aj v úvodzovkách zaťažko napísať tie slová.

Dlho som sa zmietal medzi týmito dvomi temnotami. K jednej
ma pútal pôvab ilegality, sladké rodinné milieu, vyžarujúce tep−
lo chlievu, k druhému – k svetu oficiálneho cynizmu a klamstiev
– práve naopak duch vzbury, totiž v mojom vnútri, lebo tam von−
ku, vo svete, ani ten nemal širší horizont. Napokon som predsa
len zakotvil v redakcii istého náboženského časopisu, sám nechá−
pem prečo. Najmä keď si predstavím, že moje detstvo bolo plné
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blasfémie a svätokrádeže a v pätnástich rokoch som už bol od−
hodlaným ateistom. Možno preto, že v tom svete to bolo to väč−
šie viťúzstvo. Alebo sa mi na prchavý okamih zdalo, že moja
túžba po svetle ducha sa dá ľahšie spojiť s katolicizmom než so
stupídnym betónom súdruhov? V každom prípade, v tom časo−
pise som písal o väčších „duchovných priestoroch“, o práve „dy−
chtiť“ oproti dogmám. Nie dlho, moja vnútorná munícia sa rých−
lo vyčerpala. Mal som dvadsaťpäť, keď som sa definitívne odvrátil
od tejto divnej duševnej mixtúry rafinovaného sebaklamu.

A už je tu jar 1968. Americké univerzity obsadené študentmi,
barikády v Quartier Latin, socializmus „s ľudskou tvárou“ v Pra−
he. A kde som sa zamiešal ja? Kam smerujem? Aké stuchnuté
rodinné tradície sa to pokúšam modernizovať? Náhle som so za−
tajeným dychom pozoroval, čo sa okolo mňa deje. Toto majú byť
duchovné výšiny, kam som sa chcel dostať? Je veľmi ťažké uvi−
dieť jasne, čo sa deje. Ešte aj tak, keď sa mi v redakcii dostal do
rúk dôverný materiál C z Maďarskej tlačovej agentúry (pamätá
si ho ešte niekto?), prehľad zahraničnej tlače pre interné použi−
tie. Ťažké, lebo revolúcia, ako sa patrí, je intolerantná ako dikta−
túra. Koniec koncov, aj tá naša malá, práve krotnúca diktatúra
(1. januára 1968 sa začína „nový hospodársky mechanizmus“
a zdá sa, že to bude akýsi polovičatý kapitalizmus) prevzala ke−
dysi moc takisto pod revolučnými heslami. A v čom sú terajšie
študentské (pseudo− alebo nepseudo−) revolúcie pravdivejšie než
(pseudo)proletárska diktatúra, ktorú poznáme? Inakosť chápem
nanajvýš na animálnej úrovni, rozumom sotva. Očarený Marcu−
sovým Jednorozmerným človekom, ktorý v tom čase nebol prí−
stupný v maďarčine (aj mne sa dostal do rúk po rokoch, vtedy
nanajvýš ak nespočetné odkazy naň), som si vytvoril teóriu a na−
písal som pre svoj časopis článok s názvom Vzbura pre statky
ducha, ale neuverejnili ho. Dimenziu nádeje, ktorú občan kon−
zumnej spoločnosti stratil, stotožňujem s túžobnou predstavou
duchovných statkov, a hrdinov veľkej generačnej vzbury zaodie−
vam do vlastnej duchovnej roztúženosti. Po rokoch, keď mi Gyula
Sípos v Paríži strčil do ruky Ni Marx ni Jésus Jeana−Françoisa
Revela, v duchu som si pomyslel, aha, bezpochyby som vec zjed−
nodušil, no až tak som sa nemýlil.

(Moje telo som ja)

Pre mňa osobne je rok 1968 prvou slávnostnou sezónou zmyslo−
vého oslobodenia. Dosť dlho som mi to trvalo, ale teraz mám
skutočnú milenku, ako sa patrí. Navyše zakázanú. Redakcia, kde
pracujeme – ona aj ja, je akési akvárium, malý, uzavretý svet
plný potláčania, alebo skôr skanzen, rezervácia na demonštrova−
nie náboženskej slobody, aby svet videl, že aj v socializme exis−
tuje katolícka tlač. A my sme to akvárium podpálili. V strede
veľkej miestnosti stoja písacie stoly prisunuté dovedna, sedíme
šikmo oproti sebe, fajčíme, vo vysokom popolníku s reklamným
logom Cinzano, ktorý si vlani v lete potiahla v ktorejsi západo−
nemeckej reštaurácii a teraz sa tu skvie medzi nami na stole,
musel byť nejaký skrkvaný papier, hodil som naň (alebo ona? už
si nespomínam) horiacu zápalku, plameň vzbĺkol, horí, horí, ne−
hasíme ho, celá miestnosť sa naň zdúpnená pozerá, kým my dva−
ja sa pozeráme jeden na druhého nehanebne červenými tvárami,
spaľujúcim pohľadom, len hlupák nevidí, že je to otvorené vy−
znanie, priznanie, zverejnenie, že sme milenci, áno, sme zaľúbe−
ní, hoci ja mám nevestu a ona zasa manžela, navyše je šéfovou
dcérou, čo akcii dáva aj isté politické podfarbenie, koniec kon−
cov, celé sa to odohráva v redakcii cirkevného časopisu, ktorý
Štátny úrad pre cirkevné záležitosti pozorne sleduje, ale to je
jedno, doboha, už je všetko jedno, už sme okúsili jeden druhého
a to rozhodlo o všetkom, sme ochotní podpáliť celý svet, sme
ochotní zúčtovať s celým hodnotovým rebríčkom závislým od
hierarchie, nech je to cirkevná alebo štátna hierarchia, darmo to
popierajú, svet je dnes o tomto, hranica blčí rovno uprostred re−
dakcie a nieto toho, kto by ju uhasil. Pretože tu pracujú samí
zastrašení, zlomení ľudia, drasticky alebo podlo zbavení identi−
ty, paralyzovaní faktom, že dcéra mocou ochraňovaného šéfa a ten
druhý, teda ja, čo som sa s ňou z nie celkom pochopiteľných prí−
čin spolčil, založili na písacom stole požiar. Výnimkou je jediný
kolega, ktorý prišiel až po nás, my sme totiž prvé lastovičky
omladzovania, ktoré sa začalo pred dvomi rokmi (šéf, ktorý sa
odvtedy stane mojím svokrom, onedlho na toto omladzovanie
doplatí, pretože ho pošlú do penzie), navyše, tohto kolegu s dip−
lomom ekonóma som veľmi rafinovane odporučil ja, hoci je to
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skrz−naskrz vizionársky básnik Péter Vasadi; je zasvätený do
nášho tajomstva, očarene stojí vo dverách redakcie, s úsmevom
sa kochá v tomto happeningu, typickom pre šesťdesiaty ôsmy rok.

Logika udalostí je dokonalá, len človek ako trpný subjekt tam
a vtedy nevidí svoje miesto v deji. S Katou Saádovou, pretože
ide o ňu, sme sa našli na oficiálnej ceste do Poľska v júni 1967,
no ona vzápätí odcestovala na celé leto do SRN k svojej nemec−
kej priateľke a zhustenú smotanu svojich tamojších zážitkov zhr−
nula v článku Beatnická totalita, ktorý je pravdepodobne naj−
vnímavejšou reportážou o životnom pocite šesťdesiateho ôsmeho,
hoci ja sa pamätám tak, že vyšiel už roku 1967. Uverejnili ho
zrejme aj preto, lebo v tom čase toto bytostné popretie tradičnej
európskej hierarchie hodnôt, ktoré Kata vycítila v mladých ľuďoch
západnej polovice Európy, sa zdalo také nové, originálne, priam
ako individuálna mánia, že si to nevšimol ani cirkevný, ani poli−
tický cenzor, ktorý bol v bežnom živote jej vlastným otcom
(a ktorý si neskôr poriadne užil za uverejnenie článku z jednej aj
druhej strany). Predo mnou sa však vďaka nemu a s ním otvorila
brána do seba samého. Po prvý raz v živote som mal nejasný
pocit, že na to, aby som bol duchovnou bytosťou, musím objaviť
predovšetkým svoje fyzické bytie, čiže bez toho, čo som a čo sa
nazýva telo, je aj duch, nech by bol akokoľvek ambiciózny, na−
najvýš akýsi túlavý prúd, schopný spôsobiť povedzme zmätok
a paniku, ale reprezentovať seba samého nie. „Moje vedomie je
bezpochyby niekto osobitný – zato moje telo, to som jednodu−
cho ja.“ Túto vetu z mojej novely Kamene a nostalgia, jedinej,
ktorá má skutočne atmosféru šesťdesiateho ôsmeho, o desaťročia
neskôr vyčítavo vybral Rudolf Ungváry. Teraz, keď pri príleži−
tosti štyridsiateho výročia skôr či neskôr všetci napíšeme svoj
šesťdesiaty ôsmy rok, sa už nečudujem; sám podal dôkaz, že
z toho, o čom tu hovorím, nepochopil ani vtedy, ani dodatočne
vonkoncom nič. Zato mojím vtedajším najelementárnejším po−
znaním je pád nadradenosti ducha v dichotómii duch−telo, čo bolo
spojené – ako to teraz napísal Miklós Tamás Gáspár – s detroni−
záciou všetkých ostatných (údajne božských) autorít (mužského
rodu, bielej rasy, západnej civilizácie atď.).

Bolo mi to v tom čase jasné? Nie, v ničom som nemal jasno,
bolo to skôr akési intuitívne poznanie, respektíve akýsi vnútorný

kompas. Natoľko som v tom nemal jasno, že keď som o rok do−
končil prvú verziu Kameňov a nostalgie, ani som nevedel, čo
som chcel vlastne napísať. To v prípade literárneho diela má za
následok ťažké vrodené chyby. Jednoducho som nemal nijakú
predstavu o tom, čo sa udialo vo mne, ani čo vo svete. Samozrej−
me, vpašoval som tam prvú krízu našej lásky s Katou, ale predi−
menzoval som to. Spod rúk mi vyšlo beznádejne sfušované die−
lo. Po rokoch som sa doň púšťal znova a znova, pokúšal som sa
ho prepracovať, mal som totiž pocit, že je to jedna z mojich naj−
dôležitejších prác, ale zakaždým som sa zasekol. Nešlo teda o to,
že sa mi na prvý raz nepodarilo dať dokopy použiteľný opus, ale
že som v ňom dodatočne nenašiel ani ono autorské jadro, od kto−
rého by som sa mohol odraziť. Lenže čo v ňom bolo potom pre
mňa také dôležité? Možno práve jeho zvláštna amorfnosť a to,
že v tej čudnej neuchopiteľnosti predsa len kdesi vírilo moje in−
štinktívne poznanie. Môj šesťdesiaty ôsmy rok je o tomto. To je
to, čo mi nedávalo pokoja. O šestnásť rokov som prišiel na to, že
mi neostáva iné, ako so svojím terajším ja vyzvať na duchovný
súboj šesťdesiaty deviaty rok, presnejšie, rozprávačku pôvodnej
novely, aj keď to paradoxným spôsobom vyústilo do ľúbostného
aktu autora a jeho hrdinky. No podarilo sa mi konečne poriadne
si prehovoriť do duše: „Pochop, Anna, pokračujem zúfalo, nech
sme boli v šesťdesiatom ôsmom v akomkoľvek tekutom skupen−
stve, za našou nevyhranenosťou, amorfnosťou muselo byť nejaké
fatálne issue, akási osudová možnosť, ktorú sme jednoducho ne−
našli, ale napriek všetkému sme predsa len boli ľudia a nie amé−
by. A potom sa práve v tomto skrýva vyústenie nášho príbehu:
v tom, čo sme hriešne prepásli... Predsa len ide o nádej! Ktovie,
či nie naposledy?!“

Táto amorfnosť je pre mňa až priveľmi súčasťou šesťdesiateho
ôsmeho. No so sebaobvinením, ktoré som v konečnej verzii no−
vely v roku 1985 dal na papier, sa dnes nijako nemôžem stotož−
niť. Nešlo totiž o nádej, prinajmenšom nie v prvom rade, nešlo
o znovuzískanie dimenzie nádeje. Oveľa skôr šlo o zmyslové oslo−
bodenie. Áno, náš príbeh hovorí predovšetkým o tele, o tom, že
áno, moje telo, to som ja; dnes je už jasne vidieť, že tento hlboký
antropologický zvrat, na ktorého uvedomenie podľa všetkého
nestačí ani štyridsať rokov, jednoznačne zatláča do úzadia všet−

András Pályi: Statky duchaMinulosť v nás – my v minulosti



86 87

ky spoločensko−politické sily, ambície, hľadanie cesty, ktoré svoj−
ho času chceli za každú cenu zvíťaziť a ktoré utrpeli takú spekta−
kulárnu porážku. Ja sám až teraz začínam chápať paradox skrytý
hlboko v tom, čo sa udialo: duchovnou bytosťou som sa stal prav−
depodobne v roku 1968, čiže vtedy, keď som prišiel na to, ako
elementárne súvisí s mojím telom to, čo si v sebe uvedomujem
ako ducha. Inak, zdá sa, že veľkí duchovia, ktorých som od det−
stva obdivoval a ktorí o sebe zvyčajne tvrdili, že toho vedia veľ−
mi málo, si to odjakživa uvedomovali, aj keď sa pohybovali
v iných koordinátach poznania. Takže som počúval len svoje in−
štinkty, rozhodoval som sa takmer naslepo, ale zvolil som seba
samého, nemám čo ľutovať.

(Internacionála)

Prvý raz som sa dostal do Francúzska v lete 1973. Strávil som
pár dní v Avignone na divadelnom festivale. Bolo tam všetko,
čo lahodí oku aj jazyku, kované klasické predstavenie na dvore
Pápežského paláca, politické divadlo, experimentálne divadlo,
obnažené divadlo, pouličné divadlo v rámci off programu; diva−
delnému kritikovi spoza železnej opony – bol som tam v tejto
role – mohli oči vypadnúť. Nehovoriac o nočnom živote po pred−
staveniach. Akoby to bolo včera, ešte to patrí sem.

Je to môj druhý deň, nechce sa mi ísť spať, je už po druhej
v noci. Mestečko, ktoré sa takmer nedotknuté zachovalo zo 14.
storočia a okolo ktorého hradieb neskôr vyrástlo ďalšie, väčšie,
bezútešné mesto bez atmosféry, sa v čase festivalu doslova pre−
podstatnilo, akoby všetky tie starodávne domy boli len kulisami
a celé to vrúcne malé cité bolo javiskom. A čokoľvek sa udeje,
dostáva sa do zátvoriek, nadobúda ďalšie významy. Reštaurácie
a kaviarne pomaly zatvárajú, prútené kreslá záhradných reštau−
rácií ospalo zívajú, len na hlavnom námestí osirelo postávajú
obrovské prázdne kovové sudy, ktoré sa sem dostali ako reklam−
né stĺpy na čas festivalu. Prichádza vari štyridsaťročný muž, tro−
cha podgurážený, zastane pri jednom sude, vyzuje si topánky.
V nasledujúcom okamihu už trieska do suda, vo vlažnej proven−
sálskej noci zvuk príležitostného plechového bubna trhá uši, vzá−
pätí sa pri samozvanom bubeníkovi objavia policajti, ktorí celý

deň dohliadali na námestie, za nimi kopa antonov, aj teraz tu
postávali zo dva. Len sa dívam, napriek neskorej nočnej hodine
sa hneď zbehol národ, hoci pred chvíľou už na ulici takmer nik
nebol, mladí v rifliach a tričkách, odhodlaní, akýsi vyhúknutý
mladík s výzorom študentského vodcu poučuje policajta, ten
očividne nehodlá polemizovať, jednostaj opakuje, že nemožno
rušiť nočný pokoj. A vtedy sa vystrie jedna ruka, cmuknutie, po−
tom aj ďalšie a zaznie Internacionála. Policajti sa bez slova stiah−
nu. Čo sa stalo? Internacionála, ktorú doma vyspevujeme na nud−
ných, únavných školských slávnostiach v pozore, sprisahanecky
poškuľujúc na seba, ale predsa len s hromovým pátosom, tu pô−
sobí takto? Ako to? Zrejme ide o niečo iné, úplne iné, toto tu je
pieseň solidarity, rituál sebaobrany, čarovná formula, zázračná
zbraň. Živé dedičstvo šesťdesiateho ôsmeho, ktorú sledujem
s nefalšovanou pietou východoeurópskeho turistu. Na okamih si
predstavujem, že je len máj šesťdesiateho ôsmeho a ja som práve
v Latinskej štvrti.

Pokračovanie je však rozčarujúce. Policajti sa už neobjavia,
na sud vystupujú rečníci, do čoraz dusivejšej noci znejú plytké
politické heslá, zmätené rečnenie. Sedím na lavičke, ústa vy−
schnuté, mozog zmorený, chce sa mi kričať, revať, aké je to smieš−
ne, prázdne, podlé zneužívanie horúčky, ktorá zaviedla aktérov
šesťdesiateho ôsmeho na ulice a barikády, ktorou obsadili školy.
A z ktorej, nech je to už akokoľvek, som získal inšpiráciu a silu,
aby som sa vydal vlastnou cestou. Ale načo mám revať? Vari nie
je dosť hulákajúcich šialencov v tomto patologickom nočnom
divadle?

Preložila Juliana Szolnokiová
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Péter György

Rozpad pamäti – nečitateľné mesto
(Pomník päťdesiatemu šiestemu, Budapešť)

„Torzovité miesta, obrátené do seba, histórie a minulosti,
ktoré ostatní nemôžu čítať, rozdrobené, rozostierateľné
časy,  udržiavané v zálohe, ako príbehy zotrvávajúce v ta−
jomstve, uzavreté do bolesti tela alebo do slasti cysty.“1

Ak pre obyvateľov jedného mesta nie je evidentné, prečo stojí
verejný pomník tam, kde stojí, tak absencia tejto evidencie zmen−
šuje vo významnej miere možnú funkciu pomníka v živote da−
ného spoločenstva. Tie pomníky, ktoré môžu stáť hocikde, nena−
pĺňajú svoje poslanie nikde a pravdepodobne na ne skoro
zabudnú. Úspech inštalácie pomníka závisí teda predovšetkým
od pochopenia ducha miesta a od stvárnenia tvorcu, ako aj od
toho, kto cíti/myslí, že sa týka aj jeho.2

Keď roku 2005 úrad premiéra vypísal súbeh na projekt cen−
trálneho pomníka maďarskej revolúcie a boja za slobodu roku
1956 (ďalej len Pomník), vymedzil preň také miesto, ktoré samo
osebe bolo zárukou úspechu: stred Felvonulási tér (Námestia
defilé), oproti stromoradia Városliget (Mestského parku). Nie−

len logika stromoradia ústiaceho do námestia, ale aj historický
kontext si toto miesto vyžadovali: práve tu roku 1951 postavili
Stalinovu sochu Sándora Mikusa, ktorú, ako symbolickú predo−
hru k revolúcii 23. októbra 1956, dav zvalil. Neskôr sem, v káda−
rovskom režime – s významnými prestavbami – postavili tú tri−
búnu, odkiaľ vodcovia Maďarskej socialistickej robotníckej strany
desaťročia mávajúc prijímali pozdravy más defilujúcich pod nimi.
Miesto je teda originálne, ale je otázkou, čo a pre koho zname−
ná. Čo spravili tvorcovia Pomníka pre to, aby bola táto originali−
ta zrejmá? Odkryli jeho archeológiu, vytvorili pre väčšinu súčas−
ných Maďarov zrozumiteľný priestorový rámec, ktorý umožňuje,
aby každý považoval Pomník za svoj?

Odpoveď znie – nič také neurobili, nestvorili nič. Pomník tak
môže byť efektívny len pre tých, ktorí už buď vedia, čo sa v roku
1956 stalo a vedia aj to, čo sa stalo tu; avšak zostane nedostupný
pre tých, ktorí majú o týchto udalostiach len hmlisté alebo ani
najmenšie tušenie.

Ak niekto napríklad príde od Námestia hrdinov, opustiac Mű−
csarnok (Halu umenia) prejde medzi čoraz viac sa rozširujúce
parkovisko a Mestský park (Városliget), stretne sa najprv s Ko−
lesom času, ktorý sa nikdy nehýbe. Keď došpekuluje nad tým,
čoho pomníkom je mramorový kruh – vytvorený s evidentnými
umeleckými ťažkosťami a nezanedbateľnými materiálnymi obe−
ťami – a presýpacie hodiny v ňom, tak príde na tú prázdnu odpo−
veď, že je to pomník času alebo – čo je možno bližšie pravde –
pomník intelektuálneho vedomia s odkazom, no bez vysokej
mienky o normách umenia verejného priestoru.3  Z pohľadu naň
nie je jasné, prečo stojí Koleso času na tomto námestí a prečo

1 de CERTAU, Michel: The practise of Everyday Life. Vol. 1. (Preložil Rendall,
Steven F.) University of California Press, Berkley, Los Angeles, 1988. (Pô−
vodne ako L’invention du quotidien. tome 1. Arts de faire. 10/18, Paris, 1974.),
s. 108.

2 Porovnaj MILES, Malcom: Art, Space and City. Public Art and Urban Futu−
res. Routledge, London – New York, 1997; MITCHELL, W. J. T. (ed.) Art and
Public Sphere. University of Chicago Press, Chicago – London, 1992.

3 Neriešiteľný estetický problém Kolesa času pochádza z chybného predpokla−
du. Tento pomník je totiž samotnou prázdnou a formálnou priemernosťou.
Preložiť rôzne jazykové obraty spojené s plynutím času do jazyka priestoru
a vizuality a zrealizovať ho vo verejnom priestore je ozajstným naivným gýčom.
Nehovoriac už o tom, že niečo iné znamená čas v astronomickej, geologickej
a historickej pamäti. Nájsť medzi týmito odlišnými chronológiami súvislosti
je estetickou otázkou – a nie evidenciou ako to predpokladá a demonštruje
Koleso času. Pomník prázdnoty môže byť totiž osebe bez významu, ale jeho
vplyv na celok priestoru je oveľa menej nevinný, ako si to mysleli jeho naivní
tvorcovia. Práve ten totiž signalizuje absenciu diskusií, ktoré sa mohli nastoliť
v súvislosti s vytvorením celého priestoru, ako aj s public art.
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práve tam. Ak sa vo verejnom priestore uplatnia rôzne individu−
álne rozmary, urobia celok priestranstva nečitateľným. Keď náš
imaginárny návštevník prejde ďalej k Pomníku, musí sa doslova
prebrodiť všetkým, čo pred neho mesto predkladá – špinou, kto−
rú tam zaniesol vietor, masou jeho spoluobčanov čakajúcich na
autobusy cestovných kancelárií – a len potom zahliadne to, pre−
čo sem prišiel. Ani si napríklad nevšimne, že prešiel popri mies−
te, kde počas Kádarovho režimu postavili sochu Lenina – nič na
to nepoukazuje. Sochu Pála Pátzaya postavili roku 1970 v úseku
medzi Műcsarnokom a Pomníkom. Z priestorového kontextu
Pomníka ju vynechali; aj to je dôvodom uzavretého charakteru
kompozície. Ak by naopak miesto vyznačili, pripomenula by sa
éra, ducha ktorej nepripomenúť na tomto mieste by bolo prinaj−
menšom zvláštne. Veď postavenie Leninovej sochy bol jedným
z opatrných, ale verejných dištancovaní sa Kádarovho režimu
od Rákosiho diktatúry. Stalinova socha stála svojho času vyde−
lene, na ohromnom piedestáli, zadumaný Lenin Pála Pátzaya,
citujúci konkrétne estetický vkus Györgya Aczéla, ideologické−
ho tajomníka strany, stojí zas na úrovni ulice. Mikusov Stalin
bol monumentálny, Pátzayovo dielo je familiárne. Pripomenutie
niekdajších hodnotení Leninovej sochy by bolo dôležité aj z via−
cerých aspektov. Sčasti preto, lebo k pomníku revolúcie v do−
slovnom i prenesenom zmysle viedla cesta aj cez Kádarov režim
a dedičstvom, ktoré mu bolo vystavané, a sčasti zas preto, lebo
by bolo zrozumiteľnejšie odkazovanie Pomníka na niekdajšiu
tribúnu.

Keď návštevník Pomník obíde, stretáva sa s nepopierateľne
konzekventným priestorovým uskutočnením abstraktnej formy
a ilustratívneho literárneho naratívu. Kamenný blok obalený
kovom, sformovaný do tvaru trojuholníkov, resp. klinov veľkých
rozmerov akoby sa vytrhol podľa úmyslu svojich tvorcov
z prázdneho priestoru pokrytého kamennými dlažbami, ktorý sa
už dnes môže považovať za historickú pamiatku. Kým hľadiac
od Felvonulási tér a stromoradia Városliget sa pred návštevní−
kom týči jeden klin, tak prichádzajúc od parku ho víta iný výjav:
divák prechádza čoraz hustejšie položenými hrdzavými oceľo−
vými kvádrami, až kým sa neuzatvoria. Architektonická metafo−
ra je až hrozivo jasná: abstraktné prvky naozaj označujú hustnú−

ci protestujúci dav. Aj povrch oceľových telies sa neprestajne
mení – postupujúc od Városliget dopredu, pokrýva kliny nezhr−
dzavená oceľ. Návštevník môže chvíľu kráčať medzi stĺpmi,
v Pomníku, na jednom bode však z neho musí vystúpiť – stĺpy sa
uzatvárajú –, a musí ich obísť zvonku.

Pozrime sa na dva zahraničné príklady (mimochodom niekto−
ré formálne prvky pomníka ich pripomínajú), ktoré sa práve
v tomto bode radikálne odkláňajú od toho na Felvonulási tér. Tvar
Pomníka cituje Vietnam Memorial autorky Mayi Lin stojaci vo
Washingtone; tam však podobný klin funguje vo forme V a ne−
vylučuje ale naopak – volá návštevníkov do priestoru. Práca Lin
vytvára priestor pre uskutočnenie celej púte, a to je ten drama−
tický rozdiel. Podobne je to aj s druhým umeleckým výtvorom,
ktorý pripomínajú hustnúce kvádre – s berlínskym Holocaust
Mahnmal. Jeho labyrint naraz pripomína nekonečné poblúdenie,
hlbokú osamelosť, ako aj elementárnu radosť z vyslobodenia. Spo−
mínanie a žiaľ, či skôr blúdenie medzi čiernymi kvádrami, po−
hľad na súčasný Berlín, ktorý sa objaví pred návštevníkom hľa−
diacim spomedzi nepriehľadných stĺpov, s neodolateľnou silou
vytvára zážitok cesty časom. Štruktúrou oboch pomníkov,
washingtonského aj berlínskeho, možno prejsť úplne vcelku, tým
sa poskytuje nesmierne veľa možností na to, aby vykonal prácu
smútenia: teda to, prečo tam prišiel. Pomník na Felvonulási tér
smútiacich neberie do úvahy; tých, ktorí vyhľadali tento priestor
na popud osobných pohnutí, hľadajú emocionálnu odpoveď a celé
desaťročia v sebe nosia ťarchu nevysloviteľných spomienok. Pro−
jektanti Pomníka by očividne radi nasledovali estetický asketiz−
mus, ktorý však v ich prevedení stuhol na manieru. Keďže po−
mník na Felvonulási tér nehovorí nič o smútku, podľa jeho
„náhľadu“ akoby zvíťazila revolúcia 1956. Takto ostáva abstraktný
klin, rozprávajúci o hrdinskom a víťaznom dave, ktorý sa opiera
o stromoradie Városliget trápnym omylom.

Nespomenutá neostáva len niekdajšia Leninova socha: Pomník
sa ani slovom nezmieňuje o obrovskom kríži pripomínajúcom
Regnum Marianum. Keď v roku 1950, počas postavenia Stalino−
vej sochy vytvorili dodnes platnú štruktúru priestoru, zbúrali
kostol Regnum Marianum, stojaci na rohu Liget. Neskôr, v roku
1969, ako znak cynizmu a opovrhnutia voči katolíckej cirkvi zo
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strany Kádarovho režimu, postavili na mieste kostola pomník
Maďarskej republiky rád od Istvána Kissa, ktorý je priestorovým
prepisom plagátu Róberta Berénya z roku 1919. Socha Istvána
Kissa, tak ako aj Pátzayov Lenin, sa roku 1989 dostali do Parku
sôch, pred nimi teraz pózujú iba fotografujúci sa západní turisti.
Špirálový podstavec tu však ostal, trochu ho vyplnili, do prostried−
ku vysadili kvetinové záhony, upevnili naň pamätné tabule, kto−
ré oboznamujú s históriou Regnum Marianum. Pomník si nevie
rady ani s týmto krížom, ktorý s ním susedí a je s ním úzko spo−
jený – rovnako ako Leninovu sochu ho považuje za neviditeľný;
tým sa aj on sám vytesňuje so štruktúry priestorového celku,
z vrstiev historických znakov natlačených na seba.

Felvonulási tér, Trieda Györgya Dózsu sú teda nezmenené tak
ako ostatné mestské priestory: plné narážok, ťažko rozlúštiteľ−
ných stôp, sotva zrozumiteľných znamení. Neprestajne sa pre−
mieňajú podľa stále sa modifikujúcich stanovísk rôznych záuj−
mov, obyvateľov mesta a užívateľov priestoru; naraz tu dostávajú
miesto udalosti aktuálnej prítomnosti a stopy historickej pamäti.
Všetko je to dosť mätúce. V priestore niet stopy po tichu a prie−
strannosti vznikajúcich doslova i prenesene, ktorá je vlastná kaž−
dej klasickej pomníkovej kultúre; niet tu teda stôp po tom, čím
obklopujú miesta pamäti preto, aby ich tvorcovia dosiahli cieľ.
To nie je náhoda. Pomník maďarskej revolúcie je rovnako ťažko
čitateľný, stojí v nevyspytateľnom priestore plnom zlomkov, ruín
a trosiek, ako historická pamäť, v mene ktorej ho vytvorili. Po
pol storočí nie je v súvislosti s posúdením roku 1956 ani stopy
po konsenze. Čoraz menej je vidieť cez panoramatické obrazy
namaľované rôznymi spomienkami na to, čo sa vlastne stalo me−
dzi 23. októbrom a 4. novembrom, resp. zimou 1957.

Mohlo sa to stať inak? Nie je to všetko nevyhnutné? Jestvuje
taký mestský priestor, ktorý by nebol palimpsetom; jestvuje mes−
to, ktorého každý „riadok“ je čitateľný? Miesta pamäti a spomí−
nania môžu byť slávnostné preto a vtedy, ak sú aj zrozumiteľný−
mi, sledovateľnými, dramaticky naplánovanými archeologickými
prieskumami – a tak sa stávajú diferencovanými. Veľkou mož−
nosťou pomníka je, že dokáže v nepretržite sa meniacej časovej
štruktúre zmeniť minulosť na nemé divadlo. A čo iné by mohlo
spraviť priestor jednoznačným, ako keď sa v ňom stopy minulos−

ti stanú vysledovateľné – čiže mesto sa stane čitateľným? Ku kon−
senzu4, ktorý je potrebný na akceptovanie verejných pomníkov,
vedie odkrytie, predvedenie archeológie historického času. Poli−
tická vôľa skrytá za kultúrne priestory sa formuje buď v demokra−
tických procesoch alebo arogantnou nezrozumiteľnosťou, ako tu.

Neúspech pomníka roku 1956 sa vzhľadom na predchádzajúce
okolnosti javí byť nevyhnutným. Už ani okolnosti jeho inštalácie
neboli povzbudzujúce. V prípade sôch na verejnom priestranstve
– najmä politických, historických pomníkov – je potrebných
mnoho konsenzov na to, aby zodpovedali „pamäťovopoliticky“
dôležitým kultúrnym aktom a stali sa tak akceptovateľné pre roz−
hodujúcu väčšinu verejnosti. Pomník mal reprezentovať celok
súčasnej maďarskej verejnosti – jednej virtuálnej spoločnosti, na
ktorú sa možno odvolávať. Boli takí, ktorí – hoci boli súčasťou
hypotetického spoločenstva – nedali súhlas na tento pomník. Úrad
premiéra nechcel vytvoriť konsenzus iba formálne, no pre väčši−
nu organizácií súvisiacich s rokom 1956 sa projekt, ktorý súbeh
vyhral, ako aj pohľad na stavajúci sa Pomník ukázal byť neprija−
teľným. V ich proteste nemožno zrejme od seba oddeliť inštink−
tívne podozrenie voči Maďarskej strane socialistov (MSZP), pre−
chovávané účastníkmi revolúcie, priebeh súbehu na pomník
a estetická kvalita projektu. Vláda najprv protest organizácií sú−
visiacich s rokom 1956 nebrala na vedomie, potom im poukáza−
la skromnejšiu sumu, z ktorej si mohli postaviť vlastný pomník
na Műegyetem rakpart (Nábrežie Technickej školy), na takom
mieste mesta, ktoré taktiež zohráva rolu v historických udalos−
tiach revolúcie a v uplynulých rokoch sa stalo dôležitým dejis−
kom zhromaždení maďarskej pravice. V tom momente, keď vzni−
kol falošný konsenzus dvoch pomníkov, ukázalo sa, že v procese
premeny tradície roku 1956 na neinterpretovateľnú zohráva pa−
mätný rok a nový pomník dôležitú úlohu.

4 Na neoddeliteľnosť mestskej archeológie a génia loci slúži ako dobrý príklad
dnešná minulostná politika Berlína. Spomedzi početných príkladov môžeme
vyzdvihnúť pomník na otvorenom priestranstve „Topographie der Terrors,
Gestapo, SS und Reichssicherheitshauptamt“. Toto pamätné miesto, Denkstätte,
vyžadujúce aktívnu účasť, myslenie stojí na mieste sídla Gestapa. V súčasnom
obraze mesta nie je národný socializmus zabudnutým tieňom, prízrakom, ale
s úzkostlivou presnosťou pripomínaným dedičstvom, hrôzu ktorého si musí
pamätať každý – či chce alebo nie.
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Dovolím si použiť ešte jeden príklad, ktorý sa síce zdá byť
vzdialený, no pre svoju poučnosť je dôležitý. Ukazuje, že je sku−
točne možné vytvoriť taký verejný pomník, v rámci ktorého je
napokon možné dosiahnuť spoluprácu medzi zainteresovanými
a úradmi: opäť odkazujem na prácu Maye Lin.

Súbeh na Vietnam Memorial , postavený v bezprostrednej blíz−
kosti Lincoln Memorial na washingtonskom Mall – ktorý je prie−
storom sebareprezentácie Spojených štátov, vyhrala v roku 1981
spomedzi 1421 účastníkov neznáma mladá umelkyňa Maya Lin.
Osud súbehu podporovaného aj veteránmi sprevádzala až do
konca veľká pozornosť. V roku 1981 bola spomienka na vietnam−
skú vojnu ešte čerstvá a jej priebeh a zavŕšenie v 20. storočí roz−
delila americkú spoločnosť úplne novým spôsobom. Pomník Lin
nasleduje síce svojím krotkým radikalizmom estetiku abstrakt−
ného minimalizmu, no aj tak bezprostredne slúži záujmom vete−
ránov: aktívnym rituálom zármutku a pamäti. Pomník vymenú−
va mená tých 58196 vojakov, ktorí padli vo vietnamskej vojne.
Mená sa na čierne granitové plochy dostali v chronologickom
a v rámci rokov v abecednom poradí, prvé meno je z roku 1959,
posledné z roku 1975. Každé jedno meno je ľahko viditeľné
a dosiahnuteľné z úrovne očí, môže si ho teda prečítať každý náv−
števník prechádzajúci popri pomníka a – ako to aj robia príbuzní
a tí, čo prežili – môže karikovať na papier, ktorý na tento účel
slúži, meno svojho známeho alebo príbuzného.5 Ako to ukazuje
príbeh pomníku Mayi Lin – aj moderné, abstraktné dielo zbave−
né gýča, prázdnej reprezentácie, pomníkového kultu 19. storočia
a rétoriky heroizmu veľkého človeka môže byť v službách účas−
ti, praxe aktívnej pamäti. Tie však na Felvonulási tér miesto ne−
majú. Pravda, na parcele 301 (miesto na cintoríne Újköztemető,
kde bolo spolu s Imrem Nagyom pochovaných ďalších 2000 po−
pravených účastníkov revolúcie v ’56, pozn. prekl.) je možné pre−

5 KELLY, Michael: Public Art Controversy. The Serra and Lin Cases. In: The
Journal of Aesthetics and Art Criticism, roč. 54, č. 1, 1966/Winter. s. 15 – 22;
FRIEDMAN, D. S.: Public Thing in Modern City. Belated Noteson on „Titled
Arc“ and the Vietnam Veteran Memorial. In: The Journal of Architectural Edu−
cation, roč. 49, č. 2, 1995, s. 62 – 78; MITCHELL, The Violence of Public
Art: Do the Right Thing. In: Critical Inquiry, roč. 16, č. 4, 1990/Summer,
s. 880 – 899.

čítať si mená popravených po revolúcii, ale tento pamätník vy−
tvorený mimo priestoru mesta, rovnako plný protirečení, sa ne−
môže porovnávať s funkciou pamätníka postaveného v centre
mesta.

V Pešti stojí jeden abstraktný, intelektuálny pomník – nebe−
rie na vedomie dejiny priestoru, ani zármutok ešte žijúcich akté−
rov a ich potomkov, neposkytuje naň príležitosť. Ľahko sa môže
stať, že v tejto situácii bude ako autentické miesto osobnej pa−
mäti slúžiť pomník na Műegyetem rakpart a heterotopia na Trie−
de Györgya Dózsu sa zas len rozšíri o nový prvok. Ak sa však
nejaký pomník nestane kultovým pomníkom, cieľom individuál−
nych pútí prebiehajúcich nezávisle od štátnych sviatkov, tak za
krátky čas sa stane rovnako nezaujatým – „nečitateľným“ – ako
všetko, čo dnes na námestí stojí: koleso času, pozostatok pod−
stavca, kríž... Ďalšia súčasť pozadia – kým v popredí pokračujú
aktuálne platné udalosti prítomnosti: motokárové preteky, pivné
festivaly, blšie trhy, prezentácie tovaru. Mesto a jeho obyvatelia
nebudú brať na vedomie Pomník rovnako, ako kedysi, keď si ne−
všímali Pátzayovu sochu Lenina alebo pomník Maďarskej re−
publiky rád Istvána Kissa.

Preložila Ivana Taranenková
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„Špinaví Maďarskí cigáni, prišli ste...?“

Štyridsiate výročie vstupu vojsk Varšavskej zmluvy do
Československa si nepripomenuli iba Česi a Slováci.
Reflektovalo sa aj u našich južných susedov. Jedným
z takýchto pripomenutí je rozhovor redaktora maďarské−
ho týždenníka HVG Andrása Schweitzera s penziono−
vaným generálmajorom Lajosom Kissom, niekdajším
zodpovedným vedúcim politickým koordinátorom inter−
vencie. Lajos Kiss spomína na okolnosti vstupu prísluš−
níkov MĽR do Nových Zámkov, na dramatický incident,
ku ktorému tam došlo, a sprítomňuje situáciu, ktorá Ma−
ďarom, z oboch strán hraníc, musela pripadať schizofre−
nicky.

Na – z maďarského pohľadu – najdramatickejší incident invázie,
ktorá sa začala na úsvite 21. augusta 1968, existujú rozporuplné
spomienky. Novozámockú streľbu maďarských vojakov podľa jed−
nej štúdie vyvolala skutočnosť, že ste chceli prehovoriť k miest−
nym. Je pravda, že vás chceli vyslobodiť z čoraz hrozivejšieho
zovretia davu?

Rokovali sme na novozámockom výbore strany, v ranných
hodinách 21. augusta, keď sme počuli, že dolu, na námestí, sa
objavili demonštranti, chodili hore−dolu, spievali, vykrikovali
heslá. Hovorím Mihályovi Schuhovi, prvému tajomníkovi. Po−
znal som ho zo starších časov, vyhlasoval sa za polovičného
Maďara a polovičného Slováka: „Vieš čo, ujo Mihály? Nevyse−
dávajme tu, poďme von, pohovorme si s ľuďmi“. Bol som v uni−
forme, ale bez zbrane. Ale s takýmito demonštráciami je to tak –

začínajú pokojne, potom niekto vyprovokuje násilie. Tak sa sta−
lo aj tu. Kričali na našich vojakov: „Všivaví maďarskí cigáni,
prišli ste, lebo nemáte doma čo žrať?“

Po maďarsky?
Samozrejme, po maďarsky. Ale museli to byť najmä Slováci,

lebo si lámali jazyky. Aj so mnou sa niekto hádal. Medzitým
niektorí začali hádzať kamene, mnohí vyliezli na tanky, niekto−
rých vojakov aj udreli do tváre, iných strhli z bojových vozidiel.
Vtedy sa jeden náš dôstojník rozhodol strieľať do vzduchu. Ani
sám neviem, ako bolo možné riešiť túto situáciu inak. Ale je fak−
tom vojenskej psychológie, že ak niekto v takejto vypätej situá−
cii vystrelí na upozornenie, ostatní ozbrojení začnú strieľať sa−
movoľne: tak teda zazneli guľomety.

K zraneniu nedošlo, zasiahli len kostolnú vežu, ale dav sa ne−
rozišiel. Maďarskí vojaci však z centra mesta odtiahli. Kto tak
rozhodol?

Ja sám som dal rozkaz veliteľovi pluku, ktorý odo mňa nebol
ďaleko, že treba odtiahnuť naše bojové vozidlá, inak bude veľmi
zle. Maďarskí vojaci ostali strážiť iba vybrané objekty – naprí−
klad banku, poštu, národný výbor, súd. Ostatní sa stiahli za mesto.
Vrátili sme zbrane miestnym milicionárom a policajtom, udrža−
nie poriadku bolo znova v ich rukách.

Mali ste kompetenciu vydať takýto rozkaz?
Prirodzene, veď som bol jediný generál na mieste. O mojom

rozhodnutí neskôr, po zmene režimu, János Simon, náčelník di−
vízie, vyhlásil, že som sa neoprávnene zamiešal do jeho plánu,
obrátil som bojové vozidlá na útek. Mnohí spomedzi demon−
štrantov naozaj začali jasať: „Vojaci sa zľakli, zvíťazili sme!“ Ale
čerta sme sa zľakli, len naši neboli cvičení na takúto situáciu.

Ak by ste nezasiahli, dokedy by vojaci zostali?
Kým by sa nenastolil poriadok. A došlo by ku krviprelieva−

niu, s nedozernými následkami. Lebo ak raz začnú hádzať kame−
ne, najbližšie budú hádzať pod obrnené vozidlá horiaci novinový
papier, a to je už problém. Tak sa nikomu nič nestalo. Pritom sa
mi neprestajne cez rádio hlásil môj spoločník, generálmajor Béla
Lakatos, veliteľ divízie usadenej v Nitre, aby som už prišiel, lebo
ma čaká delegácia s petíciou, nech ideme okamžite domov. Po−
žiadal som, aby mi poslal helikoptéru a už som aj išiel.

„Špinaví Maďarskí cigáni, prišli ste...?“
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Čo bolo presne Vaším poverením?
Viedol som tridsaťčlenný zvláštny oddiel, podriadený bez−

prostredne ministrovi obrany, ktorý sme sformovali preto, aby
udržiaval kontakt s miestnymi organizáciami strany a národného
výboru, zmierňoval šok spôsobený intervenciou, dozeral na to,
aký postoj majú vojaci k civilnému obyvateľstvu. V skupine bolo
päť profesionálnych vojakov, ostatní boli pracovníci národných
výborov a straníckeho výboru povolaní zo zálohy, ktorí mali dobré
vzťahy s vedúcimi pracovníkmi za hranicami, v slovenských kra−
joch a okresoch. V každej posádke bol náš zástupca.

Atmosféra však, zdá sa, priateľstvu nepriala. O čom bolo možné
rokovať?

Spočiatku odpor nebol. Každý čakal na prejav Ludvíka Svo−
bodu, prezidenta republiky, v ktorom oznámi, že vojská Varšav−
skej zmluvy zavolalo československé vedenie. Sedel som tam,
na spomínanom zasadaní novozámockého výboru strany, pri stole
naloženom sendvičmi, bola dobrá nálada, ale vo vzduchu visela
otázka: kde je ten, kto ich pozval? No, ako sa neskôr ukázalo,
niektorí – československé vedenie alebo sovieti, čertvie kto –
nás oklamali. Prešlo niekoľko hodín, vyskočil jeden človek, vy−
soký, dobre vyzerajúci. Bol to nejaký prevádzkový riaditeľ. Po−
vedal: súdruh generál, pozrite sa, ja radím, keďže nie je žiadna
výzva, zbaľte sa a choďte domov. Hovorím, v poriadku, veľmi
rád by som tak urobil, no ja som vojak, domov pôjdem, ak dosta−
nem rozkaz. To som povedal aj v Nitre delegácii, ktorá mi odo−
vzdávala petíciu. Bol tam aj rektor vysokej školy, myslím že sa
volal Pastier, s ktorým som sa pohádal. Povedal som mu: vieš
čo, kamarát, ty si učiteľ dejepisu. Nechajme posúdenie, tejto zá−
ležitosti na budúcnosť. Súhlasil. Rozišli sme sa priateľsky.

Vy ste súhlasili s intervenciou?
Vôbec nie. Ja som súhlasil s prezidentom Svobodom, ktorý

neskôr vyhlásil, že obsadenie neskonale ľutuje a považuje ho za
zbytočné. Ako Svobodu, tak som dobre poznal aj Alexandra
Dubčeka, prvého tajomníka strany. Na Slovensku ma prijal
dvakrát, na spoločných manévroch. Na rozdiel od straníckych
byrokratov to bol očarujúci človek, otvorený, s čistým srdcom,
múdry. Ako môj kamarát, veliteľ delostreleckého pluku Jóska
Papp. Jeho som v roku 1956, na jeseň, v Leningrade videl na ti−

tulnej strane Pravdy videl zaveseného dolu hlavou, na Námestí
Republiky. Ale v roku 1968 bola v Československu iná situácia,
podľa mňa bolo možné jej politické riešenie. Povedal som to aj
ministrovi obrany Lajosovi Czinegemu: „Súdruh Czinege, poli−
tické problémy sa nesmú riešiť vojenskými prostriedkami. Kde
majú Sovieti dôkaz, že západniari chcú použiť vojenské prostried−
ky?“ Mrmlal niečo také, aby sme to nechali tak.

Vo vojenských spisoch sa našiel taký list napísaný po 21. augus−
te, v ktorom Vy žiadate hlavné politické vedenie ministerstva, aby
Sovieti „poslali konkrétne dôkazy a nie všeobecné tvrdenia“ o prí−
prave kontrarevolúcie. Vyskytovali sa v tomto kontexte boli nejaké
nápisy, pokriky, ktoré ste sa Vás zvlášť dotkli?

Len to, čo sa môže dotknúť každého normálneho človeka –
keď o ňom tvrdia to, čo nie je pravda. Keď napríklad maďarských
vojakov zobrazovali s hákovými krížmi, pričom ja som sa roku
1944 zúčastnil v odboji a pomáhal som židom odsúdeným na
nútené práce k úteku. Bol som svedkom toho, ako nilaši strieľali
po tuctoch maďarských radových vojakov utekajúcich z frontu.
Vojna bola iná, než sme si ju ako žiaci v Ostrihome predstavova−
li v roku 1938, keď sme sa s hrdosťou pozerali na našich vojakov
pochodujúcich na Hornú zem a rozhodli sme sa prihlásiť na vo−
jenskú školu. Počas okupácie, v roku 1968, som mal mnoho spo−
rov s mojimi slovenskými priateľmi, ktorých som spoznal za−
čiatkom šesťdesiatych rokov, keď som bol vojenským atašé
v Prahe. O jednom slovenskom generálmajorovi z Trenčína som
sa počas nášho tamojšieho pobytu dozvedel, že sa tlmočením
snažil vzbudiť výčitky svedomia. Sadol som si s ním a povedal
mu: „Ak máš nejaký problém, jednaj so sovietskym vedením,
nie s maďarskými vojakmi.“ Dal mi za pravdu. Otvoril som fľašu
vína, vypili sme ju, objali sme sa, rozlúčili. Ja som sa na nikoho
neurazil. Vžil som sa do ich situácie – ja by som robil onakvejšie
veci. Je to ponižujúce, keď vojakovi zoberú zbraň a vyženú ho
domov.

Béla Biszku, člen politbyra pre dozor nad zbraňami, sa raz –
aspoň podľa svedectva Jánosa Simona spred desiatich rokov
v denníku Népszbadság – roku 1968 dôverne istým vedúcim vo−
jenským predstaviteľom zmienil, že ak príde k ozbrojenému boju,
Slovensko sa pravdepodobne odtrhne od Česka. V tom prípade
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by územia s maďarským obyvateľstvom zabralo Maďarsko. Prá−
ve preto zriadili oddiel zbehlý v správnych záležitostiach, ktorý
ste riadili.

Také niečo Béla Biszku nikdy nepovedal, o tom som nikdy
nepočul. Neexistovali žiadne špekulácie o pripojení Hornej zeme,
maximálne o tom niekto vo vojsku žartoval. Aj na novozámoc−
kom výbore bol jeden starší pán, ktorý sa postavil a povedal:
Horthy bol odvážny človek, lebo sem prišiel s vojskom a teraz
ste odvážni aj vy. Vybral z vrecka jednu horniacku pamätnú min−
cu, ktorú v roku 1938 dávali vojakom a dal mi ju – mám ju do−
dnes. Vysvetlil som mu, že my sme neprišli preto, aby sme tu
ostali, ale aby sme pomohli. Inak, aj medzi Slovákmi boli podi−
víni. Jeden napísal sťažnosť maďarskému ministrovi obrany, že
on – keď protestoval proti nám – oprel svoj bicykel o tank, ten sa
pohol a bicykel sa rozbil. Takže nech ho ministerstvo láskavo
odškodní. Hovorím Czinegemu, keď je to taký tvrdohlavý, že je
schopný takýto list napísať, vyplaťme ho. Aj mu tie peniaze po−
slali – 50 alebo 150 forintov – prostredníctvom zahraničného
zastupiteľstva. Chválabohu, že došlo len k takejto škode.

Preložila Ivana Taranenková

Vilém Prečan

Kdo byl a jaký byl Gustáv Husák
aneb Místo Gustáva Husáka

v našich dějinách

„Jestliže bude mít jednou dost odvahy, aby se podíval
za sebe, zjistí, že neuskutečnil nic svého, že nepronesl
myšlenku, která by stála za zapamatování, že si nevy−
stavěl žádný pomník ať už ve skutečném nebo přenese−
ném smyslu. Byl iniciátorem zmrtvělosti, vykonavate−
lem cizích instrukcí, autorem nehybnosti a šílené nudy,
dirigentem národní apatie a podprůměrnosti duchov−
ního života.“

(Milan Šimečka 31. 12. 1987,
v prvním sloupku samizdatového Konce nehybnosti)

Gustáv Husák nepředstavuje pro historika žádnou velkou záha−
du; hlavní události i peripetie jeho příběhu je možné pojmenovat
s dostatečnou přesností. Zejména pak lze jednoznačně charakte−
rizovat, jakou úlohu měl v jednotlivých fázích své politické dráhy,
bez ohledu na úmysly a záměry, které nemusely být vždy odsou−
zeníhodné. Lze o něm psát také bez emocí: Husák a jeho éra
patří nenávratně minulosti, nikdo s ním nemá otevřené účty, své
viny zaplatil definitivním pádem mezi nejzápornější postavy
našich novodobých dějin. Což neznamená, že by měl zmizet
v propasti zapomnění.

Gustáv Husák vstoupil do politiky jako příslušník mladší gene−
race gottwaldovské garnitúry; nebyl sice vycepován kominter−
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novskou disciplínou a neměl zkušenost z aparátů komunistické
strany, doktrína a politická praxe stalinského ražení mu však ne−
byly cizí. Svým vzděláním, individualismem a publicistickou
aktivitou se nicméně vždy odlišoval od běžného partajního pro−
středí, které v něm vidělo „panského komunistu“. Tyto svého
druhu handicapy nabyly na významu, když se stalinista Husák
stal na začátku padesátých let obětí jiných stalinistů, jimž pomá−
hal k moci. Bylo to v momentu, kdy se hledali nepřátelé uvnitř
strany: Husák, podezřelý jako odpůrce pražského centralismu,
podlehl v mocenském soupeření s Viliamem Širokým o to, kdo
bude představovat Slovensko v nejužší mocenské klice.

Při tom Husák v letech před únorem 1948 prokázal, že mu
nedělá potíže podřídit národní zájmy zájmům takzvané třídním,
jejichž cílem byl mocenský monopol komunistické strany. Tak−
to přijal omezení pravomoci slovenských národních orgánů poté,
když komunisté na Slovensku prohráli volby v květnu 1946,
a jako předseda sboru pověřenců podřízeného Gottwaldové vlá−
dě pomáhal rozbíjet Demokratickou stranu a aktivně se podílel
na přípravě provokací proti protivníkům komunistické strany na
Slovensku, organizovaných z pražské centrály statní bezpečnos−
ti. Po vítězství nad „reakcí“ se však domníval, že předcházející
důvody proč potlačovat snahy o federalizaci státu pominuly.

V době věznění a přípravy procesu se slovenskými buržoaz−
ními nacionalisty sehrála důležitou úlohu jedna okolnost. Husák
odmítl předepsanou roli zločince, který přiznává svou vinu. To
oddálilo proces natolik, že se konal až rok po Stalinově smrti,
a mělo jistě vliv na to, že hlavní obviněný unikl osudu jedenácti
popravených v procesu se Slánským v prosinci 1952 a dostal „jen“
trest doživotí. Husák se hájil i před soudem, na rozdíl od svých
„společníků“, kteří se káli. V budoucí Husákově veřejné roli to
bude mít velký význam.

Husák přežil vězení jako „správný komunista“, přesvědčený
o své nevině a navíc nezlomený; zanedlouho po propuštění v květ−
nu 1960 se pustil do zápasu o svou rehabilitaci. Dosáhl sice toho,
že proces byl anulován, tehdejší vedení Antonína Novotného se
však zuby nehty bránilo návratu Husáka do velké politiky. Ne−
zbylo než orientovat se na změnu a vrátit se oknem, jestliže ho
nechtěli pustit dveřmi; vytvořit si pozici jako kritik etablované

moci a dostat se do velké politiky takovou oklikou. O jinou než
velkou politiku neměl Husák zájem; nabízené místo náměstka
ministra financí či spravedlnosti odmítl. Svůj návrat do veřejné−
ho povědomí spojil Gustáv Husák, momentálně vědecký pracov−
ník Slovenské akademie věd, s rehabilitací Slovenského národ−
ního povstání, v němž sehrál významnou roli; nyní vystupoval
jako generální svědek událostí z doby před dvaceti lety. Jeho
velkým politickým kapitálem tehdy a pak i do budoucna bylo
dlouholeté vězení a statečný postoj tváří v tvář obviněním.

Z Husákovy publicistiky v letech 1963 – 68 je při trochu peč−
livějším dnešním čtení zřejmé, že setrvával na těch politických
stanoviscích, která zastával v boji o mocenský monopol komu−
nistické strany a po celé období své politické aktivity do roku
1950. Svou teoretickou výzbroji, světonázorem, pohledem na
mezinárodní a sociální konflikty minulosti i současnosti zůstal
ortodoxním komunistou, přesvědčeným, že „komunistické hnutí
samo kritizuje deformace své teorie a praxe a snaží se zbavit
všeho nesprávného, zastaralého, překonaného a škodlivého“, jak
to sám formuloval.

Husák neměl koncepci reforem ani zásadní přestavby systé−
mu, což však současníkům unikalo. Také v roce 1968 se pouze
nesl na vlně demokratizačního procesu a opakoval populární hes−
la, což dovedl okořenit svým ostrým jazykem a schopností zís−
kávat až demagogicky přízeň davu při improvizovaných proje−
vech pronášených spatra. Je nezapomenutelné, že v jednom
slovenském městě veřejně kritizoval 20. srpna 1968 pomalý prů−
běh demokratizace na Slovensku.

Nikdy však veřejně nepronesl jediné kritické slovo na adresu
SSSR; držel se především slovenského problému, protože mu
šlo o to, aby si vytvořil oporu v masové popularitě, mezi mláde−
ži, mezi slovenskou inteligencí, jako bojovník za slovenská stát−
ně−politická a národní práva. To byl předpoklad pro realizaci
osobních mocenských ambicí, k vytvoření odrazového můstku
k velkému návratu. Své veřejné působení dokázal přitom spojo−
vat s mimořádně obratnou manipulací v zákulisí, seskupováním
přívrženců a přípravou výměny zprofanovaných politiků. Zatím
byl ovšem jen místopředsedou vlády s pověřením připravit fede−
ralizaci státu. Neměl žádnou funkci v komunistické straně, na
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zasedání jejího ústředního výboru v květnu 1968, kde svým bo−
jovým vystoupením podstatné přispěl k politické popravě No−
votného, byl přítomen jako host.

A pak přijde okamžik, kdy události katapultují Gustáva Husá−
ka do špičky moci a nakonec do funkce nejvyšší. Možná by bylo
přesnější říci, že se Husák takto katapultuje sám. Ať tak či onak,
sovětská invaze odstartovala proces, v němž se mělo projevit,
kdo je doopravdy Gustáv Husák, co je hnacím motorem jeho
aktivity, jaké jsou jeho schopnosti i čeho všeho je schopen, jaký
je jeho vnitřní život a co neodmyslitelné patří k jeho charakteru.
V oné první okupační noci Husák bezpochyby pochopil, že se
mu naskytuje obrovská příležitost, a to ve dvou směrech. Doká−
zat, jaké schopnosti v něm dřímají, že on je povolán, aby zvládl
danou situaci, a při tom se dostat na vrchol moci. Časně ráno 21.
srpna 1968 cestou do budovy ústředního výboru komunistické
strany v Bratislavě vyřkl onu památnou vetu: „Já národ z této
katastrofy vyvedu, i kdyby mi za to měli naplivat do očí.“ V tomto
prohlášení se zrcadlil jak rozměr jeho spasitelského komplexu,
tak skutečnost, že žádná cena mu nebude příliš vysoká, že je
připraven použít i takové prostředky a „zachránit národ“ na ta−
kový způsob, že se za to lidé od něho s odporem odvrátí.

Svým vystupováním na takzvaných jednáních v Moskvě se
Husák Sovětům představil či vlastně nabídl jako „realista“, přes−
něji jako člověk, s nímž mohou počítat. Po politickém neúspě−
chu vojenské invaze musela totiž Moskva pro zvládnutí situace
v Československu zvolit cestu obchvatu. Potřebovala, aby tak−
zvaný obrodný proces byl zardoušen rukama lidí, kteří mu aspoň
zdánlivě stáli v čele, kteří byli schopní provést politický zvrat
bez dalších skandálů na mezinárodní aréně, postupně, tiše a ne−
nápadně. Našli takového člověka především v Gustávu Husáko−
vi, jenž sám udělal vše pro to, aby se představil Sovětům jako
muž, který jediný dokáže „zavést pořádek“ a prosadit jejich vůli
v Československu.

Bezprostředně po návratu z Moskvy pomohl Husák splnit je−
den z bodů moskevského protokolu, na němž Sovětům mimo−
řádně záleželo, totiž dosáhnout oduznání legitimity vysočanského
sjezdu KSČ. Nacionální argumentace o rovnoprávném zastou−
pení Slováků ve vrcholných státních funkcích použil Husák o ně−

kolik měsíců později, v prosinci 1968, znovu; tehdy šlo o sovět−
ský požadavek na odstranění Josefa Smrkovského z funkce před−
sedy Federálního shromáždění.

Husák byl ochoten obětovat cokoli a kohokoli – zásady, pro−
gram, sliby, přátele, spolupracovníky, nedávné politické partne−
ry, své slovo, dobré jméno a čest, jen aby se dostal na nejvyšší
dosažitelný stupeň moci. Něco na sebe prozradil už na podzim
1968 v debatě se studenty Komenského univerzity v Bratislavě.
Na předhůzky, že mění svá stanoviska, rádoby vtipně odpově−
děl, že stanovisko je něco jako deštník, který musí otevřít, když
prší; nepotřebuje ho však, když svítí slunko, a byl by směšný,
kdyby ho měl nadále otevřený,

Když sahal 27. srpna 1968 na sjezdu KSS po funkci prvního
tajemníka Komunistické strany Slovenska, přihříval se maximál−
ně na Dubčekově popularitě a prohlašoval: „Já stojím plně za
Dubčekovou koncepcí, byl jsem při její tvorbě, já ho budu plně
podporovat, buď s ním budu stát, anebo odejdu.“ Po čase to pak
byl pravě Husák, kdo zdůvodňoval ve veřejném projevu Dubče−
kovo vyloučení z KSČ.

V dubnu 1969 vystoupil Gustáv Husák na sám vrchol stranic−
ké a fakticky i mocenské hierarchie. Při jeho zvolení prvním ta−
jemníkem KSČ asistoval jeho dávný politický a osobní přítel
historik Milan Hübl, tehdy rektor Vysoké školy politické a člen
ústředního výboru strany. Hübl přesvědčil radu členů ÚV KSČ,
především velmi vlivnou skupinu pražských členů, kteří byli
kooptovaní do ústředního výboru po vysočanském sjezdu, že
Husák je jako Dubčekův nástupce nejvhodnějším kandidátem a
že jedině pod jeho egidou lze zachránit aspoň zbytky polednové
politiky. V létě 1972 byl Milan Hübl odsouzen pro takzvané pod−
vracení republiky na šest a půl roku do vězení.

Gustáv Husák se stal představitelem té politiky „menšího zla“,
jež se vždy ukáže být tím největším zlem. Husák splnil přesně
to, co Sověti potřebovali, a přinejmenším první dva roky byl z je−
jich hlediska nezastupitelný, protože na rozdíl od vykřičených
zrádců měl ještě důvěru části veřejnosti. Ti, co chtěli procesy
a koncentráky, hráli jen úlohu nátlakové skupiny (jako kdysi
v podobných podmínkách vlajkaři nebo gardisté), jejíž činnost
měla usnadnit fungovaní politiky a politiku menšího zla. A posky−
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tovat jim, tedy i Husákovi, iluzi třeba před vlastním svědomím a
pamětí že něco zachraňují. Husák se jich nikdy nepokusil zbavit,
Vasila Biľaka či Aloise Indry a dalších, ani tehdy, když byl oprav−
du na vrcholu moci a mohl za své výkony klást Moskvě i pod−
mínky. Ale co když nechtěl? Možná mu vyhovovali, cítil nad
nimi intelektuální převahu A hlavně: dělali špinavou práci, za−
tímco on mohl vystupovat v roli toho, kdo údajně zabraňuje nej−
horšímu. Ostatně, sám se viděl jako zachránce hořícího domu,
jak se představil ve svém zuřivém, televizí přenášeném výpadu
proti Dubčekovi v dubnu 1975.

Husák se oháněl „politickým řešením“. Ve skutečnosti to bylo
řešení mocenské, při němž nechyběli mrtví v ulicích (v srpnu
1969), policejní a soudní perzekuce, kriminalizace lidí za jejich
názory podlé socialistických zákonu, které ovšem byly v rozporu
se závazky československého státu o lidských a občanských prá−
vech. Bylo to podobné „politické řešení“, jakým bylo zabezpe−
čeno „vítězství pracujícího lidu nad reakcí“, jež vyzvedával jako
údajnou metodu únorového převratu 1948, na jehož vzorném
a zdárném provedení podle Gottwaldova receptu měl na Sloven−
sku největší zásluhu.

Gustáv Husák byl také geniální našeptavač a svůdce. Jeho na−
bídka pardonu „pomýleným“ se stala návodem pro milióny lidí,
aby podepsali svou soukromou kapitulaci. Byl představitelem
doby, o níž Ludvík Vaculík v jednom svém fejetonu trefně na−
psal: „Je to útok na sám pojem normálního života. Já to považu−
ju za nebezpečnější než v padesátých letech, a existuje se nám
v tom líp.“

Ne nadarmo právě jemu a nikomu jinému adresoval už v dubnu
1975 Václav Havel svůj proslulý otevřený dopis, v němž obžalo−
vával: „Zatím je systematicky aktivizováno a rozvíjeno to nej−
horší v nás – sobectví, pokrytectví, lhostejnost, zbabělost, strach,
rezignace, touha osobně ze všeho vyklouznout bez ohledu na
obecně následky... Zatím jste zvolili tu pro sebe nejpohodlnější a
pro společnost nejnebezpečnější cestu: totiž cestu vnějšího zda−
ní za cenu vnitřního úpadku ... cestu pouhé ochrany své moci za
cenu prohlubování duchovní a mravní krize společnosti a sou−
stavného ponižovaní lidské důstojnosti.“

Prorocká slova Václava Havla vyslovená po prvních šesti le−
tech Husáka u moci připomínají katastrofální bilanci dvacetile−
tého období „normalizace“ na husákovský způsob, jejíž rozsah,
důsledky a dlouhodobý dosah lze do všech podrobností dohléd−
nout až s odstupem. Nebojím se, psal Havel Husákovi, že s ná−
stupem dnešního vedení skončil v Československu život a za−
stavily se dějiny. Bojím se „nesmyslně tvrdých a dlouhodobých
následků, které celé to dnešní znásilnění bude mít pro naše náro−
dy“. A připomínal mu, jak velká je jeho osobní odpovědnost jako
vedoucího politika: „Spolurozhodujete o klimatu, v němž je nám
všem dáno žít, a máte tudíž přímý vliv i na konečnou výšku té
dané, kterou naše společnost zaplatí za svou dnešní, konsolidaci‘.“

*

Znovu a znovu se vracejí pověsti, že Husák obnovoval „pořádek“
v přesvědčení, že Sověti budou výsledky jeho normalizovaní
poměrů honorovat a že z Československa odsunou vojska. Cítil
prý se dokonce Brežněvem v tomto směru podveden a oklamán.
Možná to tak bylo, možná to tak cítil. Jenže Husák, tak statečný,
když šlo o něho samotného, tak vynalézavý a bezohledný, když
šlo o to dostat se na vrchol mocenské pyramidy, nevyužil ani
v jednom okamžiku své moci a vlivu ve prospěch země a její
budoucnosti. Ve srovnání s tím se vybavuje postoj Jánose Kádá−
ra, který v roce 1956 prokázal Sovětům obdobnou službu jako
Husák do roka a do dne od srpna 1968, dokázal však po několika
málo letech dosáhnout pro Maďarsko podstatných úlev a zahájit
éru liberalizace.

Na ni se za Husáka dlouho marně čekalo, a to i později, když
Brežněva vystřídal Gorbačov. Gustáv Husák byl zřejmě s to po−
chopit už koncem roku 1986, že nastává nová éra a že i pro rea−
listu jeho typu vznikají možnosti systém poněkud otevřít. Nicmé−
ně k tomu nenašel odvahu. Atak v listopadu 1987 nesvedl zápas
se svými odpůrci ve vedení strany a rezignoval na post generál−
ního tajemníka, možná také s pocitem, že ho odepsala i Moskva.

Bylo jen v logice věci, že se Husák ocitl 19. listopadu 1989
při založení Občanského fóra na prvním místě mezi těmi, jejichž
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odstoupení OF požadovalo vzhledem k jejich odpovědnosti „za
mnohaletou devastaci všech oblastí společenského života“. Na
konci listopadu vystupňovalo Občanské fórum tento požadavek
ultimatem k odstoupení prezidenta do Dne lidských práv 10. pro−
since 1989. Tehdy se pokusil Gustáv Husák uhrát poslední poli−
tickou hru své kariéry, odmítal abdikovat a vazal své eventuální
odstoupení na podmínku, že se stane prezidentem Ladislav Ada−
mec, což byl zřejmě záměr podporovaný Moskvou. Nové vedení
KSČ, už bez Jakeše a Štěpána, vyjednávalo s OF o Husákové
setrvání ve funkci až do vypršení mandátu v polovině roku 1990
nebo alespoň do jeho narozenin (10. ledna 1990). Nakonec zá−
stupci KSČ na prvním jednaní tzv. kulatého stolu kapitulovali
a hodili přes palubu i jeho: slíbili, že přimějí Husáka, aby splnil
požadavky Občanského fóra do posledního písmene a bez hrozby
ústavní krizí.

Gustáv Husák se rozloučil s veřejností posledním televizním
projevem 9. prosince 1989, den před abdikací, jíž předcházel
poslední výkon jeho ústavní pravomoci – jmenování vlády ná−
rodního porozumění ve složení, jež prosadilo Občanské fórum.
Prohlásil tehdy: „Já osobně jsem od mladých let věřil světlým
ideálům socialismu. Kde byly chyby, byly chyby lidí, a ne základ−
ních myšlenek socialismu. Nevidím ani dnes ve světe lepší zá−
kladní myšlenky, základní orientace. Proto jim zůstanu i nadále
věrný.“ Ať už oněm myšlenkám věřil či nikoli, prokázal jim tu
nejhorší medvědí službu. Nejen stalinsko−gottwaldovská éra a pa−
desátá léta, ale také Husákovo dvacetiletí zůstane trvalým me−
mentem našich dějin a připomínkou, co znamenala komunistic−
ká strana u moci.

Tomáš Janovic

Smutné anekdoty

Stačí

Stačí, keď raz prikývneš.
A potom už privykneš.

Šatník

Kedysi sme sa krčili
v nekrčivom tesile
a dnes sa narovnávame
v krčivom tvíde.

Na vytvorenie

Na vytvorenie kvalitného trávnika treba tristo rokov.
Na vytvorenie kvalitnej totality stačí jeden.
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Projekt Stredná Európa –
bilancie a výzvy

Ján Figeľ

Európa ako spoločenstvo kultúr –
nové výzvy a nové perspektívy1

Veľa sa toho udialo za desať rokov, odkedy sa stretávame na týchto
podujatiach. Veľa zmien sa stalo súčasťou našich životov a my
sme účastní nových vzťahov a súčasťou nových štruktúr. Pred
desiatimi rokmi bola Slovenská republika v izolácii od prebie−
hajúceho integračného procesu v našom okolí. Na západ od nás
v roku 1998 vznikla spoločná mena euro. Pred piatimi rokmi
v máji sme v jedinom doteraz platnom referende rozhodli, že
chceme byť plnohodnotnou súčasťou tohto procesu a priestoru.
Európska komisia odporučila Slovensko na prevzatie eura od 1.
1. 2009. Slovensko sa tak ocitne v eurozóne ako prvá spomedzi
visegrádskych krajín. Pred desiatimi rokmi sme boli v tejto sku−
pine poslednými, ba „pod čiarou“. Táto výrazná zmena je potvr−
dením otvorenosti procesov, ktorých sme súčasťou, ale aj schop−
nosti Slovenska dynamicky napredovať. Želám Slovensku, aby
takéto úspešné desaťročie v jeho vývoji nebolo osamotené, skôr
ešte prekonávané v budúcnosti. Úspešné výsledky krajiny sú po−
vzbudením pre vlastnú sebadôveru, ale aj inšpirujúcim príkla−
dom pre iných.

Ale nejde len o ekonomiku či o politiku. Ide hlavne a na pr−
vom mieste o ľudí a dôstojnosť ich života. Dôležité je, aby z týchto

historických zmien profitovala celá krajina, jej regióny a obča−
nia. Základom pre dlhodobý rozvoj a modernizáciu Slovenska
sú rozumné hospodársko−sociálne reformy, priaznivé podnika−
teľské prostredie, investície do vzdelania a inovácií, posilňova−
nie vymožiteľnosti práva a vyššia kultúra práva a zákonnosti,
konsolidácia verejných financií a efektívne využitie rozsiahlej
európskej štrukturálnej pomoci.

Kultúra ako základ spoločného Európskeho projektu

Európska integrácia začínala ekonomickými témami ako sú výro−
ba uhlia a ocele. Odvtedy sa však posunula výrazne ďalej. Pri−
niesla reality akými sú spoločný trh, spoločná poľnohospodárska
politika, jednotná mena, Schengen, spoločná zahraničná a bezpeč−
nostná politika. Ľudia dnes v EÚ stále viac diskutujú o témach
nemateriálnych, ako sú identita, hodnoty, kultúra, migrácia, eu−
rópske občianstvo, vedomosti a uznávanie kvalifikácie, hranice
Európy. Európa – to je viac než len ekonomický či obchodný
priestor. Zjednotená Európa – to je spoločenstvo krajín a ich kultúr.

Chlieb potrebujeme každodenne, ale pre šťastie človeka to
nestačí. Nikto rozumný sa nezamiluje do trhu, ani európskeho,
aj keď je stabilný a solventný (a to je dobré a dôležité). Kým
ekonomika – ako chlieb – predstavuje nevyhnutnosť, kultúra –
ako hovorí americký básnik Thomas S. Eliot – predstavuje jed−
noducho to, čo robí život hodným žitia. Jestvujú stovky rôznych
definícií kultúry. Podľa jedného z lexikónov, kultúra je „súhrn
spoločnosťou prenášaných vzorcov správania, umenia, presved−
čenia a viery, inštitúcií, a všetkých ďalších výtvorov ľudskej prá−
ce a myslenia“. Kultúru treba chápať ako duchovné a materiálne
spojivá charakterizujúce spoločnosť. Je súborom všetkého, čím
človek humanizuje svet od začiatku ľudských dejín. Z nej vyras−
tajú hodnoty, ktoré nás zjednocujú, a ich hierarchia. Z kultúry
vychádza naše chápanie sveta a človeka, a preto kultúra určuje
charakter našich sociálnych, interpersonálnych vzťahov. Teológ,
humanista a filozof, symbol slovenskej kultúrnosti Ladislav Ha−
nus píše: „Cez kultúru lepšie poznáme človeka. Cez človeka lep−
šie poznáme kultúru. Človek a kultúra, to sú dve tváre jednej
a tej istej skutočnosti.“ Podľa švajčiarskeho filozofa Denisa de1 Text prednášky, odznel na kolokviu Nadácie Konráda Adenaura 15. mája 2008.
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Rougemonta, spolupracovníka Roberta Schumana, „kultúra vy−
žaduje paradoxný súlad: rozmanitosť musí byť princípom jedno−
ty; prijímanie rozdielov je nevyhnutné nie pre delenie, ale pre
ešte väčšie obohatenie kultúry“.

Znovu (a opätovne) sa potvrdzuje dôležitosť kultúry pre bu−
dúcnosť jednotlivcov i národov. Spoločná Európa vo svojej pod−
state bola kultúrnym projektom od začiatku. Na úvod svojich me−
moárov Jean Monnet píše: „Nevytvárame alianciu štátov, ale
zjednocujeme ľudí.“ To je náročnejšia ambícia, ale aj dôležitejšia
a prínosnejšia pre charakter vzťahov medzi národmi. Je to citlivé
zároveň, keďže sa týka identity, tradícií, histórie. Preto integrácia
neznamená absorpciu alebo asimiláciu nových či menej početných
národov väčším celkom, ale predovšetkým ich participáciu, ich
účasť na báze rovnosti v tomto celku. Konrad Adenauer na adresu
zjednocujúcej sa Európy sa v roku 1957 v Bruseli počas jednej
z Grandes Conférences Catholiques vyslovil takto: „Európska in−
tegrácia by nemala byť zvieracou kazajkou pre národy Európy, ale
mala by byť ich spoločnou oporou, spoločnou podporou pre zdra−
vý, individuálny rozvoj každého z nich.“ Môžeme si všimnúť, že
to nie je primárne ekonomický argument, ale skôr kultúrny.

Ako Európania zdieľame spoločné kultúrne dedičstvo, ktoré
je výsledkom stáročí tvorivosti, migračných pohybov a výmen.
55% svetového turizmu smeruje do malej Európy aj kvôli tomu−
to atraktívnemu kultúrnemu dedičstvu celého ľudstva. Kultúrna,
etnická a náboženská rozmanitosť je našou charakteristikou, nie
problémom. Inteligencia sa predsa tiež neprejavuje uniformitou,
ale tvorbou rozmanitosti a originality. Táto rozmanitosť bola a je
inšpirujúcou pre veľa krajín vo svete. Divadlá, koncertné siene,
univerzity, katedrály, ale aj demokratické inštitúcie, právo náro−
dov a olympijské hnutie, sa z Európy rozšírili do celého sveta.

Originalita a úspech EÚ spočíva v jej schopnosti rešpektovať
rôznorodú a poprepletanú históriu, jazyky a kultúru svojich člen−
ských štátov a zároveň presadzovať porozumenie a pravidlá, ktoré
garantujú mier, stabilitu, prosperitu a solidaritu. Toto zjednote−
nie v rozmanitosti je viac než inokedy nevyhnutnosťou v globa−
lizujúcom sa svete. Izolovaní a rozdelení v ňom neobstojíme.

Únia postupne rozširovala oblasti svojich politík – z pôvod−
ných ekonomických na oblasti, ktoré sú skôr nemateriálneho

charakteru ako napr. vzdelávanie, kultúra a občianska spoloč−
nosť. Lisabonská zmluva, ktorá je v procese schvaľovania, priná−
ša i spoluprácu v oblasti športu a turizmu.

V máji 2007 uskutočnila Európska komisia v oblasti kultúr−
nej spolupráce vážny kvalitatívny posun vpred. Prijali sme Eu−
rópsku agendu pre kultúru v globalizujúcom sa svete. Táto agen−
da obsahuje tri hlavné piliere:
(1) potvrdzuje kultúrnu rozmanitosť a potrebu medzikultúrneho

dialógu;
Kultúrna rozmanitosť je základnou charakteristikou a me−
dzikultúrny dialóg, nie harmonizácia, je nástrojom pre vzťah
rôznych kultúr.

(2) charakterizuje kultúru ako katalyzátor kreativity;
Kultúra nie je konzumom, ale tvorivosťou. Kultúra prospie−
va a prispieva aj ekonomicky, nie je položkou spotrebnou.

(3) zvýrazňuje kultúru ako dôležitý prvok vonkajších vzťahov
EÚ;
Európa ako spoločenstvo kultúr je reálnym príspevkom a dô−
ležitým príkladom pre spolužitie kultúr v 21. storočí. Úcta
ku kultúrnej rozmanitosti, ochrana a podpora malých a zra−
niteľných kultúr vo svete je vecou solidarity a globálnej zod−
povednosti.
Týmto návrhom sa otvoril ďalší významný priestor na spolu−
prácu medzi členskými krajinami EÚ, ale aj s okolitým sve−
tom. Po vyjadrení podpory zo strany odbornej verejnosti
(Kultúrne fórum pre Európu v Lisabone v septembri) a Rady
ministrov kultúry v novembri 2007 sme začali pracovať na
implementácii tejto agendy.

Dialóg, ktorý je schopný objať rozmanitosť

Rád by som sa zameral predovšetkým na prvý pilier spomenutej
agendy: na uznanie kultúrnej rozmanitosti Európy a podporu
medzikultúrneho dialógu.

Kultúrna rozmanitosť je naším veľkým spoločným európskym
bohatstvom. Bohatstvom, nie problémom, či trestom! Milan Kun−
dera, spisovateľ českého pôvodu žijúci vo Francúzsku charakteri−
zoval Európu ako maximálnu rozmanitosť na minimálnom prie−
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store. Niektorí označujú rozlohou relatívne malú Európu za vý−
bežok, polostrov rozsiahleho ázijského kontinentu.

Je faktom, že dnes žijeme v Európe, ktorá je pestrejšia ako
kedykoľvek predtým. Naše mestá, sídliská a obce sú mikrosvet−
mi rozmanitosti a odlišnosti. Európa sa čoraz viac stáva mies−
tom stretávania rôznych jazykov, kultúr, náboženstiev. Stojíme
pred výzvou poznať a prijať túto rozmanitosť. Prijať – to je viac
ako iba tolerovať (lat. tolerare = znášať), to je viac ako pasívna,
či trpená „existencia, žitie vedľa seba“. Zároveň však stretnutie
kultúr znamená ich vzájomné ovplyvňovanie, miešanie, interak−
ciu, konfrontáciu. A naopak, ako pripomína mexický spisovateľ
Octavio Paz, civilizácia zomiera, ak je izolovaná. Kto sa uzatvá−
ra, začína sa izolovať. Deliaca čiara v dnešnom svete nie je me−
dzi kultúrami, ani medzi civilizáciami. Ide cez, ide naprieč kul−
túrami a naprieč civilizáciami. Na jednej strane je otvorenosť
a úcta k človeku, na druhej militantný fanatizmus. Jeho prvými
obeťami sú otvorené hlavy a umiernené srdcia v rámci vlastnej
komunity (viď predvojnový nacizmus v Nemecku, červený teror
v Sovietskom Rusku a jeho satelitoch alebo v Kambodži počas
vlády Červených kmérov, islamský terorizmus medzi šiitmi a su−
nitmi). Európa ako spoločenstvo kultúr sa rodila práve cez od−
mietnutie revanšu a novej konfrontácie, cez zmierenie a prak−
tickú solidaritu. Rodila sa z hlbokých duchovných koreňov,
čerpajúc inšpiráciu z bohatého kultúrneho, náboženského a hu−
manistického dedičstva, ktoré do stredu úsilia stavia dôstojnosť
ľudskej bytosti s jej nenarušiteľnými a neodňateľnými právami.

Európa ako spoločenstvo kultúr – to je pestrá mozaika, kde
každý kamienok zachováva svoju prirodzenú krásu a jedineč−
nosť. To nie je “mlyn”, kde je všetko rozomleté do jednej indife−
rentnej masy. Aj preto dnes máme v EÚ 23 úradných jazykov
v troch abecedách. To nie je babylon, to je naša rozmanitá Európa
rešpektujúca pluralitu svojich kultúr. Zmätok a neporozumenie
sú tam, kde si ľudia nechcú či nedokážu porozumieť, hoci trebárs
používajú tú istú reč.

Práve najrozsiahlejšie rozšírenie EÚ v roku 2004 bolo mno−
hými na Západe vnímané ako problém. Prichádzalo veľa nových,
odlišných, neznámych alebo málo známych krajín. My sme ten−
to proces vnímali ako znovuzjednotenie, kompletizáciu či euro−

peizáciu dovtedajšieho spoločenstva. Ako budúci člen Komisie
pri vypočutí v Európskom parlamente v septembri 2004 som
navrhol, aby sme zorganizovali európsky rok dialógu medzi kul−
túrami. Uvedomoval som si potrebu reagovať na túto zmenu zlo−
ženia EÚ a z „problému rozšírenia“ urobiť pozitívnu výzvu.

Zámerom Európskeho roku dialógu medzi kultúrami, ktorý
práve prebieha, je napomáhať občanom i každému, kto v EÚ žije,
stretať sa na základe vzájomnej úcty a rozvíjať aktívne občian−
stvo. Dialóg je znakom zrelosti, nie slabosti. Má svoj cieľ i svoje
limity. Nemusíme súhlasiť, ale môžeme druhých lepšie chápať.
Dialóg spája. Premosťuje priestor, kde slobodne a otvorene mô−
žeme nielen existovať vedľa seba s rozmanitými identitami, ale
žiť spolu. Kresťanská kultúra, ktorá podstatným spôsobom ovplyv−
nila tvárnosť Európy a Slovenska, v zhode s židovským presved−
čením vychádza z toho, že na počiatku sveta bolo Slovo – Logos.
A dia−logos znamená tvorivé stretnutie dvoch – slov, názorov,
presvedčení, uhlov pohľadov, logík, osôb. Dialóg – to nie sú dva
monológy. V dialógu môžeme byť viacerí, ale dialóg je pritom
jeden. Preto je dialóg stavebným prvkom každej jednoty – v man−
želstve, v rodine, v spoločnosti, vo svete. Dialóg má byť každo−
dennosťou a pravidlom, nie výnimočnou udalosťou, musí byť
prejavom dôvery a úcty, nie ceremóniou. Iba takto chápaný a roz−
víjaný postoj vedie k vyššej kultúre dialógu.

Európsky rok medzikultúrneho dialógu

Dialóg kultúr je potrebný na všetkých úrovniach: od európskej,
cez národnú až po regionálnu a lokálnu úroveň. Európsky rok
má poskytnúť občanom Únie inšpiráciu, aby neistota, obavy a nie−
kedy i konfrontačný duch voči iným kultúram prerástli do záuj−
mu a dialógu. Nemožno očakávať, že jedna európska iniciatíva
radikálnym spôsobom zmení myslenie ľudí. Môžeme však túto
tému otvoriť a iniciovať procesy, ktoré k zmene postupne povedú.
Ako príklad takejto pozitívnej zmeny môže poslúžiť vzťah Ne−
mecka a Francúzska, ktorý z odvekej rivality, ba nepriateľstva
prerástol cez dialóg do tandemu a motora integračného procesu.

Tento rok je teda predovšetkým snahou o šírenie povedomia
o dôležitosti kultúr a ich dialógu a povzbudením k novým pohľa−
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dom a k novým prístupom. Ide teda v prvom rade o komunikáciu.
Centrálnu úlohu zohráva webová stránka www.dialogue2008.eu.
Vybrali sme 15 osobností z oblasti kultúry, ktorí sú čestnými
veľvyslancami európskeho roku. Sú medzi nimi napríklad Paulo
Coelho, Jordi Savall, Agniezska Holland, ale aj slovenský diri−
gent Jack M. Händler. Podobne sú zaangažované osobnosti aj na
národnej úrovni. V rámci tzv. „Bruselských debát“ sa počas roka
postupne uskutoční sedem stretnutí, zameraných na medzikul−
túrny dialóg a jeho súvislosť so vzdelávaním, umením, pracov−
ným prostredím, náboženstvami, migráciou, jazykovou rôznoro−
dosťou, médiami. Práve včera som sa zúčastnil veľmi zaujímavej
diskusie o medzináboženskom dialógu. Európska komisia pod−
porila taktiež 7 tzv. vlajkových (reprezentačných) projektov, ktoré
pokrývajú vždy viacero európskych krajín. Taktiež sa spolupo−
dieľame na financovaní 27 národných projektov. Cieľom týchto
projektov je priniesť medzikultúrny dialóg do bežného, každo−
denného života ľudí s osobitným dôrazom na účasť mladých.
Snažíme sa dať priestor iniciatívam v oblasti hudby, tanca, ume−
nia, mestskej kultúry, športu či dobrovoľníckej práce. Prostred−
níctvom podujatí a komunikácie podporujeme spoznávanie kul−
túr, náboženstiev, národov, odlišných životných štýlov. Chceme
takto prispieť tak k prekonávaniu predsudkov a nedorozumení
v jednotlivých krajinách i v rámci celej Európy. Tento rok dá člen−
ským štátom jedinečné príležitosti na výmenu pohľadov a skúse−
ností na to, čo funguje dobre, ako i na to, čo sa neosvedčilo a kde
sú problémy.

Komunitárne programy v oblasti vzdelávania, kultúry, mlá−
deže i občianstva obsahujú medzikultúrny dialóg ako prioritnú
tému. Je našou snahou, aby sa medzikultúrny dialóg postupne
stal integrálnou súčasťou rôznych ďalších politík napr. sociálnej,
migračnej, zahraničnej a pod.

Rozvíjanie medzikultúrneho dialógu
cez oblasti vzdelávania, kultúry a mládeže

Sebadôvera a sebaúcta súvisia s jasným vedomím vlastnej iden−
tity a sú základom pri stretávaní druhých kultúr. Identita je po−
zvaním k vzťahu, k začleneniu, ku kompatibilite s druhými, so

svetom. Poznanie kto som, odkiaľ prichádzam a kam smerujem
je výrazom kultúrneho a historického vedomia.

Vzdelávanie je tu rozhodujúce a nezastupiteľné. Privádza nás
k poznávaniu vlastnej i iných kultúr. Ale vzdelávanie nemá byť
iba o odovzdávaní vedomostí. Poskytuje predovšetkým rámec
na naše vlastné učenie sa žiť v pluralitnom kultúrnom (multikul−
túrnom) prostredí – rozvíjaním jazykových znalostí, umožnením
mladým prehĺbiť chápanie vlastnej kultúry, podporou otvorenos−
ti voči iným, pestovaním sociálneho a občianskeho povedomia
a zdokonaľovaním odborných schopností. Je potrebné, aby sa mla−
dí ľudia učili rozvíjať svoje kultúrne cítenie a prejavy od útleho
veku, aby boli schopní adaptovať sa na podmienky meniaceho sa
sveta. Každý, i ten „najmenší“ člen spoločnosti od nej nielen
prijíma, ale súčasne aj prispieva k jej bohatstvu a perspektíve.

Budúci týždeň v rámci Rady EÚ pre vzdelávanie, kultúru a
mládež by mali ministri kultúry prijať kľúčový dokument o dôle−
žitosti medzikultúrnych znalostí, ktorý umožní v tomto smere
ďalšiu spoluprácu v oblasti kultúry, vzdelávania a mládeže.

To, ako naše vzdelávacie systémy zvládnu otázku diverzity,
bude lakmusovým papierom kvality života jednotlivých spoloč−
ností. Kvalitné vzdelanie pre všetkých otvára dvere zamestnanosti
a aktívnej účasti na spoločenskom a kultúrnom živote. Vzdelanie
je najlepším „ekvalizérom“ sociálneho postavenia a príležitostí.
Dobrá školská politika je zároveň pilierom sociálnej politiky! Je
predpokladom rozvoja tvorivosti a inovácií.

Rád by som tiež povzbudil mladých k väčšej medzinárodnej
mobilite, aby mali možnosť priamo spoznávať bohatstvo európ−
skych kultúr a jazykov. Mobilita napomáha skutočnej európskej
integrácii, ale prispieva aj k vedomiu vlastnej identity a spolupat−
ričnosti k vlastnej krajine. Teší ma, že najpopulárnejším progra−
mom Únie je Erasmus (takmer 2 mil. vysokoškolských študen−
tov a učiteľov) a že mu rastie „mladší brat“ Erasmus Mundus pre
študentov zo sveta. Kultúrnymi vyslancami v Európe sú tiež mladí
dobrovoľníci. Dobrovoľníctvo, ktoré sa môže oprieť o program
Mládež v akcii, je so svojimi hodnotami ako solidarita, zodpoved−
nosť, samostatnosť, priateľstvo a pomoc iným príležitosťou for−
movať zodpovednú a solidárnu spoločnosť.Rozvoju a sprístup−
ňovaniu kultúry napomáhajú aj ďalšie programy a iniciatívy.
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Napríklad, program Kultúra od r. 2000 podporil spolu 2300 pre−
kladov literatúry, hlavne z a do menej používaných jazykov. Pro−
gram pre audiovíziu Média iba v minulom roku spolufinancoval
distribúciu vyše 300 európskych filmov. Pracujeme na digitali−
zácii kníh v európskych knižniciach. Do r. 2010 by malo byť takto
sprístupnených 6 miliónov kníh.

Udržovanie dialógu v budúcnosti

Európsky rok medzikultúrneho dialógu umožnil túto dôležitú po−
litickú tému otvoriť a predostrieť na stôl. Chcem však zdôrazniť,
že cieľom Európskej komisie je vypracovať dlhodobú stratégiu
do budúcnosti. Interkultúrny dialóg nemá byť iba jednorazovou
kampaňou, ktorá sa skončí a odíde so skončením roka do zabud−
nutia. Medzikultúrny dialóg nemá byť rokom alebo obdobím ale
skôr trvalou charakteristikou Európy. Chceme, aby táto oblasť
ostala v stálej pozornosti tak na európskej ako i na ostatných
úrovniach politiky. Verejné inštitúcie sú zodpovedné za vytvára−
nie otvoreného, priaznivého prostredia, kde sa všetky generácie
a skupiny ľudí môžu primerane vyjadriť a aktívne zúčastňovať na
živote spoločnosti.

Medzikultúrny dialóg však v žiadnom prípade nechce byť
„miešaním všetkého so všetkým“. Určite nie je dôvod, aby sme
niečo akceptovali iba preto, že je to „iné“. Konštruktívna kritic−
kosť a racionálne posudzovanie, či je niečo dobré, alebo nie, je
zameraním na pravdivosť. Keď sa totiž stretnú dve hlúposti
a dohodnú sa, môže to viesť k tragédii. Preto pravda musí zostať
cieľom úprimného hľadania a nášho spoločného záujmu. Lebo –
ako vždy doteraz – pravda oslobodzuje.

*

Kultúra nie je luxusom, ale nevyhnutnosťou. Jej pravým posla−
ním i kritériom je úcta k ľudskej dôstojnosti. Toto je zároveň
prvá hodnota, ktorá nás spája v slobodnej spoločnosti. Konštruk−
tívny dialóg kultúr bude preto tiež spájať, utužovať a rozvíjať zjed−
notenú Európu, ktorá je domovom našej domoviny, vlasťou na−
šej vlasti.

Z úcty k osobnosti jej zakladateľa by som rád skončil slovami
veľkého kancelára slobodného Nemecka, Konrada Adenauera:
„... Ak sa majú veľké myšlienky o zjednotenej Európe uskutoč−
niť, musia vychádzať z našich sŕdc. Niežeby jednota Európy bola
vecou emócií a sentimentu, ale iba pevné srdce, oddané veľkej
úlohe, nám môže dať silu vykonať to, čo rozum spoznal ako správ−
ne.... Potom zvládneme veľké dielo zjednotenia, ktoré potrebuje
každý z našich národov, ktoré potrebuje Európa a ktoré potrebu−
je celý svet.“
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Emil Brix

Projekt stredná Európa –
po dvadsiatich rokoch

Pred dvadsiatimi rokmi sme spolu s Erhardom Busekom napísa−
li knihu nazvanú Projekt stredná Európa. Nemohli sme vedieť,
že už o niekoľko rokov sa cieľ tejto vízie – neakceptovať železnú
oponu ako neprekonateľnú hranicu naprieč Európou – stane sku−
točnosťou. Vedeli sme len, že za touto hranicou existuje podobná
intelektuálna túžba. Takmer dvadsať rokov po revolúciách roku
1989 je väčšina stredoeurópskych štátov členmi Európskej únie
a od decembra 2007 už nie sú v strede Európy žiadne hraničné
kontroly. Diskusia o strednej Európe, ktorá siaha od Sibiu, Sege−
dína cez Graz, možno od Terstu až hore po Gdaňsk, by preto
mohla vyzerať zbytočná. V deň otvorenia schengenských hraníc
Rakúska na východ sa najvýznamnejší komentátori rakúskych
denníkov však nie náhodou prihovárali za to, aby Rakúsko ko−
nečne myslelo a konalo stredoeurópsky. Predpokladali, že oba−
vy z otvorenia hraníc nesúvisia len s pracovnými príležitosťami
a drobnou kriminalitou. Naznačuje to, zdá sa, že by sa na vtedaj−
ší projekt bolo treba znovu pozrieť.

Duchovná prestavba strednej Európy, o ktorú sa vášnivo usi−
lovali György Konrád, Péter Hanák, Václav Havel, Adam Mich−
nik a mnohí iní intelektuáli, bola diskusiou pred rokom 1989,
pred koncom komunistickej nadvlády v štátoch na východ od
železnej opony, a bola to predovšetkým diskusia o politike. Bola
to politická túžba po tom, aby sa nemuseli podriadiť východné−
mu, jednotnému politicko−ideologickému modelu – ako napísal

Milan Kundera – aby sa pokúsili uniknúť zo sovietizácie stred−
nej Európy.

Stredná Európa v takomto chápaní znamenala metaforu pro−
testu proti zabratiu stredu východom. Ani v Rakúsku, ani v su−
sedných krajinách už toto nebezpečenstvo nehrozí. Dnes je roz−
hodujúce, aké miesto zaujmeme v politicky relatívne spoločnej
Európe, aké príležitosti si v nej vytvoríme. Dalo by sa povedať,
že veľká politická úloha stredoeurópskych diskusií už pominula,
a čo dnes platí, je úsilie vytvoriť si pre vlastný život presvedčivé
identifikačné vzory a získať pre to podnety.

Zažitá pluralita: uznanie rozdielov

Na začiatku som hovoril o konci politických predstáv o strednej
Európe, hoci pre nás ani dnes nestratila nič na dôležitosti. Treba
ju však nanovo definovať, lebo identifikačné vzory, ktoré sú od
zmeny v roku 1989 v celom priestore citeľné, sú veľmi často sil−
ne určované národnými dejinnými mýtami. Exkluzívne historic−
ké identifikačné vzory nadobúdajú znovu na príťažlivosti. Keď
pozorujeme diskusie o národnej identite, ktoré sa viedli po 89.
roku v Maďarsku a Poľsku, vidíme, že to boli väčšinou výnimoč−
né etnické predstavy o vlastnej identite, ktoré už neboli pozna−
čené rôznorodosťou stredoeurópskej diskusie, aká sa viedla pred
rokom 1989 proti zjednoteniu prostredníctvom komunizmu. Keď
sa dnes diskutuje o stredoeurópskom myslení, to značí o pluralite,
o pokuse udržať dejiny prítomné, už nie je protivníkom totalitár−
na ideológia komunizmu, ale v podstate iné, menej spoznateľné
prejavy, pokušenia, často nacionalizmus 19. storočia, zväčša aj
to, čo rozumieme pod neoliberálnym hospodárskym konceptom.
Možnosť precíznejšie hovoriť o strednej Európe je sťažená, keď
sa pojem predstavuje rozdielne: údajne bol pred dvadsiatimi rok−
mi vhodný na prekonanie komunizmu, údajne bol pred desiatimi
rokmi také niečo ako krok smerom k Európe; v štátoch výcho−
dostrednej Európy sa používala stredná Európa, vtedy pred desia−
timi rokmi, ako argument, prečo by bolo treba čo možno najskôr
vstúpiť do Európskej únie, lebo tradície európskej rôznorodosti
boli v tomto regióne dávno zažité, a preto samozrejme patrí do
tohto európskeho projektu. Vstup stredoeurópskych krajín do
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Európskej únie sa (s výnimkou Chorvátska) dosiahol, neexistuje
teda nijaký odpor proti životnému modelu, ktorý dnes ovláda
európsku diskusiu – dalo by sa takmer povedať, že sme sa od
návratu do Európy dostali ku koncu dejín. Je to naozaj tak? Sto−
jíme na konci dejín alebo sa nachádzame v prechodnom období?

Opakovateľná atrakcia „fin de siécle“?

V skutočnosti treba práve dnes po úspešnej integrácii viesť disku−
siu o stredoeurópskych skúsenostiach, lebo teraz môžeme reál−
ne pomenovať našu individuálnu aj kolektívnu pozíciu, ktorú
zaujmeme v budúcej Európe. To zvláštne a špecifické krajín tohto
priestoru môžeme pochopiť len vtedy, ak ho budeme vnímať ako
miesto, na ktorom pôžitok z rôznorodosti a ustavičného prekra−
čovania hraníc predstavuje rozhodujúcu kreatívnu silu. O tejto
téme som v ostatných rokoch diskutoval najmä v súvise s otáz−
kou: Čo robilo habsburskú monarchiu okolo roku 1900 takou
kreatívnou, čo zapríčiňovalo príťažlivosť takzvaného „fin de
siécle“? Existuje mnoho príkladov, ktoré by sa dali uviesť, aby
sme pochopili to svojrázne. Počnúc rôznorodosťou jazykov, kto−
ré boli akceptované, cez základný štátoprávny model, ktorý sa
používal pri jej spravovaní, až po rôznorodosť povolených nábo−
ženstiev. Príklad, ktorý sa v krátkom 20. storočí (medzi rokmi
1918 a 1989) málo spomína, predstavuje skutočnosť, že habsbur−
ská monarchia bola prvým štátom v Európe, ktorý uznal islam
ako oficiálne náboženstvo. Roku 1912 dostali moslimovia ako
náboženské spoločenstvo, ku ktorému patrila v Bosne−Hercego−
vine väčšina obyvateľov, plné práva. Toto akceptovanie rozma−
nitosti náboženstiev, jazykov, kultúrnych rozdielov, pripravenosť
žiť v oblasti, kde sa vždy muselo počítať s relativitou, bolo symp−
tomatické. Péter Esterházy napísal pred pár rokmi kritickú úva−
hu proti takzvaným „pravým Európanom“ – proti predstave, že
Európa existuje niekde na západe, a nie u nás. „Je to zvláštne“,
písal, „veď predsa máme skúsenosť, ktorá je veľmi európska –
napríklad niekto, kto sa narodil pred osemdesiatimi rokmi v Mu−
kačeve, žil v piatich rozličných štátoch, a pritom nikdy nemusel
prekročiť prah svojho domu.“ Prežiť niečo veľmi rozdielne na
jednom mieste je skúsenosť, ktorá priniesla strednej Európe veľa

na relativite, na predstave premenlivosti a prekračovania hraníc.
Ak by sme to mali formulovať politicky či kultúrnopoliticky, po−
tom ide o akceptovanie skutočnosti, že hranice sú pozitívne miesta
kultúrneho transferu. Keď pokladáme hranice a hraničné priestory,
teda tzv. periférie, za niečo pozitívne, je to zmena oproti pôvod−
nému západoeurópskemu, osvietenskému a na pokrok oriento−
vanému spôsobu myslenia, ktorá môže priniesť Európe niečo
nové. Ak teda zhrnieme všetky identifikačné miesta, ktoré ono
stredoeurópske urobili historickým, tak možno povedať, že veľa
z toho, o čom sa dnes diskutuje slovami: Kríza Európy. Čo môže
byť budúcnosťou Európskej únie? sa nachádza už v tomto stre−
doeurópskom hodnotovom katalógu.

Občianska spoločnosť a základné slobody

Príkladom toho je dnes populárne hľadanie „silnej občianskej
spoločnosti“, ktorá je podmienkou obnovenia Európskej únie. Na
čo sa to môže vzťahovať? Keď sa uvažuje v západoeurópskom
kontexte, vzťahuje sa to v podstate na témy, ako je štátne občian−
stvo a dlhé tradície demokratických inštitúcií, na parlamentné
tradície a iné. Toto je isteže dôležité, ale politickú dôveru možno
čiastočne získať a predovšetkým udržať, len ak sa postavia do
popredia demokratické inštitúcie a spoľahnete sa na občianske
práva. Stredoeurópska skúsenosť spočíva v tom, že nikdy nesta−
čilo spoliehať sa len na formálne roviny inštitúcií, ale že občian−
ska spoločnosť má do činenia so základnými slobodami, ktoré
bolo potrebné vybojovať v spore s etablovanými inštitúciami
a štruktúrami (vybojovanie základných slobôd je v stredoeuróp−
skom priestore v 19. a 20. stor práve základom tohto sporu).
V našich krajinách cítiť až do súčasnosti, že volebné rozhodnu−
tia predstavujú oveľa viac kultúrne hodnotové rozhodnutia, ako
je tomu v stáročia formovaných západoeurópskych spoločnos−
tiach. Aj v tejto otázke stojí Rakúsko na stredoeurópskej strane:
v Rakúsku sú politické rozhodnutia väčšinou vedomými kultúr−
nymi rozhodnutiami. Často ide o základné hodnotové rozhodnu−
tia a stojí za nimi tradícia (ktorú by som nehodnotil veľmi pozi−
tívne, ale je jednoducho skutočnosťou), že sme si nevytvorili silné
spomienky na predstavy o rovnosti, ale skôr spomienky na pred−
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stavy súvisiace s kultúrnymi rozdielmi. Príklady z dejín stredo−
európskeho priestoru predstavujú napríklad národnostné boje
počas neskorej habsburskej monarchie, ktoré podporovali lite−
rárne (napr. Rilke) a filozoficky (napr. Wittgenstein) kritické mys−
lenie o skúsenosti „hranice“, ale súčasne v politickom myslení
ukotvili fakt, že rozpory medzi etnickými skupinami (napríklad
medzi Talianmi, Slovincami a nemecky hovoriacimi obyvateľ−
mi v okolí Terstu) boli vždy len predbežným bojom slabšieho za
rovnosť.

Kultúrna nadvláda proti rovnosti

Len čo bola dosiahnutá rovnosť alebo šanca na rovnosť, začal sa
boj o kultúrnu nadvládu. V strednej Európe existuje tradícia hľa−
dať kultúrnu nadvládu a nepokúšať sa o rovnosť. Hovorím to aj
preto, lebo my všetci – Slováci, Maďari, Rakúšania, Poliaci, Česi
– máme problémy s menšinami. Len keď si pomyslíme na otáz−
ku, ako sa maďarské politické strany – ale aj štátne inštitúcie
vospolok správajú k zahraničným Maďarom a susedným kraji−
nám, aké stanoviská obsahovo zaujímajú, vtedy vidíme, že pri−
tom prinajmenšom čiastočne sú dôležitejšie zásady ako pragma−
tické otázky. V tejto otázke ide napokon o to, či môže existovať
koexistencia rovnoprávnych kultúr, alebo ide o asimiláciu, o pri−
spôsobenie, o glajchšaltovanie. Viacjazyčnosť a etnická rôzno−
rodosť – to sú ohrozené tradície stredoeurópskeho priestoru. Sed−
mohradsko je na to dobrý príklad. Tak napríklad štátna rumunská
univerzita v Kluži je trojjazyčnou univerzitou, na ktorej sa dá
študovať v maďarskom, nemeckom a rumunskom jazyku. V ma−
ďarskej menšine existuje však oprávnená požiadavka na zrov−
noprávnenie maďarského podielu na univerzite a na intenzívnej−
šie používanie vlastného jazyka, ale sú aj požiadavky, aby sa
univerzita rozdelila podľa etnických kritérií na viacero škôl. Ta−
kéto úvahy na ochranu vlastnej menšiny viesť univerzitu s čisto
maďarským jazykom, mi veľmi silno pripomenuli – a má to do
činenia s teóriou strednej Európy – spory na konci habsburskej
monarchie, keď boli prakticky všetky veľké univerzity vystave−
né pokusu etnických skupín, aby boli rozdelené podľa národné−
ho princípu. Pražská univerzita sa rozdelila už roku 1882 na ne−

meckú a českú univerzitu. Rozšírenie nacionalizmu v 20. storo−
čí znamenalo opúšťanie tých vecí, ktoré poukazovali na plurali−
tu, viacjazyčnosť, na spoločné javy, ktoré v tomto priestore jestvo−
vali a jestvujú, vytvorilo predpoklady pre totalitarizmus 20.
storočia. Dôsledok je, že keď sa dnes hovorí o stredoeurópskej
identite, prirodzene treba podporiť všetko to, čo toto vedomie
spoločenstva umožňuje. Preto je viacjazyčná univerzita v Kluži
dôležitá. V súčasnosti sa uvažuje, či by sa podarilo zriadiť spo−
ločnú univerzitu medzi Ľvovom a Krakovom, aj toto je príspe−
vok k streedoeurópskej diskusii. Napokon na hranici medzi Ne−
meckom a Poľskom už existuje spoločná univerzita, takzvaná
Viadrina, vo Frankfurte nad Odrou.

Noví Európania

To je iba niekoľko konkrétnych príkladov, ktoré vzišli zo stredo−
európskeho rozmýšľania o pluralite. Je takýto morálny impulz
prekonaný, hovorí tu niekto, kto nadobudol svoju skúsenosť pred
rokom 1989, a súhlasí to vôbec ešte s dnešnou situáciou? Nema−
li by sme uvažovať oveľa pragmatickejšie? Nejde dnes väčšmi
o to, aby sme vytvárali pracovné príležitosti, zabezpečovali dô−
chodky a vôbec čo najviac jednoznačných vecí? Nemyslím si to
a chcel by som sa pokúsiť preto uviesť niekoľko príkladov. Aj
pritom by som chcel začať so spisovateľmi. Jeden z nich je Jiří
Gruša, český disident spred roku 1989, po ňom veľvyslanec
v Bonne, neskôr vo Viedni. Dnes je v službách Rakúska a vedie
Diplomatickú akadémiu vo Viedni. Predtým písal po česky, dnes
píše aj po nemecky. Nedávno povedal v istom interview: Stredo−
európan akceptuje možno Luthera, protestanta, ale inak formu−
luje, a k tomu dodal: Tu stojím, ale mohol by som stáť aj celkom
inde. Luthera teda obrátil. Gruša chápe to stredoeurópske vždy
ako ambivalentné, vždy tak aj onak. Aj keď vy sami na to myslí−
te, čo všetko zažívate okolo seba, či už politicky, či reformy
v hospodárskom živote, či je to politický vývoj v Európe, tak sa
mi zdá, že to tak aj onak, ambivaletný pohľad na javy, je lepšou
stratégiou na to, aby ste pochopili, čo sa deje, ako to tradičné
západoeurópske buď – alebo. Rozhodnutie pre čierne alebo biele
je presne to, ako povedal György Konrád, voči čomu sme sa my
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Stredoeurópania vždy bránili, lebo my sme sa nikdy nevedeli
správať buď dobre, či zle, čierno či bielo; a keď sme to nemuseli
už v čase komunizmu, mali by sme práve teraz v čase liberálne−
ho politického poriadku presnejšie znázorňovať diferenciáciu,
rozdiely, sivé tóny skutočnosti. Gruša hovorí, že Luther sa dá
v podstate interpretovať len tak, že všetko by mohlo byť aj inak,
ako je. Druhý nenápadný svedok, ktorého by som chcel citovať,
je Péter Esterházy, ktorý v diskusii o vízii Európy v už spome−
nutej úvahe napísal: „Predtým som bol Východoeurópan, potom
som bol vyzdvihnutý do rangu Stredoeurópana.... existovali Cen−
treljuropdriems...“ Potom sa stal Novým Európanom, no odrazu
mu vysvetlili, že nie je „pravým Stredoeurópanom“ a znovu pat−
rí do periférie, znovu kdesi von. Vyvodil z toho záver, že pre
európsku diskusiu by bolo možno cenné, a to mi prichodí stredo−
európske, keď by sa vzalo na vedomie, že sme kverulanti. Ide o
ľudí, ktorí nie sú veľmi uzrozumení s jestvujúcim systémom, pre−
tože prichádzajú zo sveta inej skúsenosti. A preto môžu hrať pre
Európu pozitívnu rolu ako korektív. To značí, stredná Európa by
mohla dnes slúžiť ako ambivalencia, ako spochybnenie, ako
rozumná skepsa, a na druhej strane ako večne nespokojný kve−
rulant, ako výzva pre európsky systém, ktorý desaťročia dobre
fungoval, lebo nerobil nič iné, ako presadzoval trhový princíp:
získame väčšie trhy a potom všetci viac zarobíme. A že by tu
mohli jestvovať aj kultúrne otázky, o tom nebolo treba diskuto−
vať, lebo sme mali ako jasný protiobraz tú zlú inú Európu. Zá−
padná Európa tu celkom jednoznačne profitovala na tom, že
existovala ako vonkajší nepriateľ východnej Európy. Teraz spo−
číva výzva v tom, či sa stredoeurópskymi diskusiami podarí vy−
tvoriť európsku sebareflexiu, ktorá nebude potrebovať vonkaj−
šieho nepriateľa. Nie som celkom presvedčený, že to súčasná
štruktúra Európskej únie potrebuje. Pokúšame sa v každom prí−
pade väčšinou zo všetkých síl vytvárať si nepriateľov alebo si ich
udržať. To platí aj pre verejnú mienku o Európskej únii v krajinách
únie. Pre podaktorých predstavuje vhodného vonkajšieho nepria−
teľa Amerika, lebo mala či tiež má iný životný model. A keď to
nestačí, tak sa jednoducho vyhlásia za kultúrneho nepriateľa na−
príklad Turci, pri ktorých sa dá ľahko vysvetliť, prečo sme iní –
to sa ukázalo už pri Moháči, ale aj pri Viedni roku 1683 a vďa−

kabohu je tu aj kresťanstvo, ktoré už historicky mohlo chrániť
pred cudzími.

Stredná Európa – politický protestný pojem

Keď sa na problém pozrieme teoreticky, stredná Európa tak ako
predtým predstavuje protestný pojem, ktorý si žiada intervenciu
do politiky. Stredoeurópan na základe historickej skúsenosti po−
ciťuje skepsu voči veľkým modelom. Už časť stredoeurópskej
diskusie z osemdesiatych rokov bola tým určená a György Kon−
rád dal jednej zo svojich kníh v nemčine názov: Antipolitika –
stredoeurópske meditácie. Formuloval v nej veľmi podrobne
a presne požiadavky na zasahovanie do oficiálneho politického
života, lebo len týmto spôsobom sa dá skutočne prekonať „homo
sovjeticus“ , ktorý ako stereotyp nesvojprávnosti nie je neznámy
ani Viedenčanom. Či „homo sovjeticus“ ešte vždy existuje, ne−
viem, ale kdekoľvek pojem použijem, som za to ostro kritizova−
ný oficiálnymi predstaviteľmi zo Slovenska a Poľska. Tvrdia, že
je to niečo také, čo Edward Said kritizuje na orientalizme, že sa
niekomu „prišije“ nejaký pojem, hoci za to vôbec nemôže. Nie
som si tým celkom istý. Pred viacerými rokmi som sa náhodou
stretol na verejnej toalete s jedným nie veľmi úspešným poľským
radikálne liberálnym politikom. Obaja sme si umyli ruky a vo−
dovodný kohútik kvapkal. Poľský politik hneď povedal: „Vidíte,
to je socializmus!“ Zdá sa, že predstava, že zodpovednosť vždy
leží niekde inde a človek sám nie je zodpovedný a že tieto veci
vždy prichádzajú zvonku, je v stredoeurópskych šírkach – obá−
vam sa – ešte vždy relatívne živá.

Treba ešte vždy intenzívne pracovať na prekonaní mentálne−
ho rozdelenia Európy, a na to nestačí porovnávať rast HDP. Ne−
stačí ani diskutovať, či maďarské pracovné sily budú môcť skôr
pracovať v Rakúsku, Taliansku a Nemecku. Sú to síce pre sused−
né krajiny veľmi dôležité otázky, ale koniec−koncov ide o to, že
treba vedieť prekonať mentálne rozdiely v dlhodobom procese.
A tieto procesy potrebujú – ako medzitým vieme – dlhý čas, aj
keď si myslíme, že čas pred rokom 1989 je veľmi vzdialený. Pre−
čo hrá stredná Európa pritom rozhodujúcu úlohu, ukazuje sa na
rakúskej sebareflexii. Je to skúsenosť menších a stredných štá−
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tov v centre Európy, skutočnosť, že sme závislejší ako iní od veľ−
kých susedov. Forma, ako sa susedia v našom priestore správajú,
sa síce môže meniť, ale fakt, že tu sú, sa nemení. Či sa už volajú
Nemecko alebo Rusko, alebo mali v histórii iné nebezpečné mená,
v každom prípade sú to dosť nerovní partneri na dialóg. Platí to
pre Maďarov, Rakúšanov, Čechov a Slovákov – s takýmito part−
nermi je ťažké vstúpiť do rovnocenného kultúrneho a politického
dialógu. Najväčší stredoeurópsky štát – Poľsko je toho najlepším
príkladom. Dokonca aj táto krajina so štyridsiatimi miliónmi
obyvateľov sa chápe ako nerovný partner na dialóg vo vzťahu
k Nemecku ako aj Rusku, a z toho sa musí zrodiť istá vnútorná
solidarita tohto priestoru voči svojim väčším susedným štátom.
Spoločný záujem spočíva aj v snahe prispieť k tomu, aby sa kra−
jina v strede Európy nie vždy musela definovať ako antiruská.

Nie je to však také jednoduché, lebo dokonca aj Stredoeuró−
pania myslia niekedy karteziánsky. Keď sa bývalého poľského
ministra zahraničných vecí Bronislawa Geremeka spýtali, ako je
to vlastne s Európou a Ruskom, vyhlásil, že treba zobrať na ve−
domie, že Ural ako geografická hranica je výmyslom západoeu−
rópskych zemepiscov z 18. storočia, ktorých dala do Ruska pri−
volať Katarína Veľká, aby dokázali, že Európa siaha až po Ural.
Teda Katarína Veľká musela prizvať do krajiny západných zeme−
piscov, ktorí potom museli vedeckými štúdiami dokazovať, že
Európa siaha až po Ural. Geremek nebol celkom v nepráve. Vý−
mysel, že Ural je hranica Európy, pochádza totiž skutočne od
zemepiscov. A ako druhú vec povedal potom, že keď sa dnes tak
intenzívne hovorí o teroristoch z Čečenska, mal by človek ako
Rus vziať aj na vedomie, že to predstavuje následok ruskej expan−
zívnej politiky 19. storočia. Vidíte teda, že poukázaním na deji−
ny a zemepis môže aj nedávno zosnulý liberálny poľský minister
zahraničných vecí, donedávna poslanec Európskeho parlamen−
tu, a určite významná postava poľskej politiky, odôvodniť geo−
politicky podložené antiruské predsudky či úsudky. To značí:
z dôvodu geopolitickej polohy tohto priestoru nie je celkom ľahké
vybudovať si k veľkým susedom dobrý vzťah. Mohol by som
uviesť historické i aktuálne príklady, ktoré ukazujú, že Rakúsko
má síce nie s Ruskom, ale s iným veľkým susedom, s Nemeckom,
veľa sémantických kultúrnych problémov, ktoré v podstate vy−

plývajú z toho, že rakúska sebareflexia sa až do druhej svetovej
vojny formulovala ako časť nemeckého kultúrneho priestoru. Až
do druhej svetovej vojny bolo prevažujúcou sebareflexiou ne−
mecky hovoriaceho rakúskeho obyvateľstva, že sú alebo časťou
nemeckej identity alebo – ako to platilo v čase medzi dvomi voj−
nami – lepší nemecký štát. Až katastrofa druhej svetovej vojny
priniesla zásadnú zmenu smerom k stredoeurópskej identite.

Katastrofy – výraznejšie ako úspechy

Keď si pozriete dejiny našich štátov, zistíte, že katastrofy mali
v nich oveľa väčší vplyv ako úspechy. Psychológia národov je
kontroverzná téma, ale je to tradícia, ktorá tento región podstat−
ne odlišuje od iných oblastí, ktoré sa definujú väčšinou cez úspe−
chy, víťazné bitky či vojny, kým v stredoeurópskom priestore sa
porážka pokladá za niečo akoby vyššie cenené. Nemôžem tu
nespomenúť srbskú sebareflexiu založenú po prehratej bitke na
Kosovom poli ako rozhodujúci prvok srbského mýtu. Ale aj
v maďarských dejinách mi neprichádza na um veľa víťazstiev,
ktoré súvisia s maďarským mýtom: možno maďarské víťazstvo
pri rokovaní roku 1867 o rakúsko−uhorskom vyrovnaní. Skutoč−
nosť, že sa vlastná sebareflexia odvodzuje od porážok alebo
z komplikovaných situácií, znamená prirodzene tiež, že je me−
nej jednoznačná, spochybniteľnejšia ako u iných národov. To
znamená, že stále jestvuje istý zvyšok skepse a strachu zo suse−
da. Jeden z najväčších stredoeurópskych spisovateľov 20. storo−
čia, Elias Canetti, túto predstavu ohrozenia ako „strach z dotyku“
urobil témou svojho hlavného diela Masa a moc, na ktorom pra−
coval vyše tridsať rokov. Kniha vyšla roku 1960, ale idea diela
pochádza z dvadsiatych rokov. Hovorí v ňom, že človek sa ničo−
ho nebojí viac ako dotyku s neznámom. Tak sa začína táto kniha.
Je to, prirodzene, hlboko stredoeurópska veta, lebo dotyk prostred−
níctvom identít, ktoré sú nám veľmi blízke, a predsa sú iné a kaž−
dopádne sú vnímané ako cudzie, je charakteristický v tomto
priestore častejšie ako v jednoznačne západoeurópskych a vý−
chodoeurópskych častiach Európy. Tento dôverný dotyk s nevy−
hnutnou, ale nebezpečnou blízkosťou, vytvára špecifický cha−
rakter života v strednej Európe.
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Iný Stredoeurópan, Sigmund Freud, to sformuloval podobne,
keď hovoril, že existuje takzvaný narcizmus malých rozdielov.
Keď je niečo veľmi blízke a tým aj podobné, máme z toho väčší
strach, alebo sa voči tomu silnejšie vymedzíme, ako keď je niečo
väčšmi vzdialené. Podaktorí z toho vyvodzajú záver, že Rakúsko
a Maďarsko si dobre rozumejú, lebo nemajú spoločný jazyk.
Rozdiel je dosť veľký na to, aby sa nemohol uplatniť tento narciz−
mus malých rozdielov, čo sa stáva často, keď sa v susedných štá−
toch hovorí jedným jazykom. Len si pomyslite na Rakúsko a Ne−
mecko, ale aj na juhovýchodoeurópske príklady. Môže to zohrávať
istú stabilizujúcu úlohu, keď s pomocou materinskej reči existu−
je nespochybniteľná možnosť udržať si vlastnú identitu bez toho,
aby si ju niekto prinajmenšom potenciálne nenárokoval. Preto
mnohí vedci očakávajú, že šance pre ich malé reči a národy v bu−
dúcej Európe budú relatívne dobré, lebo jazykové spoločenstvo
predstavuje fakt, ktorý nikto nespochybňuje. Okrem toho, že ho
spochybňuje globalizácia, amerikanizácia a mcdonaldizácia,
nikto si nechce nárokovať tieto kultúrne zvláštnosti či rozdiely.
Môže to znieť absurdne, ale skutočnosť, že relatívne málo ľudí,
ktorí nemajú maďarčinu ako materinský jazyk, sa chce učiť po
maďarsky, je výhodou pre maďarskú kultúru. Teória k tomu ho−
vorí, že kultúrna reprodukcia je jednoduchšia, keď sa isté veci
môžu špecificky uchovať pre vlastnú skupinu, aby sa nerozply−
nuli vo veľkom, spoločnom jednotnom kotli.

Všetky tieto príklady znejú možno veľmi teoreticky, ale po−
chádzajú z praxe. Pre upresnenie by som rád uviedol niekoľko
príkladov, ktoré súvisia s rýchlosťou /speed/ a s predstavou
„urýchlenia“ spoločenskej premeny. Od začiatku moderny oko−
lo roku 1900 rastie počet intelektuálov, ktorí pri opise toho, čo
spôsobuje stredná Európa, hovoria o špecifickej forme absencie
rýchlosti. Vraj existuje istá pomalosť, istý rytmus, ktorý je po−
malší ako v rozvinutých oblastiach severnej Ameriky alebo zá−
padnej Európy. Na začiatku 20. storočia nemecký sociológ Wer−
ner Sonnbrat publikoval štúdiu, v ktorej porovnával Viedeň
a Berlín. Viedeň je nádherne pomalá, Berlín príšerne rýchly: preto
je Viedeň stredoeurópska, má humánnu dimenziu zotrvania. Vie−
deň je humánnejšia, pomalšia ako rýchly Berlín alebo aj moder−

ný Paríž, ktorý by chcel mať len viac žiaroviek. Viedenčania chcú
jednoducho viac žiť, a nie mať viac žiaroviek.

Takéto kritické stanoviská k modernite, rozlišovanie medzi
pomalším a rýchlejším vývojom, medzi pokrokom a ne−pokro−
kom, predstavujú čosi, čo sa až do súčasnosti pokladá za jeden
zo znakov stredoeurópskej existencie, a zohráva pozitívnu úlo−
hu. V Rakúsku existuje dokonca aj Spolok na spomalenie času.
Založil ho istý filozof z Klagenfurtu. S kýmkoľvek o tom hovo−
ríte, vždy sa nájde niekto, kto prejaví záujem o spoluprácu. Ne−
viem si predstaviť, že takýto spolok by mohol mať úspech v zá−
padoeurópskej spoločnosti orientovanej len na pokrok. Tu,
v strednej Európe však nachádza prívržencov. Existujú dokonca
sociologické výskumy, ktoré analyzovali priemernú rýchlosť štu−
dentov v mestách. Študenti v stredoeurópskych mestách sa po−
hybujú v nich spravidla pomalšie ako študenti a obyvatelia vo
veľkých amerických či anglických mestách. Súvisí to údajne
s rozdielnou mestskou výstavbou. Stojí za tým však aj predsta−
va, ak to zjednoduším, že cesta môže byť už cieľom. To je rozdiel
od klasickej predstavy pokroku, pri ktorej ide len o to, ako pri
šípe, raz sa, pokiaľ možno na špici, dostať do cieľa, a cesta pri−
tom nehrá úlohu. Pre kultúrne rozdiely stredoeurópskeho regió−
nu bolo historicky samozrejmé, že nikto v regióne nemôže byť
skutočne úspešný, keď nebude pokladať už cestu za časť cieľa,
a nepochopí všetky ambivalencie, všetko to, čo by bolo možné.
Keď v 19. storočí explodovala mobilita a v celom stredoeuróp−
skom priestore sa vybudovala dodnes používaná infraštruktúra
cestnej a železničnej siete, jestvovalo priame železničné spoje−
nie z Viedne do Krakova a Ľvova. Bolo otvorené roku 1853 a do−
stalo názov Blitzzug. Na prekonanie vzdialenosti 450 km z Viedne
do Krakova potreboval vlak roku 1853 päť hodín a štyridsaťtri
minút. Dnes máme rok 2008, vlak medzi Krakovom a Viedňou
ide asi osem hodín. Predstava pokroku je v strednej Európe čas−
to prerušená, často poznačená ambivalenciami. Lebo, čo takého
sa zmenilo? Samozrejme, že sa dá vysvetliť, v čom spočívajú
problémy spomínaného vlakového spojenia, keďže medzitým sú
medzi Viedňou a Krakovom dvoje štátne hranice a keďže pre
českú správu železníc spojenie medzi Viedňou a Krakovom nie
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je také dôležité ako spojenie medzi Prahou a Karlsruhe. To všet−
ko možno aj sedí, ale je dôležitým znakom našej stredoeuróp−
skej existencie, že vývoj neprebieha – tak ako šíp – zdola nahor.
V týchto predstavách, že rýchlosť je pojem, ktorý nesúvisí len
s rýchlosťou, ale aj so zmenou, spočíva dôležité poznanie. Tým
je v stredoeurópskom kontexte vyslovený aj vzťah medzi časom
a priestorom.

Chcel by som poukázať aj na základnú otázku, že klasické
predstavy osvietenstva a pokroku vychádzajú z toho, že čas je
dynamický – že všetko sa prostredníctvom času dynamicky mení,
zatiaľ čo miesto je niečo statické. Miesto je čosi, čo je vlastne
zanedbateľné. V moderne sa tendenčne zredukovalo miesto až
na bezdistančnosť, už nehrá nijakú rolu, kde sa nachádzame. Sme
obyvatelia z nikadiaľ, žijeme v globálnych dedinách. Ale stre−
doeurópska skutočnosť – už roky existuje celý rad autorov ako
Karl Schlögel, ktorí o tom píšu veľmi podrobne – je často opač−
ná. Miesto je prinajmenšom také dôležité ako čas. Už som uvie−
dol príklady, že sa dalo žiť v Mukačeve a nepohnúť sa z miesta
a zažiť pritom päť rozličných politických režimov. Podobné čosi
rád rozprával aj Simon Wiesenthal, ktorý sa narodil vo východo−
haličskom Buczaczi na dnešnej Ukrajine, jeho rodné miesto od−
vtedy zmenilo politický režim šesť ráz. Priestory a miesta môžu
predstavovať čosi veľmi dynamické, hranice sa môžu zmeniť,
skutočnosť, že ste sa narodili na Tise, môže zčista−jasna dostať
celkom iný význam pre politiku, hospodárstvo, kultúru, ako tomu
bolo pred desiatimi alebo dvadsiatimi rokmi. Klasický príklad
je, prirodzene, železná opona a jej pád roku 1989. To značí:
priestory, hranice, hraničné priestory, periférie, ale aj centrá sú
niečo veľmi dynamické. Geografia je v strednej Európe niečo
veľmi centrálne a dôležité. V Rakúsku uskutočnili anketu so štu−
dentmi histórie raz pred rokom 1989 a raz po ňom. Mali zaznačiť
na mape Európy, kde sa nachádzajú isté mestá. Výsledok spred
roku 1989 bol neuveriteľný. Západoeurópske mestá umiestnili
príliš blízko pri sebe, vrátane Viedne, ale Budapešť a Prahu dali
príliš ďaleko. Predstava priestoru nemala nič spoločné s fyzickými
priestorovými vzdialenosťami, bola to mentálna predstava. Toto
ukazuje, ako silno pôsobilo delenie Európy na východ a západ.
Skutočný priestor mal máločo spoločné s mentálnym priestorom

a so skutočnými vzdialenosťami. Väčšina študentov bola veľmi
prekvapená, keď sa dozvedeli, že Praha leží západnejšie ako Vie−
deň, vtedajšie hlavné mesto Československa umiestnili totiž viac
na východ.

Dejiny ako sprostredkovateľ identity

Tieto tri javy, návrat priestoru, ambivalentný význam rýchlosti,
a skutočnosť, že identita je sprostredkovaná predovšetkým deji−
nami, sú niečím špecifickým. V Poľsku sa pred rokom 1989 čas−
to citoval text anonymného inzerátu vo varšavskom denníku z päť−
desiatych rokov: „Vymením bohaté dejiny za lepšiu zemepisnú
polohu“. Bola to ironická formulácia túžby po živote v normál−
nej situácii a vyjadrenie skutočnosti, že pred rokom 1989 táto
normálna situácia neexistovala.

Dnes žijeme vo veku geografického znovuobjavenia Európy:
znovu objavujeme v našich krajinách význam riek, skutočné
vzdialenosti medzi mestami, znovu objavujeme význam rôzno−
rodosti našich miest. Zisťujeme, že existuje čosi také ako spo−
ločné dejiny rozdielov a identity, ktorú sa možno dá zmysluplne
zachovať.

Roku 2007 bolo Sibiu spolu s Luxemburgom Európskym hlav−
ným mestom kultúry, po prvý raz bolo nositeľom tohto titulu
mesto z východostrednej Európy. Rakúsko sa pokúsilo s takmer
tridsiatimi kultúrnymi príspevkami revitalizovaťť niektoré zo
zabudnutých spojení medzi tradíciou a modernou. Tak napríklad
moderna vtedy prišla do Sibiu v Sedmohradsku prostredníctvom
Samuela Brukenthala, guvernéra poslaného z Viedne, ktorý tu
chcel vedome udomácniť idey osvietenstva ako projekt moder−
nizácie regiónu. Zriadil v Sedmohradsku prvú botanickú záhra−
du a dodnes fungujúce zaujímavé múzeum výtvarného umenia.
Súčasne mesto Sibiu roku 2007 renovovalo pamätník osvieten−
stvu málo naklonenému rakúskemu cisárovi Františkovi I. Exis−
tuje priam pozoruhodná túžba vytvoriť priestor pre pokiaľ mož−
no čo najviac spomienok. Podaktorí tvrdia, že je toho už priveľa,
že znovu pripúšťame priveľa histórie. Z toho by mohli vzniknúť
nové problémy, je to však každopádne realita, a keďže Poliaci sú
najlepšími satirikmi, situáciu veľmi dobre opísal práve Poliak.
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Stanislaw Jerzy Lec navrhoval Stredoeurópanom: „Nechajte len
tie podstavce stáť, ešte sa vám zídu!“ Je dôležité a normálne zha−
dzovať pamätníky: František Jozef, Lenin, Stalin, všetko sa dá
odstrániť. V strednej Európe však existuje zreteľná potreba sil−
nej teatralizácie a ritualizácie vizuálnych foriem spomienok, iden−
tity, ktorá je preto taká výrazná, lebo pluralita, v ktorej žijeme
jazykovo, nábožensky a kultúrne, si vyžaduje prinajmenšom aj
symbolické vymedzenie. Ľudia potrebujú podstavec, na ktorý sa
dá postaviť pamätník. V Černoviciach na Ukrajine sa našla pred
pár rokmi pri rekonštrukčných prácach v blízkosti hlavného ná−
mestia socha „Austrie“. Ženská postava „Austrie“ bola figúra,
ktorú sa ku koncu habsburskej monarchie pokúšali spopularizo−
vať na záchranu spoločnej štátnej idey. Ktosi roku 1918 na konci
monarchie túto sochu zakopal, aby sa zachránila na horšie časy.
Ale hlava jej chýba. Teraz je vykopaná a ukrajinská mestská sprá−
va sa obrátila na rakúske miesta s otázkou, čo urobiť. Komu patrí
táto socha, čo majú spraviť? Predložili tri návrhy: Prvý návrh bol
kultúrne najradikálnejší: Zreštaurujeme ju, nasadíme jej aj hla−
vu, postavíme ju na pôvodné miesto, ktoré nazveme znovu Ná−
mestie Austrie, tak ako sa volalo do roku 1918. Nazval by som
ho nostalgickým variantom. Druhá možnosť znela: Zreštauruje−
me ju, hlavu jej nenasadíme, lebo historické dedičstvo má ostať
autentické, a vystavíme ju na verejnom priestranstve ako pamiat−
ku na jednu z podôb černovickej minulosti. Tretia možnosť zod−
povedala predstavám moderny: možno nájdeme súkromného
sponzora, ktorý ju postaví na podstavec, a potom vystavíme so−
chu v múzeu. Všetky tri varianty sa prediskutovali. Spočiatku
mi nebolo jasné, v čom je problém: Patrí vám, mestu, rozhodnite
sa teda! Čo chcel mestský magistrát od Rakúska, bolo financo−
vanie. Tu sa prejavuje ambivalencia strednej Európy. Argumen−
tovali, že patrí k spoločnému kultúrnemu dedičstvu, že to má do
činenia s návratom do Európy a že by to istým spôsobom malo
mať pozitívny význam aj pre Rakúsko. Podobné čosi platí aj pre
naše susedné štáty: Kto pozná maďarské dejiny a jeho susedné
štáty, môže si predstaviť, že určite by sa našli maďarské pamätní−
ky, ktoré sú zahrabané kdesi mimo Maďarska. Možno na nás ešte
čakajú podobné príbehy. Mimochodom, socha Austrie stojí te−
raz bez hlavy v černovickom múzeu, ale ešte predtým viedenská

umelecká skupina „Inštitút pre kultúrno−rezistentné pamiatky“
zhotovila desať sadrových odliatkov, ktoré boli ponúknuté stre−
doeurópskym výtvarným umelcom ako materiál pre desať no−
vých „pamätníkov“ k téme symbolov a identít v Európe. Tieto
sochy putujú teraz po výstavách a sympóziách v strednej a vý−
chodnej Európe a nakoniec pripadnú ako dar republike Ukrajine.

Musíme rátať s tým, že historické identity v tomto priestore
budú znovu hrať rolu. Počet identít a ich tradície konfliktov sú
veľké. A predsa znie moja rada – treba sa pokúsiť pripustiť čo
najviac historických diskusií. Často sa uplatňovali potláčacie stra−
tégie. Aj keď nie sú formulované len zvnútra, ale sú podporova−
né aj zvonka, môžu zlyhať. Myslím napríklad na stratégiu po dru−
hej svetovej vojne – vidieť Rakúsko len ako obeť nacionálneho
socializmu, čo približne o štyridsať rokov viedlo k ostrým disku−
siám o rakúskych zločincoch a pomáhačoch v časoch národné−
ho socializmu. Potlačenie negatívnych aspektov vlastných dejín
je síce na istý čas možné, ale nie na celý. Možno v tom je aj
potenciál poznania, keď ide o otázku, či by bolo komunizmu bez
komunistov, ako to bolo počuť v Poľsku alebo v bývalej NDR.
Tieto diskusie vedú spoločnosti hneď, alebo ich vedú o tridsať
rokov. Jednoduchšie je to vlastne hneď, ale rozhodnúť sa musí
každý národ sám. Permanentné hľadanie identity a veľký výskyt
konfliktov, ktoré nás poznačujú až do prítomnosti, podporovali
aj ľubovoľné zaobchádzanie s tradíciami. Tak sa v Rakúsku stali
mýty istým spôsobom časťou skutočnosti, a nečudo, že mnohí
rakúski spisovatelia z toho žijú alebo mohli žiť. Myslím na Ro−
berta Musila a Thomasa Bernharda, ktorí opisovali túto zdanli−
vosť skutočnosti. Od Thomasa Bernharda pochádza veta, že Ra−
kúšan má charakterové vlastnosti všetkých iných európskych
národov plus svoju bezcharakternosť. To sú jasné reakcie na per−
manentné hľadanie identity a veľkú konfliktnosť. Po konci
habsburskej monarchie začali v nástupníckych štátoch, predovšet−
kým v Československu, veľmi rýchlo „odrakúšťovacie“ kampa−
ne. Aj keď sa pozrieme na bývalé maďarské územia v Rumunsku,
a na to, čo sa tam udialo po svetových vojnách, je to poukázanie
na to, že veľmi dobre vieme, aké dôležité boli dejiny pre politic−
kú prítomnosť, a aké dôležité sú aj dnes. Tento návrat dejín je
celkom zjavný a na tom sa aspoň v najbližších rokoch nič ne−
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zmení. Vzniká preto otázka, čo môžu byť stratégie, ktorých po−
mocou sa Stredoeurópan má zorientovať. Niečo som z toho na−
značil a rád by som to ešte raz zhrnul.

Nedôvera voči priamočiaremu pokrokovému mysleniu, pri
ktorom jestvuje len jeden smer a jeden ideál vývoja, aj voči pred−
stave, že na jednej strane existuje jedna západne orientovaná
liberálnosť, a na druhej strane zaostávajúce a oneskorené spo−
ločnosti. Vystupovať proti tomu má veľa do činenia so stredoeu−
rópskou kvalitou, a to je jeden z dôvodov, prečo v juhovýchodnej
Európe veľa intelektuálov, keď sa vyslovujú o týchto otázkach,
používa stredoeurópske tézy. Hovoria, že to predsa nemôže byť,
že my ako juhovýchodní Európania – teraz hovorím o oblasti
umenia – sme označovaní za provinčných, lebo sa nedržíme štan−
dardov a vzorov západu, alebo za epigónov, keď ich napodobňu−
jeme. Nemáme vôbec nijakú šancu stanoviť naše štandardy, lebo
nás pokladajú buď za epigónov a napodobovateľov, alebo za pro−
vinčných, za ľudí, ktorí ešte nepochopili cestu pokroku. Vystu−
povať proti tomu nie je zväčša ľahké, lebo to neznačí nič iného,
ako dosiahnuť moc definovať isté pojmy, aby sa dalo spoluroz−
hodovať o smeroch a vývinových tendenciách, a tak môcť sám
stanovovať štandardy a smery. Bolo by to v každom prípade
zmysluplnejšie ako len položiť otázku prispôsobenia sa. Položiť
len otázku návratu do Európy je určite tiež málo.

Šesť charakteristík strednej Európy

Spoločenské a politické skúsenosti posledných rokov robia Ra−
kúsko a všetky stredo− a východoeurópske štáty pre mnohých,
ktorí sa zaoberajú budúcnosťou Európy, zaujímavými. Práve kri−
tické reflexie východnej časti Európy o pokrokovom optimizme
sú potrebné. Mnohí začínajú vidieť fin de siécle vo Viedni pre−
dovšetkým ako skorú revoltu voči uniformite moderny, a kritizujú
chválu pomalosti formulovať a redukciu ľudí len na ich raciona−
litu.

Druhé špecifikum predstavuje geopolitické učenie, čo som sa
pokúsil formulovať reálnou a mentálnou geografiou. Na základe
európskej integrácie stredoeurópskych štátov sa znovu diskutuje
o vnútorných a vonkajších hraniciach Európy. Priestory sa pri−

blížili ku kultúrnej diferenciácii. Je to takmer tak, ako rakúsky
publicista Anton Kuh dávnejšie napísal o viedenských kaviar−
ňach, kde sa svet rozdeľoval na stôl a vedľajší stolik. To značí:
dnes sa svet znovu delí na toto údolie a tamto údolie, na túto
oblasť a na susednú oblasť, a je to myslené vyslovene pozitívne.
Z geografie sa znovu stala kategória rozlišovania.

Po tretie znamená stredná Európa viacnásobnú kultúrnu kodi−
fikáciu. Je to štruktúra, ktorá od nás žiada, aby sme akceptovali,
že môžu jestvovať rôzne skúsenostné horizonty, ktoré hrajú dô−
ležitú rolu pre estetické a etické rozhodnutia, a že centrálna rola
plurality nás odlišuje od iných miest, kde zreteľnejšie stojí v po−
predí jednoznačnosť. Ale viacnásobná kultúrna kodifikácia nie
je úplná ľubovoľnosť. V diskusii o strednej Európe jestvoval ke−
dysi silný francúzsky záujem postmoderných mysliteľov, ktorí
boli presvedčení, že postmoderna bola okolo roku 1900 v strednej
Európe vymyslená alebo prinajmenšom predformulovaná, lebo
nesúčasné bolo zároveň súčasné. Všetko jestvovalo vedľa seba.
Filozofi ako Derrida a Lyotard tvrdili, že tu jestvoval postmo−
derný vývoj, z ktorého profitovala celá Európa. Problém postmo−
derny ale spočíva v tom, že už nie sú nijaké rozdiely, ktoré pri−
púšťajú, aby sa dalo zmysluplne hovoriť o spravodlivosti, náprave,
prepracovaní dejín. Je však priveľa rozdielov na to, aby sa to
dalo jednoducho poprieť.

Po štvrté, charakteristika strednej Európy je „antipolitika“.
Dnes v Európe nevieme, akým smerom sa bude Európa ďalej
vyvíjať. Ako sa môže dostať na spoločného menovateľa demokra−
cia v národnoštátnom rámci a európska integrácia. Nejestvuje
nijaký presvedčivý model, ako môže fungovať demokracia na
európskej úrovni, bez toho aby pritom vznikli spojené štáty
Európy. Tieto rozpory sa dajú kompenzovať len silnou občian−
skou spoločnosťou. To sú skúsenosti opozičných diskusií v bý−
valej východnej Európe.

Po piate je stredná Európa nútená ustavične sa zaoberať hrani−
cami. Patrí ku kultúrnej tradícii tohto priestoru žiť v regióne, kde
sa neprestajne prekračujú hranice a kde sú hranice zmeniteľné.
Existuje nielen literárna tradícia prekračovať hranice, jestvuje
skutočne predstava, že periférne priestory sú kreatívnymi mies−
tami zmeny. Predstava, že inovácia sa odohráva len v centre, je
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čosi, čo nezodpovedá stredoeurópskej skutočnosti. Periférne
priestory sú nielen preto atraktívne, lebo sa raz, dúfajme, budú
civilizovať, ale chápu sa ako niečo, čo vo svojej periférnej polo−
he samej predstavuje hodnotu. Preto existuje aj západoeurópska
túžba po znovuobjavení „stratených svetov“, druhej Európy (Ma−
zursko, Karpaty, Sarmatsko, Halič a pod.), ktoré treba znovu nájsť,
pretože v týchto hraničných oblastiach tušíme atraktivitu i „stra−
tený raj“.

A napokon, po šieste, sa v kultúrnej pamäti našich krajín ako−
by nachádzalo viac priestoru pre rozporné tradície, ktoré môžu
sprostredkovať pocit spolupatričnosti, ako v západoeurópskych
súvislostiach. Príklad na to je Slovinsko, ktoré vzniklo roku 1992.
Keď vznikne nový štát, spravidla je jasné, aká je jeho pozícia,
kde sa chce mentálne ukotviť. Ale do dnešného dňa existuje spor
o otázku, či je Slovinsko mediteránny, stredoeurópsky alebo ju−
hovýchodoeurópsky štát. Tento štát má dva milióny obyvateľov
a je malý rozlohou, ale napriek tomu má nezameniteľnú pozíciu
v Európe a môže profitovať z toho, že sa dá chápať súčasne ako
juhovýchoeurópsky, stredoeurópsky i stredomorský štát. Už pred
nezávislosťou propagovalo Slovinsko krajinu sloganom: „On the
sunny side if the Alps“, teda na slnečnej strane Álp. Tento re−
klamný slogan zvýrazňuje súčasne stredomorský a stredoeuróp−
sky nárok, juhovýchodoeurópsky sa tam nevyskytuje, tesne pred
rozpadom Juhoslávie nebol veľmi populárny. Vedieť pozitívne
využiť pre seba rozporné tradície, to je sila stredoeurópskych tra−
dícií, a to je dôvod, prečo diskusia o strednej Európe je aj dnes
dôležitá a aktuálna. Táto diskusia má veľmi veľa rozličných as−
pektov. Vždy príde ktosi, čo vyhlási: „Stredná Európa je taká
výživná ako malinový puding“. To ukazuje, že obsahovo a histo−
ricky diskutovať o pojme je správna cesta. Najdôležitejšie je otvo−
riť možnosti pre vývoj vlastnej krajiny a pre osobné postoje a ná−
zory. Existuje nedôvera voči veľkým politickým ideám, ktorá
vyviera z historickej skutočnosti, ale táto stredoeurópska disku−
sia je aj vývozným tovarom. Nie je náhodou, že tieto diskusie sa
posúvajú stále ďalej na východ. Krajiny, v ktorých sa dnes disku−
tuje o strednej Európe, sú Srbsko, Ukrajina, Moldavsko. V otázke,
ako sa môže európsky využiť rôznorodosť, mnohorakosť spomie−
nok, ako sa dajú využiť skúsenosti, ktoré nadobudli Maďarsko,

Česká republika a Poľsko pre transformáciu na východe, tkvie
značná príťažlivosť.

Stredná Európa sa dnes často usiluje o odlíšenie od západu.
To je v mnohých štátoch ešte nezvyčajné, lebo bolo zvykom od−
deľovať sa skôr od východu, zatiaľ čo teraz v rámci Európskej
únie zažívame mnohých Stredoeurópanov ako skeptických part−
nerov, ktorí sú kritickí k pokroku a oddeľujú sa od západu. Táto
diskusia sa môže využiť pre budúcnosť Európy, lebo zaujíma nové
postoje k základným otázkam európskej integrácie. Región me−
dzi východom a západom získal nový priestor, ktorý nie je po−
značený primárne svojimi vnútornými hranicami a konfliktmi,
ale svojimi spoločnými možnosťami.

Iste ste si všimli, že som nepísal o hospodárskom raste, bla−
hobyte, lepších cestách a železničných spojeniach, viacerých
hraničných prechodoch či o otvorení pracovných trhov. Všetko
to je potrebné, ale nie postačujúce, a na to nie sú potrebné nijaké
stredoeurópske idey, iba ekonomické zmýšľanie.

Preložila Teodora Chmelová
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Charles Gati

Mátanie minulosti a výzvy
v strednej a východnej Európe1

Na začiatku chcem upozorniť na podstatný moment môjho živo−
topisu, totiž, že som dve tretiny svojho života strávil v Amerike.
Mal som dve manželky, presnejšie, jednu som mal a jednu mám.
Obe sa narodili v Amerike, s Maďarmi majú niečo spoločné len
mojím prostredníctvom. Mojich päť detí a šesť vnúčat sa narodi−
lo v Amerike. V Amerike som chodil na univerzitu a tu aj učím
už viac ako štyri desaťročia. Je teda pochopiteľné, že sa na mňa
z americkej mentality nalepilo veľa. Moji budapeštianski pria−
telia neraz hovoria, že môj americký optimizmus je takmer ne−
znesiteľný. V ich očiach som ukrutne naivný, potreboval by som
trocha – takpovediac – maďarského realizmu, čo po maďarsky
znamená pesimizmus. Rubom tejto historky je fakt, že časť mo−
jich amerických priateľov ma pokladá za nefalšovaného pesimis−
tu, najmä v rámci našich rozhovorov o politike. Myslia si, že
napriek veľkej americkej rodine a dlhým desaťročiam stráveným
v Amerike ma predsa len máta mentalita mojej rodnej zeme. Čiže
vytŕča maďarské kopýtko...

Prvá časť mojej prednášky odzrkadľuje skôr moju americkú,
teda optimistickú mentalitu. Ak sa totiž spätne dívam na tri veľ−
ké ciele vytýčené po páde komunizmu, vidím, že sa – aspoň tu,
v strednej a východnej Európe, čiže v troch pobaltských kraji−

nách, v štyroch višegrádskych krajinách a v Slovinsku – všetky
dosiahli.

Prvým a najdôležitejším cieľom bolo získanie nezávislosti.
K tomu došlo potom, ako sa zrušila Varšavská zmluva a sovietske
vojská opustili región. Ako vieme a vidíme, tým sa nevyriešili
všetky problémy. Badať to najmä v prípade tých, čo rátali so sku−
točnosťou, že nastane doba akejsi absolútnej suverenity, takže
nové demokracie nebudú musieť zohľadňovať ani podmienky
a obmedzenia európskej integrácie, ani požiadavky transatlan−
tickej aliancie, ani očakávania susedných štátov. Pravdaže, podob−
ná suverenita v praxi nikdy neexistovala, a už vonkoncom nie
v dnešnom globalizovanom svete. No ak budeme na otázku hľa−
dať triezvejšiu odpoveď a suverenitu budeme hodnotiť ako rela−
tívny jav, bude očividné, že osem krajín oblasti medzi rokmi 1989
a 1991 získalo nezávislosť od Sovietskeho zväzu. To umožnilo
rozšírenie európskej integrácie v strednej a východnej Európe.

Skvelým výsledkom nezávislosti a integrácie bolo – hoci ako
väčšinu dobrých správ, ani toto mnohí nevnímajú –, že s účin−
nosťou od 21. decembra 2007 (čiže práve na Stalinove narodeni−
ny!) sa aj pred novými členmi otvorila možnosť cestovať v schen−
genskom priestore bez pasu.

Druhým cieľom bolo vytýčenie a realizovanie slobodných
volieb, čiže zavedenie politického pluralizmu podobného západ−
ným systémom. Dnes už aj toto je prirodzenou, dokonca samo−
zrejmou súčasťou nových demokracií v regióne; samozrejmos−
ťou je nielen sloboda hlasovania, ale aj to, že strana alebo koalícia,
ktorá prehrala, pokojnou cestou odovzdá svoju vládu víťazovi
alebo víťazom. Mohli sme to vidieť napríklad aj v októbri 2007
po mimoriadne dôležitých voľbách v Poľsku. Iná vec je, že mno−
hých výsledky volieb nepotešili a kritizujú problémy alebo aj
čiastočný neúspech pluralitného systému.

V tomto smere obavy často zakrývajú výsledky. Ešte aj dnes
neraz počúvame, že keď tá či oná strana znova vyhrá, zabetónuje
svoju moc, skoncuje s pluralitou a nastane putinovská „riadená
demokracia“ (o ktorej vieme len to, že sa ponáša na „ľudovú de−
mokraciu“, čiže to nie je demokracia), alebo Pilsudského či Hor−
thyho vlažný autoritatívny systém, ktorý dobre poznáme z me−
dzivojnového obdobia (a ktorý takisto nebol demokraciou). No

1 Zredigovaná verzia prednášky, ktorá odznela 5. decembra 2007 v Ybl Klube
v Budapešti
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rozhodujúce je predsa len to, že tieto obavy nie sú reálne, preto−
že strany a koalície prichádzajú aj odchádzajú, ale žiadne zabe−
tónovanie sa nekoná. Porazení idú bokom a kritizujú – zo svojej
porážky najčastejšie obviňujú tlač, víťazi zasa pomôžu svojim
lojálnym podporovateľom k moci, využijú nové pozície, a do−
konca aj zrealizujú časť svojho volebného programu.

Tretím cieľom bola totálna zmena ekonomického života. Aj
to sa viac−menej udialo. Nedostatkové hospodárstvo je minulos−
ťou. Kapitalizmus vytvára novú strednú vrstvu, ktorá je zárukou
nielen ďalšieho ekonomického rozmachu, ale aj demokracie. Prav−
da, mnohí – možno tretina obyvateľov regiónu – z ekonomického
oživenia nezískali nič, alebo získali málo, pričom chudoba je
oveľa viditeľnejšia než v minulosti. Preto je viditeľná, lebo jed−
nostaj rastie počet bohatých a majetných, a tak aj protiklad bije
väčšmi do očí ako v čase socialistického hospodárstva. Fakty však
napriek tomu zostávajú faktami: veľká časť ekonomických uka−
zovateľov naznačuje nielen rozmach, ale aj niečo oveľa, oveľa
viac. To, že región sa dal do pohybu a z periférie Európy sa vy−
dal smerom k európskemu, teda západoeurópskeho priemeru. Na
čele je Slovinsko, ale tendencia je charakteristická pre celú vý−
chodnú aj strednú Európu. Existujú dôvody na sťažnosti, problé−
mov je habadej – k tomu sa ešte vrátim –, ale tí, čo uprednostňu−
jú socializmus alebo akúsi iluzórnu tretiu cestu, sú na omyle,
keď si všímajú len korupciu a nerovnosť, kým výrazný rast život−
nej úrovne nie. Ten, kto nežije v regióne, si možno väčšmi vší−
ma, v akých autách sa ľudia prevážajú, aká je tu hojnosť tovarov,
aké byty sa stavajú. Trhová ekonomika je produktívna a efektívna,
aj keď predbežne nenašla riešenie na určité problémy spoločnos−
ti. Osemnásť rokov po nežnej revolúcii môžeme povedať, že
takmer sto miliónov obyvateľov regiónu realizovalo tri hlavné
ciele prechodu. Úctyhodný výkon! Pokladám za pravdepodob−
né, že historici budú výdobytky tohto prelomu storočí spomínať
spolu s obrovským rozmachom v predchádzajúcom storočí, naj−
mä v tých krajinách regiónu, ktorým vtedy vládla Rakúsko−uhor−
ská monarchia.

Problémom je, že v tejto sále patrím k tým nemnohým, ktorí
to vidia takto. V Maďarsku – väčšmi ako inde v regióne – sa jedno−
ducho nepatrí vidieť to, čo je dobré.

Prichádzam sem ročne raz, dvakrát, a niekoľko hodín po prí−
chode sa už aj zhováram so svojím priateľom z mladosti, vyni−
kajúcim psychológom. „Tak čo nové?“ pýtam sa. „Hrôza,“ vra−
ví, „nevieš si predstaviť.“ Ďalších päť minút sa nedostávam
k slovu, sťažnosti a kritika sa z neho len tak sypú. Každý kradne.
Politici sú demagógovia a klamári. Školstvo je hrozné. Nemoc−
nice sú v ruinách. Keď sa konečne dostanem k slovu, spýtam sa:
„Ako sa máte vy? Deti, vnúčatá?“ Vysvitne, že rodina sa práve
vrátila z trojtýždenného letovania v Španielsku, predtým sa
týždne máčali v kúpeľoch Hévíz – aj teraz sú tam, preto ani nie
sú prítomní tu, v prednáškovej sále –, syn sa presťahoval do no−
vého bytu, dcéra si kúpila Volkswagen, o tom ani nehovoriac, že
môj priateľ s manželkou boli vlani v lete v Spojených štátoch,
strávili sme skvelé dni vo Washingtone.

Rýchlo dodávam: keď som vo Varšave alebo v Prahe, alebo
skúmam výsledky prieskumov verejnej mienky v Rumunsku,
Bulharsku alebo v pobaltských krajinách, vidím podobné napä−
tie medzi súkromným vzmáhaním sa na jednej strane a spolo−
čenskou a politickou nespokojnosťou na strane druhej, hoci naj−
výraznejšie to badať v Maďarsku.

Prečo je to tak? Prečo veľká časť západných politológov a no−
vinárov vidí (aj) povzbudivé výsledky? Vari preto, že sme náv−
števníci a nebývame tu? Som presvedčený, že nejde o toto. Ako
dôkaz chcem upozorniť na príčiny, ktoré – spolu – môžu vysvet−
liť priepasť medzi realitami a percepciami.

Ako prvý spomeniem „dedičný hriech“, sklamanie a rozčaro−
vanosť, ktorých hlavným zdrojom boli prehnané očakávania a pre−
hnané ilúzie o západnom spôsobe života. Možno hlavne v Poľsku
a pobaltských krajinách, ale aj inde vládlo rozšírené presvedče−
nie, že len čo „komouši“ odídu, nastane dobrý život. V skutočnosti
„komouši“ neodišli, ale sa presunuli a čoskoro sa znova stali se−
rióznym politickým činiteľom; udialo sa tak najprv v Poľsku,
potom v Maďarsku, Rumunsku a Bulharsku, a ani dobrý život –
čiže veľa peňazí za málo roboty – nenastal. Poniektorí od začiat−
ku žili dobre, ale buď naozaj pracovali strašne veľa, alebo podvá−
dzali a kradli. Sklamanie spôsobil aj fakt, že Západ hlavne sľu−
boval, ale veľmi málo pomáhal. Prinajmenšom nepomáhal tak,
ako to mnohí očakávali – neprišiel sem rozdávať ako nejaký
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americký strýko. Západniari sem prišli a prostredníctvom NATO
ponúkli bezpečnosť, prišli zarábať peniaze a popritom svojimi
investíciami a neskôr rozšírením EÚ prispieť k rozvoju trhovej
ekonomiky.

Napriek tomu ten, čo kedysi počúval Rádio Slobodná Európa,
očakával niečo iné. Očakával, že čoskoro bude žiť tak ako Fíni či
Rakúšania, ale zamestnanie mu štát bude aj naďalej garantovať
a nebude musieť až tak veľa pracovať. Chcem zdôrazniť, že ono
rádio to takto nikdy nehovorilo, no jeho neustála prítomnosť po−
slucháčom sugerovala, že tento región je pre Západ dôležitejší,
než v skutočnosti bol. Trocha zveličene by sme to mohli povedať
tak: milióny očakávali, že Západ si odvážnych ľudí zo „sivej zó−
ny“ privinie na hruď a zabezpečí im materiálne podmienky po−
trebné k dobrému životu. Mnoho – priveľa – ľudí si myslelo, že
Západ takpovediac kompenzuje región za to, že zadržal „východ−
né hordy“.

Smutné dôsledky týchto pomýlených predstáv poznáme:
v strednej a východnej Európe sa k hlavným charakteristickým
črtám západného sveta – k pluralizmu, ale najmä ku kapitalizmu
– ešte vždy stavajú pochybovačne, napriek tomu, že prijateľnú
alternatívu k nim v skutočnosti nemajú.

Druhým zdrojom sklamania a nespokojnosti je mátanie mi−
nulosti, ktoré súvisí s otázkou zdravej národnej identity. Od roku
1989, zväčša nevyslovene, vyvstáva nielen otázka, kam región
smeruje, ale aj otázka, odkiaľ, pod vplyvom akých spoločných
historických zážitkov ide dopredu. Spoločným bol, žiaľ, zážitok
komunizmu. Každý vie, čo to znamenalo: diktatúru, vládu nie−
koľkých Moskvou vybraných súdruhov, potláčanie iniciatívy ľudí,
ekonomickú katastrofu. Druhým spoločným zážitkom bola ne−
závislosť medzi dvomi vojnami, keď tých osem, resp. vtedy ešte
sedem krajín – zavše takmer opojene – slávilo v tieni nemeckej
ríše a blížiacej sa druhej svetovej vojny svoju čerstvo nadobud−
nutú nezávislosť.

Som presvedčený, že tieto dva spoločné zážitky sú v dnešnej
Európe nedostatočnou a v mnohom škodlivou tradíciou. Osobit−
nou témou je dodnes citeľný vplyv komunizmu. Je však pozoru−
hodné, že nezávislosť a pojem národného štátu už nie je ten, čo
bol v 19. storočí alebo hoci aj v medzivojnovom období. Dnes

už nie je na programe separácia, ale spolupráca, integrácia, a na
tú región nebol pripravený už aj preto, lebo dobrovoľnú integrá−
ciu si mnohí plietli alebo pletú s komunistickým internaciona−
lizmom, ktorý bol regiónu vnútený. Podstata je teda táto: ani
komunistická politická mentalita, ani inak chvályhodný pojem
nezávislosti nepripravili región na hľadanie kompromisných rie−
šení, ktoré sú v Európe čoraz častejšie. Tieto dve rezíduá minu−
losti sťažili a ešte aj dnes sťažujú pružnejšie prispôsobovanie sa
modernej pluralitnej kapitalistickej a integrujúcej sa prítomnos−
ti – a budúcnosti! –, takže v dôsledku nedostatku zdravej politic−
kej kultúry bolo treba začať takmer všetko od piky.

Tretím javom, spojeným s predchádzajúcimi dvoma, je častý
nedostatok politickej tolerancie. Akým zriedkavým javom je v re−
gióne klub, v akom sa práve nachádzame! Tu sú ľudia zvedaví
nielen na toho, s kým súhlasia, ale aj na toho, alebo hlavne na
toho, s kým nesúhlasia. Aký je to zriedkavý jav – a aký radost−
ný! Častejšia je, žiaľ, leninovská mentalita: kto nie je s nami, je
proti nám! Takéto uvažovanie je nielen škodlivé, ale je odporné
aj svojou neskromnosťou. Kto môže povedať, že vie všetko lep−
šie ako druhí? Kam sa podel dnes na Slovensku, v Lotyšsku,
Poľsku, Maďarsku alebo najmä – a toto je skutočne odstrašujúci
príklad – v Rumunsku duch, ktorý svojou toleranciou, pochope−
ním, múdrosťou charakterizoval najlepších ľudí regiónu?

Zdá sa mi, že skutočne nedostatkovým tovarom je v dnešnej
strednej a východnej Európe bibóovský duch umiernenosti a hľa−
dania kompromisov, predpokladanie dobromyseľnosti u tých,
s ktorými človek nesúhlasí. V politickej kultúre regiónu zohrá−
vajú pomerne významnú úlohu veľkohubosť, prázdne sľuby, vy−
ťahovanie sa. Jedným z najodpornejších príznakov je tá hroma−
da teórií o sprisahaniach, s ktorou sa človek denno−denne stretáva,
hlavne na internetových chatovacích fórach. Momentálne sa pre−
dovšetkým v Poľsku veľa hovorí o tzv. úklade, čo znamená spri−
sahanie, údajne organizované komunistami, liberálmi, Rusmi,
bývalými špiónmi, Nemcami, chamtivými obchodníkmi a ktovie
kým ešte. Tomu, kto verí, že toľko najrôznejších ľudí a skupín by
sa mohlo dať dokopy len preto, aby sabotovali úsilie poľského
ľudu, môžem dať výbornú ponuku na kúpu Reťazového mosta
v Budapešti.

Charles Gati: Mátanie minulosti a výzvy v strednej...Projekt Stredná Európa – bilancie a výzvy



146 147

Takéto teórie o sprisahaní slúžia okrem iného aj tomu, aby
odvrátili pozornosť od problémov, ktorých riešenie si vyžaduje
tvrdú prácu a hlboké sebapoznanie. O čo ľahšie, o čo jednoduch−
šie je ukazovať iným smerom. Múdrosťou – áno, bibóovskou múd−
rosťou – by bolo, keby si človek alebo aj krajina vyjasnili vlastné
obmedzenia – to, čoho sú schopní a čoho nie. A potom, ako si
vyjasnia, čoho sú schopní, urobia všetko v záujme toho, aby
možný cieľ – nie viac, ale ani nie menej – naozaj dosiahli. Tento
realizmus, žiaľ, veľmi často chýba vo verejnom myslení a v čin−
nosti regiónu.

Štvrtým javom, ktorý bráni zdravému vývoju, je kríza politic−
kých pojmov. Z pohľadu Ameriky je nepochopiteľné, kto je v re−
gióne ľavicový a kto pravicový, pretože na Západe tieto pojmy
znamenajú zväčša ekonomickú orientáciu. Trocha zjednodušene
by som to povedal tak, že ten, kto na Západe bez výhrad podpo−
ruje voľný trh, je pravičiar, kto je za blahobytný štát, alebo vy−
znáva princípy socializmu, že ľavičiar. Podľa toho by bol v Ma−
ďarsku najpravicovejší Lajos Bokros, ďalším by bol György
Surányi, prípadne János Kornai. Dokonca by sa dalo povedať aj
to, že Gyula Horn, ktorý sa ako premiér napokon podvolil a zrea−
lizoval viacero dôležitých ekonomických reforiem, takisto patrí
k pravičiarom.

Kríza pojmov sa rozšírila aj na pojem „komunisti“ alebo „bý−
valí komunisti“. Najčastejšie ich používajú voči tým, ktorí dnes
zastávajú nejaký socialistický alebo sociálnodemokratický smer,
ale nie voči tým, ktorí dnes patria skôr k pravici. Tu v Maďarsku
napríklad zriedkakedy padne zmienka o tom, že redaktor pravi−
cového týždenníka Demokrata figuroval v straníckej rubrike ke−
dysi komunistického „prekliateho“ denníka Népszabadság (kto−
rý je dnes skôr sociálnodemokratický, dokonca liberálny).

Pravda, pravicovosť a ľavicovosť, dokonca i zahraničná poli−
tika majú aj v Amerike kultúrne či ideologické dimenzie. (Na
pravici je napríklad dôležitejšie náboženstvo, rodina, úcta k tra−
dičným hodnotám atď.) Ja by som chcel teraz upozorniť skôr na
to, aké škodlivé je kategorizovať ľudí a strany podľa ich minulos−
ti. Kedy sa to skončí? Kedy bude možné rozhodovať o tom, kto
kam patrí, na základe jeho terajšej činnosti a dnešných cieľov?
Bolo by to užitočné, lebo by sa dalo jednoduchšie orientovať

v húštinách politickej džungle a prípadne nájsť to, čo strany a sku−
piny spája – namiesto toho, aby donekonečna hľadali to, čo ich
rozdeľuje. Predpokladom je vyjasnenie politických pojmov.

Piatou otázkou, na ktorú chcem upozorniť, je vzťah regiónu
k Rusku. Všetci dobre vieme, že v dôsledku obrovských zdrojov
energie sa Rusko znova stalo významným činiteľom, hlavne
v Európe. Väčšina z nás vie aj to, že putinovská „riadená demokra−
cia“ nie je demokraciou. A mnohí vedia aj to, že toto Rusko má
aj naďalej zacielené na východnú a strednú Európu. Oddá sa to
mať na pamäti a je dôležité dávať pozor.

Vidím dve hrozby. Jednou je priveľký strach, ktorý je vo svet−
le minulosti až priveľmi pochopiteľný. Ten strach je však predsa
len prehnaný, lebo región už patrí do NATO a keď svoje členstvo
berie vážne, môže sa cítiť v bezpečí. No strach je prehnaný aj
preto, lebo geopolitická hrozba je vzdialená. Moskva sa usiluje
predovšetkým oplakať niekdajší Sovietsky zväz, čiže sníva
o vzkriesení tzv. „vnútornej ríše“. Niekdajší sovietsky tábor –
tzv. „vonkajšia ríša“, teda stredná a východná Európa – je pre
Moskvu menej podstatný, tu sa skôr usiluje o vplyv, a nie o roz−
hodujúcu mocenskú pozíciu.

Druhou hrozbou je, že región vôbec neberie vážne putinovské
ambície. To sa nevzťahuje na tri pobaltské štáty, Poľsko a prav−
depodobne ani na Rumunsko. Inde, predovšetkým na Sloven−
sku, badám ilúzie, akoby nevedeli, s kým majú tú česť. Takmer
každý kupuje ruský plyn – Nemci, Francúzi, Taliani, Rakúšania,
prečo by ho nemohli kupovať aj Slováci alebo Maďari? Problém
spočíva v tom, že Európa má všeobecný energetický projekt. Ten
projekt je dobrý, aj keď vzdialený. Jeho realizácia je možná, ale
nie istá. Zasluhuje si podporu. Túto podporu Slováci ešte nepo−
skytnú, maďarská vláda už áno – aj keď po takmer ročnom váha−
ní, ktoré poškodilo povesť krajiny.

Zásadným problémom je, že svetové politické udalosti ostat−
ných rokov otriasli dôverou voči NATO. Dokonca aj v Poľsku
klesla jej podpora. Inde je výslovná nostalgia po fínskej či ra−
kúskej neutralite. Takže priateľstvo s Ruskom má nielen obchodné
výhody, má aj podporu ľudu. Záujem o neutralitu rastie. Politici
si hľadajú pozície. Obchodníci zarábajú. Tí, čo naozaj chcú voz
regiónu pripojiť k Západu, musia dávať pozor, lebo zveličovanie
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strachu z Ruska je bezmála rovnako veľkou politickou chybou
ako bagatelizovanie alebo zakrývanie ruskej hrozby.

Napokon šiesty okruh problémov, ktorý predstavuje možno
najväčšiu výzvu. Je ním deficit leadershipu – nedostatok vedú−
cich osobností, schopných a ochotných vykonať veľké kroky
a činy.

V dnešnom svete niet Reagana, niet Thatcherovej, niet Gor−
bačova. Je Bush. Tu v Maďarsku je Orbán, ale nie ten Orbán,
ktorý rečnil na pohrebe Imre Nagya v roku 1989. Niet Antalla,
ktorý bol taký cieľavedomý a rázny pri demontáži Varšavskej
zmluvy. Niet Horna, ktorý, ako som spomenul, po istom váhaní
sa podujal na realizáciu Bokrosovho balíka. A niet Bokrosa, hoci
mal pravdu a teraz by bol potrebný.

Na záver pár slov len o maďarskom deficite vedúcich osob−
ností; o podobných problémoch, ktoré sú citeľné aj v ostatných
siedmich krajinách regiónu, teraz nebudem hovoriť.

Ako prvé pripomeniem, že vládu akoby kritizovali nie ako
súpera, ale ako nepriateľa. Keď opozícia žiada zmeny mimopar−
lamentnými prostriedkami, prekračuje pravidlá demokracie. Keď
vnútropolitická bitka pokračuje v zahraničí – naposledy v Ame−
rike, potom v Sedmohradsku –, škodí to predovšetkým krajine,
nie vláde. Takmer totálny opozičný postoj je žiaduci v boji proti
diktatúram, ale nie je užitočný za podmienok parlamentnej de−
mokracie. Navyše totálne odmietanie – rozdelenie politiky me−
dzi spojencov a nepriateľov – nie je dôstojné pre skvelé bibóov−
ské tradície Fideszu.

Mojou druhou poznámkou je, že vedúca politická garnitúra
sa už za ostatných desať rokov nevie poučiť z chýb či pozitív−
nych výsledkov iných. Máme tu napríklad spektakulárny ekono−
mický rozvoj Estónska. Z tohto hospodárskeho zázraku sa dá
poučiť. Je tu Slovinsko. Tam síce spolupráca strán občas pokriv−
káva, napriek tomu koaličný systém funguje. Prečo sa maďarská
politická elita nezaujíma o to, ako môžu veci ísť lepšie v sused−
ných krajinách, zápasiacich s podobnými problémami?

Do tretice poznamenávam, že aj keď jednoduché riešenie ne−
existuje, vedúca maďarská politická vrstva môže prekročiť svoj
tieň. Spomedzi zlých alternatív je ešte najsľubnejšie rakúske ale−
bo nemecké riešenie, totiž dočasná veľká koalícia zložená

z politikov, ktorí sú ochotní a schopní spolupracovať. Len tak by
vznikla politická sila potrebná na realizáciu veľkých krokov.

Maďarská demokracia sa duševne unavila. Prívrženci zlatej
strednej cesty sú nepopulárni. Strany a ich vedúci sú neustále
nútení polemizovať. Osamote ani jedna strana nie je schopná prijať
veľké rozhodnutia, ktoré stoja pred krajinou. Spoločne by sa
Maďarsko mohlo pokúsiť o niečo nové a – s trochou šťastia – by
mohlo znovu získať vedúce postavenie v strednej a východnej
Európe.

Na to však – aby som sa vrátil k začiatku svojej prednášky –
je potrebná dávka optimizmu, čiže uvedomenie si toho, že nech
už bol osud akokoľvek nepriaznivý, riešenie aj východisko z ťaž−
kostí existuje. Slovinské a estónske výsledky hovoria samy za
seba. Naznačujú, že maďarský ekonomický a politický zázrak
môže byť – tak nech teda je!

Preklad Juliana Szolnokiová
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Česko−slovenské
literárne konfrontácie

Eva Formánková

Excentrická univerzita – dva v jednom
aneb učebnice naralotogie v praxi
(Stanislav Rakús: Excentrická univerzita)

Pozorný čtenář knihy Excentrická univerzita v její druhé části
najde jakousi autorecenzi, a to nejen tohoto románu, ale i celé
tzv. poetologické trilogie tvořené Temporálními poznámkami,
Nenapísaným románem a Excentrickou univerzitou. Fiktivní
autor mu vysvětlí, proč se jedná o trilogii, poradí, jak se vyznat
ve složité spleti vypravěčů, naznačí, na čem spočívá důraz jed−
notlivých částí trilogie, nabídne možná vysvětlení. Textový vy−
pravěč na oplátku poskytne hned na začátku textu vysvětlení
vypravěčovy záliby ve všem bizarním.

Dva v jednom?

Román spolu s autorecenzí. Recipient, či dokonce recenzent má
usnadněnou práci. Zdá se, že autor většinu práce udělal za něj.
Ostatně v poslední třetině knihy se mu dostane nádavkem lekcí
poetiky i naratologie v kostce. Otázkou však je, zda lze fiktivní−
mu autorovi bezelstně věřit. Není zarážející, že vše proklamova−
né je naplněno minimálně na 120%? Nejde spíš o dokonalou mys−
tifikaci?

Klíčová je míra ironie, parodie, grotesky i mystifikace samé,
které téměř stejnou měrou fiktivní autor přiděluje jak bizarním
příběhům, tak uvažování o literatuře či filologii. Velmi vzneše−

ně, vytříbeným jazykem se pak mluvící vypravěč Bochňa zaobí−
rá naprostými trivialitami stejně jako podstatnými teoretickými
otázkami. Opomenuta, stranou naší pozornosti, nesmí zůstat
metatextová hra s citáty i aluzemi ruské literatury, ale ani zde se
nesmíme nechat ukolébat. Jeden z vypravěčů (Boro) nám podá
explicitní vysvětlení− ruská literatura je užitečná v životě, zvláš−
tě, když známe potřebné citáty či občas připíšeme slavným svůj
výrok nebo naopak. Nepodstatná není též složitá Rakúsova hra
s autobiografickými motivy, předtím Rakúsem publikovanými
v mnohých rozhovorech, zakomponovanými do vyprávění růz−
ných postav (např. zamýšlené studium medicíny či láska k ruské
literatuře získaná téměř z donucení) či s jeho teoretickými pos−
tuláty nebo vlastními interpretacemi předchozích dvou dílů tri−
logie parodovanými vložením do úst postavám univerzitních
čudáků (např. posun od zamýšleného souboru povídek k románu
atd.). Nikdy není zcela jasné, do jaké míry se jedná o sebeironii,
sebeparodii a mystifikaci, a kdy jde jen o sebereflexi. Nebo je to
naopak a v rámci zrcadlení používá spisovatel podobný princip
mystifikace jako v Čechách Miloš Urban, který v rozhovorech
šíří vědomě dávkované mystifikace, aby je později využil v tex−
tech? Nemyslím si, i když vyloučit to nemohu.

Paradox

Klíčovým stavebním principem celého románu je paradox, či
konfrontace, a to na všech úrovních výstavby.

 Na jedné straně je Excentrická univerzita do jisté míry složi−
tě strukturovaným rébusem, pobízejícím čtenáře k hledání, snad
i k nalézání, logického dešifrování – především soustavy rovin
vyprávění, mnoha vypravěčů, (a to jak vyprávějících tak mlčí−
cích), složitě budovaných textových vztahů, včetně vrstveného
rámcování, vynořujících se návratných motivů. Na straně jedné
tedy analytický princip, na straně druhé řetězení hrabalovských,
či výstižněji haškovských groteskních historek, epizod, minipří−
běhů a miniportrétů nových a nových bizarních postav a posta−
viček asociativně se vynořujících a většinou rychle mizících.
Vzniká tak asociativní obraz světa groteskních, směšnětragic−
kých příběhů na temném pozadí 50. let.
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Neustále přítomna je konfrontace vlastního psaní s reflexí
a sebereflexí, nebo viděno z druhé strany literární teorie, poeti−
ky, naratologie a jejich praktického naplňování. Obdobná je si−
tuace u filologických úvah a konkrétní precizní práce s jazykem.

Permanentním paradoxem je srovnání panoptika zapadlé po−
zapomenuté provinční univerzity přitahující „čudáky“ s předmě−
tem jejich studia s klasickou ruskou literaturou 19. století v její
zdůrazňované velikosti a vznešenosti.

Všechny zmíněné paradoxy lze podkládat za projevy kritikou
často zmiňovaného spojování vysokého a nízkého.

Struktura románu

V první kapitole Excentrické univerzity se představuje ústřední
postava, personální vypravěč Bochňa, který je charakterizován
výhradně vyprávěním. Hlavní postava je jen personalizací své−
ho vyprávění včetně schopnosti přesně pojmenovat sebe samé−
ho. Bochňa vypráví především příběhy jiných, to znamená, že
často vypráví slyšená vyprávění. Pouze úvodní kapitola je věno−
vána jeho vlastnímu příběhu. Bochňovo vyprávění je příznačné
svým neustále zpomalovaným tokem, digresemi, postupným
asociativnímu vkládáním dalších a dalších vyprávění i množstvím
sebereflexí. Spolu s vypravěčem se v první kapitole představuje
i vyprávění ve své původní archetypální podobě. Radost, poži−
tek z aktu samého je však v textu často téměř neoddělitelně spjat
s ironií i parodií. Motiv vyprávění jako takového je dáván do
souvislosti s důležitým motivem jídla, s nimž je často spojené
požitkářství stupňované až k nenasytnosti.

Skutečnost, že Bochňa je sám sobě vypravěčem i posluchačem,
adresátem, zdůrazňuje motiv zápisníku. Vypravěč je často tak
zaujat svým proudem vyprávění, že si řečené musí zaznamenat
pro svou budoucí tvorbu.

V hlavní roli literatura

Život slouží v podání vypravěče Bochni především jako inspira−
ce k zamýšlené tvorbě, sám sebe vidí Bochňa jako vhodnou lite−
rární postavu. Zároveň se zdá, jako by literatura předcházela živo−

tu. Literatura je tak návodem k žití. Máš−li problém, řešení hle−
dej v ruské klasické literatuře.

Rakús vytváří v Excentrické univerzitě celý systém vypravěčů –
Bochňa píše knihu, jejíž hlavní postavou je vyprávějící Bochňa,
který pro svá vyprávění potřebuje nejen fiktivního adresáta, ale
živé posluchače, z nichž jeden, Leder, se z stavebných „narato−
logických“ důvodů stává textovým vypravěčem. Právě Lederovi
a jeho vyprávění je paralelně věnována druhá kapitola. Leder je
především mlčící vypravěč rámcového příběhu, profesionální
adresát, posluchač. Druhá kapitola je výjimkou, v níž se předsta−
vuje svým vyprávěním. Podstatné však je, že se toto vyprávění
dikcí neliší od partu Bochni, přebírá i metatextové téma literatu−
ry a filologie. Na rozdíl od Bochni pouze více akcentuje tragiku
doby. Groteskními minipříběhy bizarních postaviček staví uce−
lenější příběh 50. let, doby plné strachu. Je−li sjednocujícím
prostorem Bochňova vyprávění intelektuálské prostředí provinční
univerzity, Leder tuto roli dává své „rodinné ulici“. Opět se zde
setkáváme s akcentovanou konfrontací dvou zcela různých
prostředí, která jsou ale ve svém důsledku stejně poznamenaná
abnormalitou doby.

 I Leder posuzuje život optikou klasické ruské literatury. Ne−
lze nezmínit paradox okouzlení studentů velikostí ruské litera−
tury v době převládajícího sovětského vlivu na všechny sféry
života.

U obou vypravěčů bývá miniportrét postavy založen na cha−
rakteristice řeči, jazyka, na způsobu jejího vyprávění. Principem
zanořování se připomínajícím ruské matrjošky se tedy často vy−
práví o tom, jak někdo vypráví o tom, jak někdo vyprávěl... Vy−
pravěči dodržují princip spojování vysokého a nízkého, či přes−
něji řečeno střídání vysokého a nízkého.

Vyprávěcí situace rámce− nekonečné pomalu plynoucí hovo−
ry v pokoji, „budoáru“, procházky po městě s dlouhými rozhovo−
ry, výlet do přírody plný reflexí− nápadně připomínají situace
ruské klasické literatury, život ruské aristokracie plný salónní
konverzace a vznešené nudy. Jen témata se poněkud liší, kromě
přípustných hovorů o literatuře a umění sem pronikají i pábitelské
historky.
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Ve třetí kapitole Excentrické univerzity se do popředí dostává
metarovina vědomé fabulace, která začíná převažovat nad his−
torkami. Jde o lekci tvůrčího psaní v kostce předvedenou na pří−
běhu masových hodů v Ondruškovcích.

Poslední dvě kapitoly románu jsou hledáním a nalézáním té−
mat Bochňovy literární činnosti, ale především složitým hledá−
ním tvaru, několikrát spirálovitě prohlubovaným. S ním narůstá
rovina zrcadlení jako odrazu vyprávění v autoreferenčních pás−
mech s převažující metatextovou rovinou.

Začni vyprávět všechno popořádku od konce

Poslední věta románu „Začni vyprávět všechno popořádku od
konce” je jakýmsi návodem ke čtení. Stejnou pointu, začátek
psaní de fakto jeho koncem, však Rakús použil už u Nenapísaného
románu. Ve chvíli, kdy autorská postava začne psát dílo, čtenář
zjistí, že to, co se v textu prezentovalo jako život, jako látka,
námět, do celku nezakomponovaný materiál, je ve skutečnosti
hotovým, literárně uzavřeným celkem. Obdobný princip použil
autor v celé trilogii, s každým dalším dílem více propracovaný
a zdokonalovaný, jako by každým textem Rakús sestupoval
o jednu vrstvu hloub. S každým dílem trilogie stále víc mizí per−
sonální mluvící vypravěč jako plnohodnotná postava, zůstávají
jen rysy nezbytné pro vyprávění. V Nenapísaném románu vy−
pravěč Zachariáš mění profese, a tím i prostředí, v Excentrické
univerzitě Bochňa už jen leží na kolejní posteli a vzpomíná na
své zážitky, jejichž převážná většina je soustředěna kolem uni−
verzity. Role metaroviny úvah o tvorbě naopak s jednotlivými
díly roste.

Kompoziční pointa je čtenáři dávkována postupně v podobě
tvůrčího hledání postav. Tak jak se spirálovitě prohlubuje a kom−
plikuje systém vypravěčských pásem, bere si vypravěč na po−
moc další postavy, které spirálovitě přebírají téma literatury
a tvůrčího hledání. Ať už jde o Fedora Karloviče, groteskní smut−
nou postavu příliš excentrickou i na excentrickou univerzitu,
domýšlející naratologický problém času, či A. S. Gurničku
s fiktivní polemikou o tvůrčích principech vyprávění. Na dalších
stránkách přichází V. N. Sobota se svými recenzemi na svá nena−

psaná díla, aby recipientovi předvedl sebeironickou recenzi na
celou trilogii (Rakús především v druhé části románu často na
celou trilogii odkazuje). V závěru uvolní místo Borovi, aby mohl
přezkoumat funkčnost své prózy v praxi na rozlučkovém obědě.

Kdopak to k nám mluví?

Jak vypadá zmíněná pomyslná Rakúsova matrjoška vytvořená
na principu rekurze?

První vrstvu tvoří vyprávění o Bochňově hledání textu, v druhé
vrstvě čtenář postupně pochopí, že nečte tvůrčí zápas, ale už
hotový román. Třetí matrjoškou přivádí vyprávějící Bochňa na
scénu mlčícího rámcového vypravěče− posluchače Ledera a s ním
sujetovou komunikaci Bochňou charakterizovanou jako komu−
nikaci mezi postavou vypravěče a postavou posluchače. Aktua−
lizuje se sujet mluvení, vnímání a poslouchání. Bochňovo vy−
právění je tedy zarámováno rámcovým partem Ledera. Čtvrtá
matrjoška je efektem zrcadla, zrcadlové kompozice, spočívající
v opačných rolích vypravěčů (posluchač je ve skutečnosti vy−
pravěčem a naopak), než se po většinu textu zdá. Vše existuje
jen v Bochňově vědomí, čímž se vysvětluje i nerozlišitelnost jed−
notlivých vypravěčských pásem. A ještě jedna, úplně nejmenší,
matrjoška, která snad ani nejde oddělit. Na posledních stránkách
prózy přichází fiktivní autor, aby se vydělil a odpersonifikoval.
Nemluví už o sobě v první osobě, ale v osobě třetí, tak jak to
dělal Zachariáš v Nenapísaném románě. Tajemství je prosté−
poetologická trilogie je výsledkem pozice jednoho fiktivního
autorského vědomí.

Byl−li Nenapísaný román dle Petera Zajace románem o jedné
možnosti, jak psát román, přičemž tento způsob nám jeho vyná−
lezce nejen vysvětluje, ale názorně předvádí, je Excentrická uni−
verzita románem o jedné možnosti, jak psát trilogii.
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Iva Málková

Všednodennost s pamětí
(Ján Štrasser: Staré železo)

Přiznávám, že nabídnou k úvaze knížku nesoucí název staré žele−
zo někomu, kdo patří ke generaci, která měla za úkol staré žele−
zo sbírat, a navíc celý život spojuje s bývalým ocelovým srdcem
republiky, je odvaha. Prvotní a neodbytná konotace se spojí s
představou rezivějících hromad již nepoužitelného železného
odpadu, který však má šanci, aby byl znovu přetaven a znovu
začleněn do výroby. Navíc je někde v podvědomí skryta infor−
mace, že ve starém železe se skrývá trvalá hodnota. Je potřeba
pouze najít správnou technologii upotřebení.

Co se starým železem v názvu sbírky? Přívlastek nás vrací
proti směru času, k minulostním kořenům. Staré železo. Dnešní
výklad je jednoznačný – staré železo je cosi nepoužitelného, to,
co k neužitečnosti poznamenal čas, co je překonané. Na druhé
straně staré železo v sobě navždy ukrývá spoutanou energii, v níž
se snoubí oheň s kovem, vzduchem, popelem. Nese v sobě tedy
navždy tajemství výroby ergo tvorby. Je tedy název sbírky sebe−
vědomou a reflektující zprávou o stavu a pozici poezie? Je iro−
nickým či sebeironickým vzkazem lyrického autora?

Sbírka Jána Štrassera je kompaktní zvládnutým řemeslem (bez
úmyslu sbírku, autora či řemeslo shazovat) a výrazem – nadhle−
dem lyrického „já“. Staré železo v názvu nasycuje sbírku ironií.
Vnímáme metaforické konstatování – v hromadě šrotu najdeš
všechno, někdy najdeš v hromadách starého železa i skvost.

Uděláme−li si nějakou sumarizaci prostředků, jimiž sbírka
oslovuje čtenáře, pak jednu rovinu vytváří variace na tradiční

veršové formy, čteme rispet, sonet, haiku. Aktivaci čtenářů při−
nášejí vyjádření pomocí aforismů a paradoxu. Vymezujeme−li
témata, pak sbírku určují ta, která provázejí lyriku odedávna –
vztahy a stavy svázané s láskou, smutkem, samotou, ale ve sbír−
ce nazírané i s přídechem posledních setkání a vzplanutí, stáří
a nemocí.

Sledujeme−li subtilnější prostředky, pak jsou zřejmé veršotvor−
né a zvukotvorné postupy. Štrasser výrazně pracuje s kontrastem,
souzvukem.

Vnímáme shluky zvukové podobnosti, slova se sbližují hlás−
kovou instrumentací, byť jsou významově rozdílná (komáre –
konáre – koronárne: o−a−e o−a−e o−o−a−e, s. 8)

Vnímáme antonyma se shodnou hláskovou instrumentací. Stá−
vají se paradoxní pointou haiku (máš so mnou iba / samé mla−
dosti, s. 22) očekávané starosti se se zvoleným slovem shodují
v počtu slabik, podobou hlásek a−o−i.

Nabízená hravost se nabíjí ironií, která se snoubí s intertex−
tuálními vazbami. Ty mají charakter až mezikulturního a mezi−
společenského dialogu. Jako by verše byly rozhovorem přes ně−
kolik desetiletí a skrz několik politických systémů:

Nočné haiku
Chrbtami k sebe
každý sám. Pekne spolu
na vlečné časy. (s. 23)

V co se změnil slogan „Se sovětským svazem na věčné časy“?
Kam vstoupilo milostné vychládání, které však v názvu (Nočné
haiku) odkazuje k možnému rozjímání, protože prostor noci je
pro haiku téměř topickým?

Haiku, která tvoří jeden z oddílů sbírky, ukazují, co umí Štras−
ser s veršem.

Veršové členění – s pokusem formálně dodržet slabičnou struk−
turu 5−7−5, znázorňuje vědomou práci s básnickým přesahem,
ilustruje používání kontrastů v prostoru jediného verše; kontras−
tu, který má navíc gradační tendenci – každý sám pekne spolu –
na vlečné časy.

Ozvěny hesel, tradičních sousloví jsou dalším nepřehlédnu−
telným zdrojem významového tvoření ve sbírce. Štrasser pracu−
je s klišé, snaží se je vysvléknout z automatiky a nějak oživit.
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Tak jako jsou již zmíněné věčné časy proměněné na vlečné, do−
plňuje nejnižší čas namísto času nejvyššího (s. 26).

Hromaděním hovorových klišé získává báseň zvláštní napětí.
Jako bychom na s. 34 v poetickému glosování, v rozhovoru pro
bulvár, četli odpověď na otázku o povaze tvůrčího procesu, která
nepatřičná pro takové médium padne v podobě: Jak se vlastně
vzniká báseň, jak píšete básničky…

Dlho som sedel nad ňou,
už vtedy som ju nemohol zniesť.
Napokon som ju vysedel
a teraz ju nemôžem vystáť. (s. 34)

Na obdobném principu je vystavěna také báseň „Zodpove−
nosť“ (s. 58) Právě aluze, které vyvolává text naznačují, jak utváří
Štrasser významová pole uvnitř a vně veršového sdělení (při
čtení):

Slepý to uvidel,
nemý to vyslovil,
hluchý si myslel, že zle počuje,
bezbohý utiekol,
bezruký zdvihol prst:
Ľudia, spamätajte sa!
Nestrácajte hlavu! (s. 58)

Báseň určuje nonsens, záznam situací jako v městě Kocour−
kově. Oslovení Lidé přináší okamžitou asociaci na zkomolenou
větu z Fučíkovy Reportáže, psané na oprátce: Lidé, bděte!. Po−
slední verš: neztrácejte hlavu – je pro mne zase odkazem k prv−
nímu verši známého Žáčkova aforismu: Neztrácejte hlavu! / Kdo
to má po vás uklízet!

K nonsensu směřuje i závěr následující básně: tikajú vo mne /
presýpacie hodiny. (s. 59) Alogismy: to všetko bude včera; kon−
číme od piky; minulosť príde provázejí báseň na s. 48.

Sbírku provází i řada dosud nejmenovaných variačních tech−
nik. Substitucí slov od známé biblické parafráze: Prach si a na
prach sa obrátiš. (s. 63) dochází k veršům – větám: „Strach si a
na strach sa obrátiš“, a končí po souhláskové redukci podobou:
„Pach si a na pach sa obrátiš“. (s. 64)

Zvláštní agresivita se vkrádá do říkadla, které je založeno na
opakování a protikladech, a ústí do násilnické a destrukční varian−

ty: „sme tvoja domovina / tak vyrúb strom, / podpaľ dom, / zabi
v žene syna“ (s. 38)

Básně odkazují v mé čtenářské zkušenosti k Jiřímu Žáčkovi,
využíváním klasických strofických útvarů (rispet, haiku, sonet),
představou života jako účetní osnovy se mi při opakovaném čte−
ní neodvratně připomínala generace pětatřicátníků (tedy básní−
ků, kteří opanovali lyriku v 70. a 80. letech 20. století). Poté,
když jsem si napsala poznámky k dnešnímu vystoupení, když
jsem si sumarizovala prostředky a čtenářsky znovu ověřovala,
zda aluze na poetiku o více jak čtvrtstoletí starou je adekvátní,
vrátila jsem se i k výkladům Vladimíra Macury, které se vztahu−
jí k Anonymní múze (1976) J. Žáčka a k doslovu jeho výboru
Domácí přítel (1985). Potvrzení dojmů se konalo, protože Macu−
rovy postřehy jsou uplatnitelné pro popis a výklad sbírky Jána
Štrassera. Výpis určujících znaků (podle Macury) vypadá násle−
dovně: civilní rámec básnického sdělení, všednodenní rozměr
života, jak jej vedou ostatní; autobiografické rysy, diář dojmů
a postojů; fixace chvíle; smyslový prožitek, který zdánlivě nere−
spektuje současné normy; poezie, která přestala být sváteční,
vznešenou činností; milostná skepse; popěvek; písňové melo−
die, které jsou ostře narušovány syntaktickými přeryvy uvnitř
verše; harmonizující tlak intonace; slovní souzvuky; typizované
prostory; důvěrná komunikace; symetrická konfrontace asymet−
rického (tak si dvě srdce odmlouvají / tak se dvě srdce domlou−
vají); důmyslná přeřeknutí; parodické odkazy.

Přiznávám, že i mi sbírka přinesla okouzlující radost v podobě
Slovenského haiku:

U nás doma po
našom: Haiku, haiečku,
haiku zelený… (s. 28)

Kdesi ještě je neokoralost, někde je pramen radosti říkadla
a popěvku adresně vycházejícího z 21. století …

Jak tedy hodnotím sbírku Jána Štrassera? Zůstanu u vstupní
metaforiky: staré železo je něco, co sloužilo a dosloužilo, ale
trvá jako něco, co se dá přetvořit nově, jako něco, co se dá za−
konzervovat jako památka, paměť a může opakovaně těšit.
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Michal Jareš

Cestou od hřbitova
(Ján Štrasser: Staré železo)

Do starého železa dáváme většinou věci nepotřebné, ty, které do−
sloužily. Do šrotu jsou dávány předměty přesluhující, rozbité nebo
už celkem zbytečné. Název zatím poslední Štrasserovy sbírky má
možná sugerovat odchod jedné generace autorů, která se blíží dů−
chodovému věku. Odchod kam: do důchodu? Do zapomnění?
Odchod ze scény? Takový „odchod na odpočinek“ má jistě svá
opodstatnění, zejména pokud si stárnoucí autor uvědomí už sláb−
noucí nebo vysychající potenciál svého psaní a je schopen se−
bereflexe a nikoliv sebezpytného vzpomínání na věky minulé
a hrdinské. Kdo to však z autorů dokázal důstojně? Hemingway
i Majakovskij spáchali z podobných důvodů sebevraždu, mnozí
spisovatelé páší sebevraždy literární povahy. Protože na druhou
stranu je tu pořád nějaké velké puzení po vlastním vyjádření se, ta
stálá síla (nebo snad dokonce touha) psát a dotvořit, doříci pokud
možno rozumně nějaký svůj vlastní smysl existence. Dopovědět
svůj příběh. Proč tomu tak je, nechejme spíše lékařům přes choro−
by duševní. Pro nás je mnohdy nejzajímavější ten výsledek.

V literární historii to není poprvé, kdy autorovy sbírky ze „se−
niorského“ období mají jakousi vnitřní sílu, místy třeba pak vět−
ší než několika jeho sbírek z jarého věku. Jan Opolský (sbírka
Čtení z hvězd a obelisků, 1931), Jiří Karásek ze Lvovic (Posled−
ní vinobraní, 1947), oba okouzlili v počátcích své tvorby a pak
až na jejím závěru. Anebo pozdní Jakub Deml (Podzimní sen,
1951). Ján Štrasser samozřejmě ještě nemá co bilancovat (je roč−
ník 1946), jeho sbírka však vykazuje v jednotlivých přílivových

vlnách slušnou přípravu k odchodu „tam“. Tematicky jsou v ní
totiž velmi časté náznaky smrtelnosti, konce, hřbitova, rozchodu
a podobně − osteoporóza a prostata, tabletky, „strach si a na strach
sa obrátiš“ (s. 64). Ovšem takto popsané to spíš vypadá jako
těžce existenciální sbírka plná těžkých a vážných myšlenek a
pocitů takřka podzimních. U Štrassera je to jinak: jde na svoje
chmurné pocity většinou pomocí zlehčení a grotesky. Je to pří−
stup postmoderní nebo cynický? Nebo prostě je to jen vyrovnání
se se světem kolem sebe pomocí slov a humoru, který místy skří−
pe svým nucením se do vtipnosti za každou cenu?

Ve Starém železe nastává totiž trochu chaos v těch všech ka−
lambůrech („Jeseň, je. Sen“), hříčkách („Si položená / som polo−
živý“), slovních zvratech, aliteracích, eufoniích a asonancích.
Štrasser se vymezuje vůči těžkosti smíchem, místy však značně
křečovitým. Charakterem této sbírky je totiž grotesknost, vyvo−
lávaný smích skrze určitou bolestnou zkušenost a tzv. moudrost
stáří. V jisté groteskní poloze pak lze svět kolem glosovat až
nelítostně, nasadit si masku klauna a ukazovat hranici mezi smí−
chem a bolestí. Štrasserovi se málokdy stane, aby byl vyloženě
zlý: spíše tu hraje roli smířlivost a pousmání. V těchto bodech je
pak jeho sbírka pravděpodobně nejsilnější. Personifikace hřbito−
va v poslední části sbírky, nazvané 11:55 (tedy za pět minut dva−
náct) je skvostná a báseň Cintorín v októbri patří k vrcholům celé
sbírky. To už dávno není vyvolávání hrobu otevřeného, ani snění
na hřbitově samovraha. A přece je svým civilním, byť grotesk−
ním pohledem velice přesnou charakteristikou celé sbírky: svůj
hrob, hřbitov, své neštěstí, si neseme spolu celou cestu domů.
Maně mne napadá určitá paralela s cyničtějším Pojízdným hřbi−
tovem od Ivana Wernische. Už proto, že se jedná o hřbitov/cinter
v názvu, ale i pro celkové absurdní pojetí:

Pojízdný hřbitov – to je vynález!
Jednou tady, jednou tam. A dnes
ho máme právě před okny
své oblíbené restaurace!
Pojďte se všichni podívat –
zábava počká, práce neuteče!
Pozoruhodná věc je kupříkladu
náhrobek z plexiskla, nástrčný strom

Michal Jareš: Cestou od hřbitova
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nafukovací pomník. Skládací pěšiny,
přídavná křoví,
cvičenky s ratolestmi.
Žehu zdar! Několik místních starců
využívá příležitosti a dává se
bezplatně zpopelnit. Někteří
i dvakrát, třikrát. Podlezou plachtu,
obejdou hrazení a znovu se staví
do řady. Jako malé děti! V gumákách
a v rádiovce na vlastní pohřeb!
Kdyby tě viděla
stará, blboune!
Ještě se ani pořádně nezešeřilo
a s. Mokřín, pořadatel zábav,
dal spustit osvětlovací agregát,
vykázal Cikány, strhla se
veselice. Žehu zdar! Na rozkymácené slavobráně
hvězda z žárovek
a loňský nápis.

Ján Štrasser:

Obloha už zas chodí o palici
dažďa a cintorín si opäť prichádza
na svoje. Vchádzame s kvetmi,
vzdycháme: „Ako si za ten rok vyrástol!
Aký si už veľký...“
A on sa len ticho usmieva
hustými radmi kameňov:
„Poďte ďalej, cíťte sa ako doma,
miesta je dosť a dobrých ľudí
sa veľa zmestí...“ – „Nie, nie,
nebudeme rušiť, šli sme len
náhodou okolo...“ – „Sem nikto nechodí
náhodou okolo, ste vítaní...“

Nepomôžeme si. Ja sa postavím
proti vetru, ty škrtneš zápalkou,

zhasne, škrtneš tri naraz,
zažneš sviečky na torte
vlhkej zeme, skláňame hlavy,
po vreckách zhľadúvame
suché omrvinky spomienok,
tých priaznivých. Minúta ticha
spravidla máva dvadsať sekúnd.

„Tak my už pôjdeme...“
„Kam by ste išli? Ostante,
ľahnite si u nás, odpočívajte
v pokoji...“

„Nie, nie...“ Dvíhame hlavy,
odchádzame, pre tento rok to máme
za sebou.

A cintorín sa pomrví, vstane,
ťažkými krokmi kráča za nami,
postáva s nami na zastávke autobusu,
nastúpi s nami a spolu sa vezieme
na konečnú... (Cintorín v októbri)

Wernisch popisuje situaci, je mírně morbidní a obsahuje otisk
normalizačního horroru vacui se vší podstatnou hnilobou doby.
Štrasser je poetičtější co se týče vyznění – rozhovor s hřbitovem
je však podobně bizarní jako Wernischův svět vesnických pří−
zraků v rádiovkách a gumácích. Zatímco Wernisch se rozplývá
do venkovské zábavy a tím pádem i do celého světa roznáší jed−
notlivé bolesti, Štrasser odchází do ústraní s celým nákladem ros−
toucího prázdna. Rezignace s úsměvem? Možná ano, možná se
celý ten svět kolem nás stává tím těžkým závažím, které je třeba
nést. Zejména pro Štrassera jako autora písňových textů by ne−
měla být cizí slova jednoho z klasiků: „Boy, you gonna carry
that weight.“

Podobných textů nacházíme ve sbírce víc a v nich je Štrasser
pravděpodobně nejsilnější. Jsou to i drobné až sociálně laděné
povzdechy (báseň Je koniec… s verši typu „Ber vozík, bež a do−
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Recenzie

Vladimír Barborík

Kniha názorov
Lubomír Martínek: Olej do ohně.

Praha : Paseka, 2007.

Úhrn Martínkových noviel vytvára homogénny prozaický svet:
jednotlivé texty nerovnakej hodnoty s rôznorodými, dobre odlí−
šiteľnými postavami a ich neopakujúcimi sa príbehmi sa napo−
kon istým spôsobom „k sebe majú“. Spája ich, tak protagonistov
ako aj príbehy, služobnosť. „Pracujú“ v mene, povedzme, ideí či
myšlienok – ale najprimeranejšie snáď bude hovoriť o názoroch.
Martínkova kniha je zjednotená rozprávačským pohľadom na
svet. Ten, hoci môže byť artikulovaný s rôznou mierou sprostred−
kovanosti – protagonistom či viacerými postavami –, má kon−
štantnú podobu a funkciu svojho druhu ustaľovača všetkej tej
rôznosti, ktorou inak autor ako tvorca dejov, situácií i postáv
v deviatich prózach vôbec nešetrí.

Iný druh zjednotenia sa viaže na prostredie. Konštantným mies−
tom príbehu je prístav, zväčša bez ďalšej konkretizácie, teda pries−
tor skôr symbolický, nedourčený, tvorený prostým pomenova−
ním bez rozvíjajúcej a odlišujúcej charakteristiky. Rozprávanie
využíva významovú dvojznačnosť slova, ktoré na jednej strane
implikuje útočisko, miesto odpočinku či až spočinutia a blíži sa
k významovým potenciám domova (napr. v spojení manželský
prístav), ale protikladne môže predstavovať – ako v tejto knihe –
prechodný, neistý priestor, v ktorom sa stretávajú prvky geogra−
ficky, sociálne i kultúrne odľahlé, protirečivé: novodobý Baby−
lon, otvorenú, apokalypticky neustálenú štruktúru. Martínkov prí−
stav tak vecne alebo ironicky korešponduje s rôznou mierou
„zakotvenia“ či naopak vykorenenosti postáv: „Přístav, přes nějž

plna si nalož! / Päťdesiat percent! Až to bere dych! / Odvážne
siahni po tých zľavnených / veciach, ver inzerátom, nehľaď na
lož.“), výtečné pitvorné miniatury („Navštívila ma / bolesť, usa−
dila sa / ostala na noc.“) nebo erudovaně napsaná znělka a vý−
bornými rýmy (viz báseň Popolavá). Štrasser má v mnoha ohle−
dech na rozdávání: básní mu to jako perfektně namazanému
strojku, málokdy se zadrhne. Nese to s sebou samozřejmě ne−
bezpečí určitého virtuózního vyčerpání (napsat dokonalou spen−
cerovskou stanzu není problém, ale udělat z ní věc ke čtení je
problém takřka celoživotní). Na tomto vrcholu se ocitl svého času
třeba Vítězslav Nezval a celá vlna poetistických ale i raně sur−
a nad− realistických manýr. A beznadějně se veršovalo a lovilo
v lehkém humoru. Štrasser v některých věcech banalizuje, od−
dává se vtipnosti pro vtipnost, byť ta je přesně zasazená do struk−
tury básně. Nic ale nezestárne víc než vtip v básnickém nebo
písňovém textu, jsou to často věci na jedno použití. Štrasser se
mnohdy prostě neudrží a rozběhne se, a tak čteme banality až
aforistického rázu: „Slovenské haiku: U nás doma po / našom:
Haiku, haiečku, / haiku zelený…“ Navíc podobné vtipy (a nevím,
zda slovo vtipy by nemělo patřit spíše do uvozovek) dovedl
k dokonalosti v 90. letech Vlado Janček.

Přesto je důležité zmínit asi nejvýraznější aspekt sbírky. Při−
vádí totiž ke čtení lidi, kterým běžně poezie přijde jako zvláštní
literární útvar s krátkými řádky. Je totiž ve svém nejpokleslej−
ším, tedy nejhumornějším stadiu, nejsrozumitelnější, není enig−
matická. Vykazuje míru jisté intelektuální činnosti (čteme bá−
seň!), a zároveň to není až tak bolestné. Ovšem je to oboustranné
– pokud se nad ní bude čtenář „zvyklý na poezii“ ušklebovat, že
tu chybí jakási hlubší tónina a že je to takové povrchní plkání
a rýmování, jen ukazuje jak špatným a vlastně snobským čtená−
řem je: ve starém železe totiž lze najít hodně věcí, od bizarních,
přes účelové až po věci, které si i přes jistý nános rzi nebo mě−
děnky stále s sebou nesou krásu, která jim byla dána. To platí
přesně pro Štrasserovu knihu – dá se v ní přehrabovat a hledat to
svoje. Na jedné straně dokonalé kusy a na druhé už opravdový
šrot. Jestliže to tak mělo být a koncepčně je to tak i myšlené, tak
je to jedna z nejlépe vystavěných sbírek, kterou lze mít doma.

Česko−slovenské literárne konfrontácie
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notového zakotvenia, ktoré by umožnilo svet vysvetliť a posúdiť.
Tento prístup vysvetľuje aj prítomnosť niektorých jednoduchých
žánrových foriem v základnom rozvrhu Martínkovho písania
(často aplikovaný exemplický princíp: príbeh ako ilustrácia ove−
renej pravdy...). Potreba jasnosti, vysvetliteľnosti, priameho po−
menovania a nerelativizovaného odlíšenia dobra a zla, je spoje−
ná s úsilím vyrovnať sa s tým, čo určovalo náš život v minulosti.
Ťažko to však niekedy odlíšiť od publicistiky: „Poslední zbytky
osobnosti se v úmorném a vyčerpávajícím souboji s bezbřehou
tupostí daly bránit pouze tím, že člověk opovrhoval věcmi, které
se oficiální všudypřítomná propaganda snažila prosadit.“ (s. 60)
Isteže, „vaša reč nech je áno, áno, nie, nie“, ale práve próza je
sférou, kde je táto maxima nepoužiteľná: inak by sa každý pokus
o reflexiu vyčerpal pritakaním alebo odmietnutím. Postojom,
vyjadrovaným okrem citovaného úryvku aj na iných miestach,
nie je Martínkova kniha vôbec vzdialená od posolstva Novákov−
ho Dědu; to však už neplatí o schopnosti živo a názorne rozprávať.

Olej do ohně je najzaujímavejší na tých miestach, kde rozprá−
vač dokáže aj na prvý pohľad jednoznačný charakter uchopiť ako
výsledok určitého diania, ako človeka s históriou, pred ktorým
boli kedysi viaceré možnosti (Betty v Nemilostném příběhu) –
problematickým, až únavným sa stáva tam, kde sa z postáv stá−
vajú „vešiaky na idey“, predovšetkým v záverečnom Bezvětří,
plochom ako morská hladina väzniaca trojčlennú posádku pla−
chetnice. Práve táto finálna próza je aj nechcenou odpoveďou na
otázku, ktorá sprevádza čitateľa celou knihou a týka sa funkcie
už zmienenej „sféry názorov“: Ide o povrchovú vrstvu diela,
o zrážku rôznych pohľadov na svet, vzájomnú konfrontáciu po−
stáv, následne konfrontovanú aj s „hlasom“ rozprávača, pričom
až tento stret zakladá niečo „iné“, nové, zatiaľ nepomenované?
Alebo je tu próza iba obchádzkou, ktorá nás privedie k niečomu,
čo rozprávač/autor už dávno vie? Inak povedané: ide o literatúru,
alebo o postoje? V ideálne projektovanej situácii, ktorá nepri−
púšťa možnosť úniku, sa rozvíja svetonázorový dialóg dvoch pria−
teľov, ateistu a veriaceho, aby sa pomerne rýchlo zmenil na dva
bezozvenné monológy. Nejde pritom o rovnocenných partnerov:
ich spor je dramaturgicky vystavaný tak, aby životom zocelený
a argumentačne lepšie vybavený ateista dominoval nad karika−

se valily stále nové vlny uprchlíků ze všech konců světa, nebyl
místem, kde by bylo možné uchránit představu o rodinném stěstí
před ničivými otřesy.“ (s. 64)

Významná časť noviel je rozprávaním o márnej snahe,
o zlyhávaní, o neúspešnom úsilí niečo dosiahnuť. Synopsa väč−
šiny príbehov je negatívna: úvodná novela Nemilostný příběh
hovorí o neschopnosti odísť od tyranskej partnerky (a inak je ilu−
stráciou príslovia „kto druhému jamu kope...“ – protagonista
uviazol v pasci, ktorú dlhé roky strojil na svoju družku); v inej
próze je zápletka vystavaná na nevydarenej lži, ktorá mala dopo−
môcť k udržaniu vzťahu (milenec sa pred možnosťou, že by si ho
žena chcela udržať prostredníctvom dieťaťa, ktoré by navyše
nemuselo byť jeho, prezieravo zabezpečil zneplodnením); reč je
aj o nemožnosti prinútiť naozaj slobodného človeka, aby pred−
stieral, že je niekým iným; či napokon, v záverečnom rozsiah−
lom Bezvětří nachádzame takmer modelovú situáciu neschop−
nosti porozumieť presvedčeniu iného či aspoň ho tolerovať...

Novely spája aj rozpor medzi postavou a príbehom. Nie je to
problém akejsi nepravdepodobnosti v zmysle „tomu by sa to
nemohlo stať“; je to vec kvality: jednoducho Martínek je zdat−
nejší „portrétista“ ako rozprávač, psychológ ako fabulátor – vy−
jadrené inak, lepšie vládne slovníkom opisu (personálnej deskrip−
cie) než tým, ktorý je potrebný na vyjadrenie diania, zmeny v čase.
Priťahuje ho abstrakcia, zovšeobecnenie, princíp, teda spôsob
nazerania na veci predpokladajúci určitú stálosť, kým príbeh,
aspoň v istej miere, si nárokuje na jedinečnosť, novosť, prekva−
pivosť – prečo by sme ho inak chceli počúvať? Nečakané zavŕše−
nia, ktoré pointujú niektoré z próz, sú konvenčné, zodpovedajú
parametrom zručne „strihnutej“ mainstreamovej časopiseckej
poviedky: prekvapujúco to platí pre texty, ktoré patria v súbore
k najlepším (Nemilostný příběh, Loučení). Vyššie spomenutý roz−
por medzi postavou a príbehom je zrejmý v Nemilostném pří−
běhu, keď pôsobivá personálna črta, dvojportrét protagonistov
a štúdia ich spolužitia, nemajú primeraného „spoluhráča“ v prí−
behovom zavŕšení, ktoré síce vychádza z logiky vzťahu, ale –
projektované ako efektná pointa – vyznie banálne.

Prózy, hoci sú plné dobrodružných až pochybných existencií
i dejov, sa paradoxne dovolávajú stability, myšlienkového a hod−
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Michal Habaj

Niekoľko slov k stráženiu ne/zmyslu
Lubor Kasal: Orangutan v továrně.

Praha: Dybbuk, 2008

Na jednej strane Lubor Kasal svojou básnickou skladbou civili−
začné a kultúrne vzorce, konvencie a schémy rozkrýva, zbavuje
falošných významov a estetického výrazu, surrealisticky demas−
kuje podstatu človeka, sveta i kultúry. Na strane druhej postupy
odkrývania nesmerujú k identifikácii pravdy, ale k jej spochyb−
neniu v umne, zároveň však spontánne hravo tkanej sieti intertex−
tuálnych odkazov, citácií a parafráz, ktoré držia pod pokrievkou
tento zdanlivo vyprázdnený, na holé kosti redukovaný svet ex−
presívnej gestiky. Každým odkrytím sa tu čosi zakrýva a každým
zakrytím sa tu čosi odkrýva. Kasalova básnická skladba, na prvý
pohľad pôsobiaca ako smetisko absurdít a bezvýznamných
schválností v skutočnosti kvitne významami. Až má človek do−
jem, že tu máme do čineniu so vskutku alchymistickým hroma−
dením odpadu, v ktorom sa to síce hemží výkalmi a krysami, ale
zároveň kdesi pod všetkou tou kvasiacou hnilobou sa nenápadne
formujú malé zlaté tehličky.

Práve v postave pána Rajčetě ze Zahrad na jednej strane Ka−
sal parafrázuje alchymistické operácie a na strane druhej vlastnú
metódu písania: samozrejme, robí tak charakteristicky persifláž−
ne – obscénnym spôsobom („Zbudoval příbytek a začal shromaž−
ďovat lejna živých bytostí i strojů. Za dnů shromažďoval a po
nocích sázel, sil, okopával, zaléval a jinými lejny hnojil. Nikdy
nespal, teda nikdy se mu nic nezdálo, a tak vše, co vyrostlo, byla
pravda. Plody pak v svém příbytku destiloval, slučoval a ostatní
kejkle merkuriášské tam prováděl. Po stěnách maloval obrazce

túrne stvárneným kresťanom s výraznými jehovistickými črta−
mi. Prevahu a pravdu prvého potvrdí aj násilie, ku ktorému sa
zdeptaný protivník uchýli, poprúc tak všetky zásady, ktoré obha−
joval. Martínek nadväzuje na dávny ambivalentný žáner, na tra−
dície filozofického dialógu, event. teologickej dišputy. Vieme,
že východiskovým princípom formy je rovnosť účastníkov – vie−
me však aj to, že táto rovnosť ľahko podľahne premyslenej dra−
maturgii textového zápisu a stane sa súčasťou persuazívnej au−
torskej stratégie: v platónskych dialógoch bude mať napokon vždy
pravdu Sokrates. Martínek naplno využíva manipulatívne mož−
nosti žánru: pravda sa tu nehľadá, ale stvárňuje, keď rozsiahle
dialogické pásmo priamej reči – aj v celej názorovej protiklad−
nosti – artikuluje jeden hlas.

Sympatické na knihe je práve to, čo zároveň predstavuje jej naj−
väčší problém – zaujatosť tvorcu a vážnosť jeho úsilia. Tieto sym−
patie sú zaiste aj reakciou na situáciu, keď sa časť literatúry brá−
nila každému náznaku postoja ako čert krížu. Olej do ohně je
razantným odklonom od relativizmu, ktorý sa zvykol – pánboh−
vie, či oprávnene alebo nie – spájať s postmoderným životným
pocitom. Ak však aj vieme, že je dobré stáť si za svojimi názor−
mi, a ak treba, aj ich vyjadriť, ostáva otázkou, či najlepšou plat−
formou takéhoto vyjadrenia je práve umelecká próza. Zradnosť
mienky, spočívajúcu v jej odvodenosti, napokon presne vyjadril
už „kritik slov“ Karel Čapek: „Míti své vlastní mínění je podob−
ný zvyk jako mít v hospodě svou vlastní sklenici. Tu sklenici
sice její užívatel nebo majitel nevyrobil sám; je to tovární zboží,
obyčejný neřád z litého skla, jakých je hromada v každé hos−
podě, nu ale je na ní znaménko, a je to vlastní sklenice pana rady,
a pan rada z ní pije každého večera.“

Recenzie
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ky v epickom svete továrenských krýs ako protipól k svetu mys−
tických videní zvierat, „která naše země dosud nenosila“). Kasal
stvoril svoj básnický svet a nechal ho tak: bez toho aby raz a na−
vždy jednoznačne určil jeho význam, jeho hranice a zmysel –
v tomto geste sa ozýva nielen autorská odvaha k vlastnému pohľa−
du, k deštrukcii, k pádu a popretiu (k zapretiu), ale i, alebo predo−
všetkým, intenzita tvorivého aktu, autenticita básnického gesta.

V tomto svete továrenských hál obývaných orangutanmi re−
prezentujúcimi najvyšší stupeň života v evolučnom páde nepla−
tia iné zákony ako v našom svete: vlastne, je to práve náš svet,
obrátený naruby, či presnejšie, náš svet zbavený ilúzií, metafy−
zických kráľovstiev a rituálnych sebaklamov, ktoré zaobaľujú
nahotu, prázdnotu, bábkovú grotesknosť človeka, kultúry a spo−
ločnosti. Krysy, potkany, králiky, prasatá, havrany, žaby atď. spes−
trujú tento živočíšny kolorit sveta v hodine medzi zvieratkom
a zverom, však už samotná továreň, samotný svet, v ktorom sa
celá táto fraška odohráva nezaprie svoj biblický pôvod a poslanie
šelmy („továrna v mlze je šelma / z níž do kouře šlehají bělma“)
loviacej nevinné ovečky – opičky („Tak kolik nám tam ještě zbý−
vá neviňátek?“). Mytológia, ktorú Kasal zostrojil je mytológiou
dneška, jej súčasnosť nereprezentujú len aktuálne motivické rek−
vizity (kancelárie, alzheimer, futbalisti, „bohemians šukians“,
golfisti, mobily a permanentný akustický smog „kokodák škyt
prdyprd / kokodák škyt výprd: / Haló tady trpaslík Cykrt / kykyry−
ký í á mé a mé / chrochty chrochty...“), ale i historické zasadenie
do „doby plastovej“ („Pozdní doba plastová šílí“) a predovšetkým
temné, dadaisticky okázalé a absurdným výsmechom páchnuce
posolstvo ozývajúce sa z útrob tohto monštruózneho básnického
sveta, ktorý si už nekladie otázky po ľudskosti, ale v nenápadne,
avšak nástojčivo formulovanom, výsostne aktuálnom memente
necháva rozoznieť, okrem iného, i strácajúcu sa hranicu medzi
zvieraťom a strojom, medzi biologickým (motívy vylučovania,
rozmnožovania) a mechanickým (motívy výroby), medzi zdan−
livou slobodou a reálnym otroctvom („Zatímco továrna vyrábí
žíly / vyrábí je z bužírky a masa / všechny sorty / od nejtenčích
vlásečnic až po aorty / z jižních ostrovů na všechny kontinenty /
rozváženy jsou a vykvetou // krúpějcemi krve tou / zvláštní šťávou
plastovou“). Zároveň sa aktuálny dnešok, naša historicko−spolo−

života, hexagramy a kosoštvorce s čárkou uprostřed, křivulím
naslouchaje...“). Sentencie viažuce sa k videniam pana Rajčetě
sú taktiež rôznej proveniencie a reprezentujú postupy, ktoré Ka−
sal systematicky využíva na ploche celej zbierky (alúzia, para−
fráza, citát, paradox, absurdita, banalita...). Pan Rajče ze Zahrad
v kontexte epického sveta orangutanov a krýs symbolizuje už
svojim menom (Rajče) rastlinný protipól k živočíšnemu, rovna−
ko ako jeho „priezvisko“ (v ktorom sa tiež ozýva signifikant aris−
tokratického, vznešeného pôvodu v predložke „zo“) symbolizu−
je protipól prírodného, pestovateľského, kultivovaného či dokonca
sakrálneho toposu záhrady k umelému, priemyselnému, výrob−
nému a profánnemu toposu továrne. Reprezentuje tiež poznanie
späté s duchovným uvedomením a vnútornou premenou: práve
absencia duchovného rozmeru, nízka úroveň fyziologických i ja−
zykových daností nedovoľuje relevantne zaznamenať a komuni−
kovať obsahy späté s „videniami“ pána Rajčetě („Víc, než co může
krysí paměť podržet a potkaní řeč vypovědět“). Spiritualita Pána
Rajčetě je tiež manifestovaná symbolickým významom topogra−
fického určenia miesta, kde sídlil (východný okraj továrne). Zá−
ver rozprávania Veľkej matky Krysy z mytologickej hĺbky ve−
kov o pánovi Rajčeti ze Záhrad, ktorý opúšťa továreň, aby bol
videný už len „v nálevnách na Žižkově a ve Strašnicích“ potvr−
dzuje v tomto kontexte ambivalentnosť alchymistického proce−
su, ale opäť i čosi viac, čo môžeme vztiahnuť k poetike Kasalovej
skladby: symbolicky je „návrat na zem“ tematizovaný v „páde“,
v poklesnutí na (formálne) subštandardnú úroveň, v opustení sak−
rálneho priestoru „záhrady“ a stotožnení sa s profánnym, každo−
denným, všedným, banálnym či dokonca až nízkym prostredím
„ľudových krčiem“. Kasal však nič zbytočne nekomentuje, ani
nerozvádza, či nespresňuje: v tom je jeho autorský postoj azda
najsilnejší, keďže nijaký z možných významov čitateľovi nepod−
súva ako ten správny (pretože také jednoduché to predsa nie je),
ale necháva, naopak, rozoznieť všetky. Nie je potom jasné, či
v lakonickom konštatovaní na margo záverečných fáz životnej
cesty pána Rajčetě („Jakoby už toužil spatřit už jen ty pověstné
bílé myšky, které si o ničem nic nemyslí, nic nechtějí, zítřka neh−
ledajíce“) zaznieva príklon k alkoholizmu (biele myšky delíria)
alebo k obyčajnému človeku (túžba vidieť „už jen ty“ biele myš−
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čenská prítomnosť, stáva súčasťou bájnej mytológie z dôb stvo−
renia sveta a vracia sa tak oblúkom kamsi hlboko späť, keď dnešný
orangutan ešte len čakal na konci evolučného radu („Jedněm na−
rostla křídla, a tak byla nebesa oživena anděly. Druhým se tělo
zmenšilo na velikost několika pídí a z těch vznikli trpaslíci, herci,
novináři a nekonečně milimetrový prezident Máslav Prťaus...“).
Tieto rozprávania z mytologickej hĺbky vekov plnia v rámci
skladby funkciu akýchsi epických intermezz odlíšených i for−
málne. Zároveň však s veršovanými pasážami tvoria kompaktný
celok, bohato štruktúrovanú sieť vzájomných intratextuálnych
a intertextuálnych odkazov, ktoré sa pohrávajú často krát s tými
najzákladnejšími kultúrnymi, civilizačnými či náboženskými
schémami našej, rozumej západnej, kresťanskej civilizácie.

Biblické motívy, ktoré Kasal parafrázuje a persiflážne, mies−
tami až monty−pythonovsky karikuje tvoria v rámci skladby ne−
nápadné, paralelné rozprávanie pozostávajúce z kľúčových oka−
mihov, resp. najčastejšie citovaných udalostí z Kristovho života,
ale siahajú ešte hlbšie až k Stvoreniu sveta a človeka, ktorý tu
príznačne povstal ako „orangutan“ nie z vôle, ale z „dopuštění
Všemohoucího“. Z podobného dopustenia bol zrejme stvorený
celý Kasalov básnický svet: Kristus sa tu rodí v továrni „mezi
prkny“ ako ďalšia z opičiek, „malý orangutánek“, pričom, ak na
jednej strane Kasal udalosť Kristovho príchodu na svet zbavuje
metafyzických významov i historickej výnimočnosti („Tlačte
tlačte pani!“), zároveň v tomto karikovaní biblických, ale
i historických zdrojov necháva proti sebe znieť oba kódy – koz−
mogonický aj ľudský, aby sa však spoločne, jednotne pretínali
vo výsmechu a fraške, v onom dopustení Kasalovského básnic−
kého aktu („To nebude jak vždycky / to bude kosmo logo gono
komo gonicky / nicky lidsky Ééééééééé“). Podobným spôsobom
Kasal postupuje na viacerých miestach (klaňanie sa troch krá−
ľov, štyridsaťdňový pôst na žeriave, kráčanie po zamrznutej hla−
dine...), zároveň však zachováva moment dištancie, rozdielu
medzi zhlúpnutým, vegetujúcim, vulgárnym davom a výnimoč−
ným jednotlivcom, konflikt medzi otroctvom, obmedzenosťou
v myslení i konaní a slobodou, odvahou k inému mysleniu a ne−
tradičným činom. Pretože, ak svet továrenských hál i hláv je nie−
len obmedzený (múrmi a stropom), ale i prízemný vo všetkých

významoch („v továrně jinak nelze: plazí se a leze“), potom oran−
gutan šplhajúci na žeriav, smerujúci do neznámych výšok na jed−
nej strane reprezentuje túžbu po povznesení (možno ani nie na
nebesia), na strane druhej sa vyvyšuje nad masu komentujúcu
jeho nevšedné počínanie („Nespadne kurva nespadne! / Dokon−
ce si tam sednul! / (...) / Fůra času a von tam furt jak peň / Choď
už do piči dylino! / Co si vo sobě myslíš? Že seš lepčí než my?“).
Z tohto nedorozumenia sa však nemožno vyvliecť a pokračuje
v manipulácii z historickými faktami, ktoré si už spoločnosť vy−
ložila po svojom: v túžbe a nádeji po mesiášovi, sa tak jednotli−
vec stáva týmto mesiášom i proti svojej vôli („Nejsem ta opice
kterou vyhlížíte / že vám to tady všecko ucpe“). Kasalov iný oran−
gutan v rámci tejto továrne zvierat potom symbolizuje predo−
všetkým túžbu po slobode, po pohľade nezastretom obmedze−
niami a dogmami, po vymanení sa z toho nehybného, ustrnutého,
v plodení a vylučovaní vegetujúceho, alzheimerovsky nemohú−
ceho, dvetisíc rokov nevetraného sveta, onoho „prdca světa“,
ktorý samozrejme nachádza alebo nenachádza svoj výraz i v bás−
nickom jazyku, autenticite a intenzite básnického činu. Vo svete
žiab a krýs sú už muchy nebeskými stvoreniami („neboť mouchy
nejsou z tohoto světa, / přišly z nebes báně“), vo svete oranguta−
nov sú takýmito stvoreniami havrany: v stretnutí dvoch rôznych
zvierat, orangutana a havrana, bytosti pozemskej a bytosti ne−
beskej sa potom rodí nielen oslobodzujúce poznanie, ale z tohto
poznania, v tomto poznaní sa pozemská bytosť stáva bytosťou
nebeskou, orangutan splýva s havranom. Nie je však isté, či sa
dovtedy platné pravidlá prevracajú, aby sa dostali na svoje pravé
miesto, alebo je v tomto obrátení a premene v iný svet iba vstu−
penka do ďalšieho rovnako zvráteného, sfalšovaného a zdeformo−
vaného sveta, sveta naruby („...do tepla krááá krááá na sever, na
severrr...“).

Kasal spochybňuje všetko, dá sa povedať, akékoľvek schémy,
akékoľvek možnosti, alebo presnejšie, preveruje a rúca aj tie ilú−
zie, ktoré by sa síce mohli javiť oslobodzujúcimi, rovnako však
môžu byť len ďalším zotročujúcim mechanizmom v nekonečnej
sieti rybárov „všech živých bytostí“. Je tu aspoň niečo zárukou
čohokoľvek? Nie. V tomto (básnickom) svete nehľadajte spoči−
nutie: nepomôže vám ani Kristus („jsem opice na pokusy“), ani
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Buddha („nejdrzejší předkožkář“), ani poézia („blllásně od bll−
lásníka“). A pokračovať by sme mohli ďalej: láska, sex, deti, všet−
ko je len „nenávist hltavá“ a čo je ešte horšie je to „nenávist má
a tvá“, pretože tento refrén sa celou skladbou vracia a vracia ako
nekonečná vlna za vlnou, v ktorej sa triešti stále to isté „já a ty“,
„já a ty“, ale vlastne tá jediná, nemenná a stále rovnaká „nahá
opice“, človek odsúdený k večnému životu („Prdec jsem já a taky
ty / Prdec jsme – – navěky“). Básnickú skladbu Lubora Kasala
Orangutan v továrně vnímam v prvom rade ako výraz odporu,
zhnusenia, odmietnutia, nesúhlasu (so stavom sveta), spravodli−
vého hnevu a ešte spravodlivejšej skepsy, ale vlastne aj vedomia
každodennej ľudskej bezmocnosti čokoľvek s tým urobiť a záro−
veň zmierlivého nadčasového (ezoterického) poznania, že všet−
ko sa deje, ako sa diať má. Tým všetkým mi je Kasalovo písanie
sympatické, lenže, zároveň, práve tento mohutný náboj zhnuse−
nia a odporu, táto nekompromisnosť v spochybňovaní a rúcaní
civilizačných, kultúrnych, estetických konvencií a schém – ako−
koľvek životodarná – je nielen obžalobou, ale i diagnózou spo−
ločnosti a civilizácie, v ktorej resp. ktorou bola zrodená. Recept
na liečbu však čitateľ musí hľadať niekde inde. Neznamená to
premaľovať čierny svet na ružovo, možno len zdvihnúť pohľad
k modrému nebu. Ak je modré. Ak je nebo.

Lucia Čandíková Paraličová

Oko postupujúce krajinou
Štrpka, I.: Tichá ruka. Desať elégií.
Bratislava: ARS POETICA, 2006

Už úvodná časť zbierky Tichá ruka. Desať elégií problematizuje
motív partnerstva, objavujúci sa od autorových poetických za−
čiatkov ako dôležitá súčasť jeho poézie. Problematizácia začína
úvodným odvolaním sa na Hörderlina a na Whitmana, pričom
pokračuje v prvej časti Náčrtu (prvej) elégie, kde sa tento motív
partnerstva, usúvžťažnenia mení na cynický výsmech, pohŕda−
nie a smútok. Radosť, ktorú nám v opise rozľahlých priestorov
prezentuje Walt Whitman, v spomínanej Štrpkovej zbierke bás−
ní nenájdeme, hoci využitie pásma a prozaickej reči je u oboch
evidentná. Štrpkove elégie sa pohybujú na pomedzí apokalypsy
romantizmu a cynizmu postmoderny. Ich spoločným menovate−
ľom je strata akýchkoľvek záchytných bodov pre bytie človeka.
Zástupnosť, umelosť, fikcia, náhrada, fotografia, projekcia, ja−
zyk, abstrakcia, znak sú pojmy, s ktorými autor pracuje, ktoré
navrstvuje, znásobuje a vytvára sieť nepravého bytia, nepravej,
neskutočnej existencie, existencie vo vákuu. V tejto anonymnej
a s nikým nesúvisiacej spleti nie je miesto pre človeka, ktorý chce
stáť „vo svojich stupajach“ (s. 31) a súčasne chce byť „my“(v nás
aj okolo nás)“ (s. 9). Hľadanie anjela v tejto spleti nielenže nie je
možné, ale autorovými slovami aj smiešne, až cynicky smiešne,
keďže anjel predstavuje nielen nadpozemskú, ale hlavne pomá−
hajúcu bytosť, teda bytosť, ktorá spolupracuje s človekom, pod−
poruje a rozvíja ho a chráni, teda je ideálom, našim lepším ja.
Autor pred nami odkrýva labyrint, v ktorom sa sami zbavujeme
autenticity.
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Apokalyptická dikcia básnických textov umožňuje vyjadriť
problematizované sú−bytie, umožňuje svojou naliehavosťou, vet−
venosťou detailných pohľadov, parataktickosťou navrstvovať vý−
znamy jednotlivých motívov, a tým apelovať na naše vnímanie
a vedomie.

Zdanlivý moralizátor teda využíva dynamiku jazyka, či priam
slovnú ekvilibristiku, ktorou uteká sám pred sebou, usiluje obeh−
núť sám seba, hovorí neustále pozorujúcim okom svoj slovopád,
svoju samoreč (Málková, I.: Svištiaci Štrpka a trojnohá čtenář−
ka. In: Romboid, XLIII, 2008, 1, s. 74), aj napriek tomu tušíme,
že sa tu deje niečo veľmi dôležité.

Pre vlastnosť parataktickosti nie je možné čítať Štrpkove bás−
nické texty spôsobom hľadania pointy, ale ako prúd motívov, kto−
rých význam vnímame iba komplexne. Autor teda jednotlivými
motívmi vytvára tematické „hniezda“ či „siete“, ktoré môžeme
dekódovať iba v súvislosti s inými motívmi. M. Kasarda nazval
tento spôsob tvorby „princípom konceptu v štruktúre“. Spôsob
kompozície zbierky, tým, že autor využíva parataktickosť a para−
lelnosť (zátvorky, znak &, zlučovacie spojky a čiarky), podporu−
je jedno z jej dôležitých tematických „hniezd“, teda paralelnosť
našich životov, ktoré majú pravý zmysel až v súvislostiach so
životmi iných.

Okrem tematického okruhu partnerstva, ktorý je predstavený
hľadaním a nenachádzaním anjela, je výrazný aj motív detstva,
ktorý ho ako symbol pravosti dopĺňa, hoci práve dieťa je zakaž−
dým klamané („Nikdy neodpovieš/ dieťaťu v sebe na poslednú
otázku...“ s. 21). Hľadanie anjela postupuje od „trápneho fízla“
(s. 7), dieťaťa (s.12), prázdna (s.13), cez nahého delfína (s.14), cez
každého, koho stretá (s. 24), cez šoa (s. 24), kód uprostred nás sa−
mých (s. 29), lesk zbroje, ktorý hľadá hlbší lesk (s.31), až po jeho
takmer−nájdenie v žene, ktorá sa stráca („...tvoj prázdny chrbát
mizne v riedkej hmle...“ s. 42), ďalej cez „archeológa najprázd−
nejšej anihilácie“ (s.54), až v závere ustupuje od definovania an−
jela a snaží sa o definovanie seba „A ja som holý výklad tvojho
sna?“ (s. 120), ktoré je svojím opytovacím charakterom návratom
do labyrintu nejasných (a možno aj neexistujúcich) vzťahov.

Motívy anjela a bábky sú súčasťou jedného človeka, sú anti−
nomické nielen z hľadiska priestorového (nebo – priepasť), ale

hlavne z jemu zodpovedajúceho hodnotového hľadiska. Ivan Štrp−
ka tak rozvíja Hörderlinovu myšlienku „Nebešťané nezmohou
všecko. Spíše smrtelníci dojdou až na dno propasti.“, keď ju do−
pĺňa: „Nebešťania nezmôžu všetko – bábky však klesnú ľahko až
na samé dno priepasti.“ (s. 19). Smrteľníci sú teda bábkami, sú
tvorcami frašky, klamstva a ilúzie a spolu s anjelmi ich autor vo
Štvrtej elégii nazýva „postavami prázdna“, keďže „Nik nie je vo
vnútri.“(s. 39).

 K motívom, ktoré Štrpka predstavuje ako plnohodnotné, pra−
vé a autentické patrí telesnosť, ktorú chápe ako synonymum živo−
ta, pričom ju v Piatej elégii navrstvuje o obraz Emanuela – Kris−
ta, ktorý je telesný, živý, a preto opúšťa hrob. Proti telesnosti
autor stavia abstrakciu, proti skutočnosti jazyk, keď uvádza:
„Mlčať je vymedzovať, koža je mimo akejkoľvek obraznosti slov.“
(s. 53). Zjavné popieranie jazyka mlčaním a dotýkaním sa (cez
motív ruky je dôraz opäť na telesnosti, teda na tom, čo je, nie na
tom, čo sa zastupuje jazykom) dopĺňa pozeranie sa, ktoré je
u Štrpku dynamická aktivita („Pohľad je rozlomená pečať.“
(s. 56). Dívať sa okolo seba znamená reflektovať „telesnosť“, pra−
vosť, a tým prejsť do vnútra vecí. K motívom autentickosti patrí
aj milovanie, ktoré je zavŕšené plodom – dieťaťom, teda je „čírou
stupajou“ (s. 62).

V Predpeklí, predspeve. ôsmej elégii sa vracia k motívu šoa,
na ktorý, prostredníctvom synestézie, navrstvuje ďalšie význa−
my. Jedným z nich je motív tichej ruky, ktorá evokuje situáciu
protagonistu filmu Romana Polanského Pianista, kde tento imi−
tuje hru na klavíri, musí „hrať“ ticho, hoci sám hudbu počuje
a prežíva.

„Hovorím tichou rukou ku všetkým tichým
skrýšam sveta, plným tichej krvi. Ó, Adonai,
nech nimi presiakne jej rev
na druhý breh.“ (s.76)

 „Tichá ruka“ nepredstavuje len umlčiavanie, ale aj mlčanie,
nie rozum, ale telo, nie jazyk ale hudbu. V Desiatej elégii sa motív
„Tichej ruky“ magicky rozvíja tak, že zasahuje do tých najskry−
tejších častí našej existencie. Spája sa s hudbou, ktorá nemá do−
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Karol Csiba

Surové a individuálne
(Lubomír Martínek: Olej do ohně)

Praha : Paseka, 2007.

Autorský viac či menej intenzívny kontakt s pojmom individua−
lizmus charakterizuje takmer celý súbor próz Lubomíra Martín−
ka Olej do ohňe (2007). Pri všetkej čitateľskej zhovievavosti tak
predkladaná kniha pristupuje k pomerne otrepanému tematické−
mu pólu, v ktorom sa jednotlivé literárne postavy v predimenzo−
vanej podobe dotýkajú vlastnej „duše“. Následné pravdy o exis−
tencii sú schopné rozlišovať vnútorné stavy jednotlivca, paralelne
preskakovať na najbližšie okolie, aby sa v závere podvolili sklo−
nom priznávať chyby a zároveň ustupovať bolesti. Tá sa v prípade
predkladanej knihy mení na výsledok egoizmu protagonistov,
ich narcizmu, sklonom k depresii, odcudzenosti, skúsenosti s úz−
kosťou, povrchnosťou a potláčaním inštinktov. S úplnou samo−
zrejmosťou sa v nej pracuje aj s predpokladom inteligencie, vzde−
lania a talentu postáv, ktoré sa pre prózu stávajú predmetom
pochybností. Takýto hrdina je jednoducho podozrivý. S podobne
samozrejmou výbavou súčasnej literatúry sa na niektorých mies−
tach snaží autor, čo hovorí v jeho prospech, trochu zatriasť. Vstre−
báva načrtnuté komplikovanosti sveta a zjednodušuje jeho mo−
dely, aby vzápätí všetky informácie sprístupnil čitateľovi. Vďaka
tomu sa nesnaží o výlučne analytické diagnostikovanie skrytých
pokušení, ktoré produkujú časté prekvapenia v línii príbehu, resp.
rozprávania. To s istou zhovievavosťou smeruje k rozlišovaniu
medzi jedinečnou cestou jednotlivca, čo sa prejavuje jeho odpo−
rom voči spoločenskej konvencii, a jeho nepríjemným zapadnu−
tím do rytmu pravidelnosti. Takýto obraz sa stáva v zbierke zvlášt−
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slovný význam, je sama sebou a sama za seba. „...jej životom je
artikulácia, nie potvrdenie, výrazovosť, nie výraz.“ (Langerová,
S. K.: O významovosti v hudbe. Genéza umeleckého zmyslu.
Prel. Jozef Cseres. Bratislava: SNEH. 1998, s. 46.) Autor hudbe
(Tichej ruke) prisudzuje „ľahkú nepoznanú telesnosť“ (s. 90)
alebo ju dáva do protikladu s hlavou: „Hlava sa rada skrýva,
kým Tichá ruka všetkým prestupuje.“ (s. 98), teda potvrdzuje jej
pravosť a autenticitu.

Keď sme v úvode uvažovali o motíve partnerstva, aj v závere
zbierky sa k nemu autor vracia, ale zdôraznením osobnej zodpo−
vednosti a osobného postoja:

„každý sám
je otvorenou súčasťou siete, ktorú neprestajne
tká v pohyboch celkom na pokraji Tichej ruky.“ (s.107)

 Otvorenosť tak Ivan Štrpka prezentuje nielen ako vlastnosť
svojich básní, prejavujúcu sa ako prestupovanie jednotlivých
motívov a ich navrstvovanie, ako schopnosť pojať mnohorakú
skutočnosť, ako intertexualitu (Hörderlin, Whitman, Válek, Ril−
ke, Strážay, Ondruš, Biblia, Borges, Homér, atď.) a ako nie defi−
nitívny, kamenný celok, ale hlavne ako životný postoj pre plno−
hodnotnú, neustále tvoriacu existenciu.
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ponúka obrazné príklady, ako vníma veci. Nie vždy pri tom roz−
lišuje medzi vedomím subjektu a ilustráciou vonkajšieho úze−
mia, čo potvrdzuje aj chýbajúci časopriestor hrdinov. Ak by sme
mali definovať možné problémy so súradnicami rozprávania, prá−
ve túto skutočnosť by sme celkom pokojne zahrnuli pod pojem
dezorientácie.

Práve za tým sa však projektuje moment odcudzenia. Charak−
ter miesta (v tomto prípade exponované využitie špecifík prísta−
vu) absorbuje a naopak spätne vyvoláva viaceré vrstvy vnútor−
ného sveta protagonistov. Kompozičný rámec preto umožňuje
autorovi pracovať s malým počtom postáv a využívať podobné,
miestami dokonca totožné situácie. Prózy v nej dokážu ťažiť
z porovnateľných spomienok a zážitkov, ktoré sú už takmer za−
budnuté. V určitej chvíli ale predstupujú pred oponu a zapájajú
sa do fabulácie. Aj v tomto prípade volí autor cestu individuál−
nej skúsenosti, ktorá sa predstavuje v podobe tradičného, trpez−
livého, rozvláčneho a značne neosobného rozprávania. V trocha
neutrálnom tóne sa dozvedáme o viacnásobných rozpadoch iden−
tity subjektu, ku ktorému je priraďovaná identifikačná značka
cudzinec. Len v náznakoch sme informovaní o jeho pôvodnom
domove. Napriek formálnej existencii nového „prístavu“ zostá−
vajú konkrétne postavy zahalené po povrchom neistoty a zvlášt−
neho dobrodružstva, ktorého predpokladom zostáva pohyb. Ne−
pripútanosť k priestoru otvára v priebehu čítania otázku voľnosti,
ktorá oslobodzuje a na druhej strane náznak osamelosti, ktorá
predpokladá nové väzby. Práve v nich Martínek často roztápa
súkromné ja v osude druhých. Reprezentanti jednotlivých situá−
cií nepracujú na ich rozvíjaní, ich zmysel nachádzame skôr
v absorbovaní počutého a videného. V rovnakej miere sa to dotý−
ka monológov aj dialógov. Tento fenomén je odrazom všeobec−
ného deficitu ako jedného zo základných životných pocitov väč−
šiny protagonistov. Prežívanie plnosti bytia suplujú viaceré
emocionálne náhrady, napr. obdivný pohľad na životy iných.
V kontakte s nimi sa tvorca zámerne nevyhýba konfrontačným
situáciám. Práve naopak, vyhľadávanie takýchto momentov pat−
rí k najlepším častiam celej prozaickej zbierky. S kontemplatív−
nym rozmerom v nich autor meria stupňujúce sa rúcanie života,
pomalým spôsobom predlžuje škaredosť a určitú únavu, ktorej

nou hodnotou a modelom oneskorených zistení a následných
paralýz: „Zklamaně si musel přiznat, že se přecenil. Řeč, které
nikdo jiný než oni dva nerozuměl, byla další z řady věcí, jež bude
postrádat. Jeho touha po odvetě slábla v žíravině každodennosti,
v pravidelném opakování dnů, které se podobaly jeden druhému
jako vejce vejci“, „Odeslat dopis, vyplnit formulář, dát si opra−
vit budík, vše pro ni představovalo neřešitelný problém“ (s. 40).

V tomto smere pomáhajú Martínkovi viaceré zdroje. Osob−
nostné problémy sa dešifrujú pri spojení vnútorných protikla−
dov. Z nich hrdinovia aj za cenu utrpenia a neraz rýchlej smrti
čerpajú energiu. Zároveň utekajú pred vlastnými paradoxmi,
občas v ústrety k spirituálnym pravdám a esenciálnej religióz−
nosti. Vnútornú skúsenosť, ako ústrednú vrstvu osobnosti, autor
schladzuje ateizmom, izoláciou a rozpornosťou, ktorá prostred−
níctvom detailného verbalizovania preniká do priebehu rozprá−
vaniu. To zachytáva vzrast samoty aj v prípadoch prítomnosti
postáv uprostred živej spoločnosti. Vytvára sa tak opozícia voči
bežnej morálke, proti ktorej vplyvu subjekt vystavuje vernosť
vlastného individuálneho určenia. Miestami dochádza k naruše−
niu autonómneho postavenia protagonistov v príbehu. Sú skôr
vnímaní ako prostredníci archetypálnych hlásení o podobe zla,
ktoré sa modifikuje do moderného tvaru: „Zlo neexistuje v tom
zmyslu, že je dílem člověka, a jen zcela výjimečně člověk páchá
zlo pro své potešení. V drtivé většině ostatních případů ubližuje
a škodí pouze proto, že je přesvědčen o správnosti svého jednání“
(s. 238). Invázia vnútorných obrazov je v tomto prípade konfron−
tovaná s vonkajším prostredím. V niektorých prípadoch plní in−
terná vizuálnosť úlohu zásobovača podnetov, v iných textoch sa
tento rozmer takmer vôbec nerozvíja. Hľadanie identity človeka
je tak sprevádzané tajomstvom, ktorého hĺbka pripomína šifru
alebo symbol. K ich významom sa pri čítaní dostávame prostred−
níctvom pohybu úvah. Tie sa miestami odpájajú od fabuly
a prechádzajú do značne diskurzívnej polohy, ktorá obsahuje prv−
ky filozofických kategórii. Samotná zbierka sa však ani pod tla−
kom takýchto reflexií nerozpadáva na sieť samostatných, nezro−
zumiteľných a vzájomné slabo koordinovaných celkov. Napriek
občas zbytočným naratívnym špekuláciám sa v nej ešte stále do−
kážeme orientovať. Martínek nám možno aj takýmto spôsobom
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prejavy hraničia s čudáctvom. Tieseň z vlastnej existencie, kto−
rej kontext neprekračuje celkom všedné zážitky, si postavy kom−
penzujú rôznym spôsobom (konfrontačné napádanie celého oko−
lia, súhlasné mlčanie, odpor k výchove detí, atď.). Postoj k ich
vlastnému životu nepracuje s milosťou voči nemilosrdnému osu−
du. Absenciou zmeny akoby si hrdinovia nechceli nič uľahčovať
a namiesto toho zostávajú v kŕčovitom vzdore voči okoliu a rov−
nako aj voči sebe. Zostáva otázka, do akej miery prijali nepriaz−
nivý osud za svoj. Vernosť vlastným predsavzatiam, no rovnako
aj chybám a nedostatkom sa tak stáva problémom stotožnenia sa
s vnútornou skúsenosťou, ktorá podrobuje protagonistov dôklad−
nej metamorfóze ich života: „O svém nezvratném přesvědčení,
co se oné osudné noci skutečně přihodilo, Daniel neřekl ani vy−
šetřovetelům, ani nikomu jinému. Od té doby už na svou loď ni−
koho nevzal a na vyjížďky, bez nichž se nedokázal obejít, vyrážel
sám. V přístavu začal být považován za podivína“ (s. 246). Pod−
staty existencie sa zmocňuje bezmocnosť, ktorá sa pred čitateľa
dostáva vo forme komentáru. Ten je výrazom hrdinových stavov
blúdenia vo vlastných pocitoch a zotrvávaní v kontexte jeho ná−
lad, ktorými sa nechávame unášať.

Na záver oceňujem skutočnosť, že nás autorov rozprávač zby−
točne neupozorňuje na fiktívnosť jednotlivých príbehov. Ich mi−
nulosť je presunutá do prítomného času, čím sa ruší rámec dô−
slednej časovej postupnosti. V takomto radení sa ponúkajú už
hotové hodnotové zaradenia a predurčenosť zážitkov alebo zis−
tení. Ich sémantický pôdorys nezostáva v pozícii surového ma−
teriálu, ktorý by sme mohli z textu kedykoľvek vypustiť. Martí−
nek ich totiž nechce obetovať nemenným kategóriám uvažovania.
Táto snaha ale nie je vždy úspešná a samotný výsledok písania
občas atakuje priestor rečovej proklamácie. Na druhej strane nás
prozaik nepodnecuje k zúfalému spoluvytváraniu viacerých ver−
zií udalostí, ktoré by bez čitateľskej asistencie celkom viditeľne
strácali farbu. Nie je spochybňovaná ani autentickosť próz, na−
priek tomu, že technika rozprávania približuje zámerne vybrané
fragmenty skutočnosti, pri ktorých sa zostruje pozornosť aj na
časové detaily. Miestami sa pri čítaní ale nevyhneme náznakom
nudy. Riešením je bizarnosť situácií a postav, ktoré autor mode−
luje s umeleckou citlivosťou.

Vladimír Petrík

Trikrát Albert Marenčin
Aimé Césaire: Zošit o návrate do rodného kraja. Preložil Albert Marenčin.

Bratislava : Vyd. A. Marenčin PT, 2007

Albert Marenčin: Dezertéri alebo ľudský faktor.
Bratislava : Vyd. A. Marenčin PT, 2007

Juraj Mojžiš: Albert Marenčin – filmár na križovatkách času.
Bratislava : Slovenský filmový ústav, 2007

Minulý rok bol pre Alberta Marenčina úrodný. Objavila sa síce
aj jedna planá zelina, ale vcelku môže byť s úrodou spokojný.
Vyšli tri publikácie, ktoré sa týkajú: dve vlastné a jedna o ňom.
Vyšiel mu preklad poémy pozoruhodného černošského básnika
(Aimé Césaire: Zošit o návrate do rodného kraja), jeho vlastná
spomienková próza (Dezertéri alebo ľudský faktor) a publikácia
Juraja Mojžiša Albert Marenčin – filmár na križovatkách času.
Všetky tri, hoci každá iná, majú, čo je pochopiteľné, veľa spoloč−
ného. Nielen pokiaľ ide o Marenčinovu osobnosť a tvorbu, ale
dotýkajú sa aj priamo aj textami. Napríklad prvé kapitolky Moj−
žišovej publikácie, v ktorých sa autor venuje Marenčinovej mla−
dosti a záujmom, sú prerozprávané v Marenčinovej knižke De−
zertéri. A niektoré názory a životné vyznania, ktoré A. Marenčin
vyslovil v knižke Dezertéri, nájdeme v jeho doslove k A. Césai−
reovi, ktorý nazval Čierny Orfeus a jeho hymnická pieseň. Je to
skepsa k dominantnému racionalizmu a tzv. zdravému rozumu.
Fakty a názory z recenzovaných publikácií (Juraj Mojžiš z Ma−
renčina hodne cituje) sa nájdu roztrúsené aj v predošlých Ma−
renčinových knižkách. Ide totiž o autora, ktorý hovorí najmä o se−
be a tak i o všetkom tom, čo ho obklopuje a čo zažil a artikuloval.
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Písať o sebe a tak i o iných je jedna Marenčinových zásad a záro−
veň krédo jeho učiteľa A. Bretona.

Aj preto všetky Marenčinove texty majú autobiografický cha−
rakter. Takí sú aj Dezertéri alebo ľudský faktor. Rozšírený názov
signalizuje, že Marenčin prekročí úzko životopisnú stránku spo−
mienky a bude uvažovať v širších a podstatnejších súvislostiach.
Autor sa v knižke vrátil do rodného kraja, teda na východné Slo−
vensko, a zároveň do rokov svojej mladosti, teda do obdobia dru−
hej svetovej vojny a začiatkov Povstania, ktorého sa aktívne zú−
častnil. Na východnom Slovensku je „doma“, tam sa narodil,
tam žila jeho rodina, priatelia, spolužiaci, známi. Rodina, do ktorej
sa narodil, má patriarchálnu tvár, sformovanú ešte v 19. storočí
na ploche starého Rakúsko−Uhorska, s pevnými putami medzi
jednotlivými príslušníkmi, rodina držiaca sa tradícií, teda kon−
zervatívna. Pripútanosť ku koreňom však nebránila niektorým
jej členom odísť do „Ameriky“. Aj v takejto rodine sa našiel re−
bel, ktorý sa vzbúril proti pánom a odvisol na šibenici. Bolo to
však dávno a pre potomkov to bola výstraha. Údel rebela zobral
symbolicky na seba i Albert Marenčin.

Domov, to však boli pre mladého vysokoškoláka aj rozľahlé
staviská otcovského mlyna, skladov, rodinného domu, okolitá
príroda, Prešov ako centrum kultúry, škôl atď. Idylu domova zdra−
matizovala vojna, no keďže trvala už dlho a bola ďaleko, stala sa
postupne všednou každodennosťou. Zmenilo sa to, keď sa priblí−
žila na dosah a v blízkych horách sa usalašili partizáni a smrť
prišla na prah domov. Do partizánskeho odboja sa aktívne zapo−
jil aj Marenčin. Bol spojkou, nosil správy, informoval ruských
veliteľov. Stalo sa však čosi, čo narušilo bežný chod vecí a čo
zasiahlo priamo do jeho života. V blízkosti ich mlyna sa raz zja−
vili dvaja nemeckí vojaci (neskôr sa ukázalo, že jeden z nich bol
Rakúšan a druhý Poliak), tvrdili, že sú dezertéri a žiadali Maren−
čina, aby ich zaviedol k partizánom. Marenčin váhal, mohli to
byť provokatéri, nakoniec však súhlasil a odviezol ich k partizá−
nom. Od tých čias stratil s nimi akýkoľvek kontakt.

O hodne neskôr, keď nemeckí vojaci urobili u Marenčinovcov
raziu a život všetkých visel na vlásku, Marenčin medzi nimi zba−
dal i jedného z dezertérov a práve on musel byť tým zradcom,
ktorý raziu vyprovokoval. Po vojne sa však dozvedel, že obaja

dezertéri ostali v zázemí, nevrátili sa k nemeckej armáde a sprá−
vali sa slušne. Bol to omyl? Príbeh dvoch dezertérov sa teda skon−
čil teda veľkou neistotou. Marenčin formuluje problém tak, že
ide o neistotu z človeka. Ale razia vyvolala ďalšiu neistotu a na−
stolila problém „ľudského faktora“ Stáť zoči−voči smrti, to je
bezprostredný zásah do ľudského vnútra a vedie k zmene optiky.
Človek je totálne obnažený a na rane. Pravda, aj tu sa situácia
vyvinula tak, že „poprava“ sa nekonala, nemecký dôstojník dal
povel na odchod. Takže: kto si človek, čo je vlastne tá „človeči−
na“? Aké sú pohnútky vedúce k nepredvídaným činom? Z fak−
tov získaných skúsenosťou – a to je skúsenosť hraničnej situácie
– sa autor chcel dopátrať pravdy o človeku. Konkrétny zážitok
zovšeobecnil a dal ho do súradníc ľudskej existencie ako takej.
Rezultát nie je jednoznačný. Človek je nevypočitateľná veličina,
pretože na jeho reakciách sa nezúčastňuje len rozum a logika,
ale aj iracionálno.

Tento poznatok akoby nahrával Marenčinovmu „surrealistic−
kému“ vyznaniu. V rokoch, o ktorých vydáva svedectvo, sa totiž
sám osobnostne formoval. Na jeho formovaní sa spoluzúčastňo−
valo viac faktorov; nebola to len skúsenosť s vojnou a so smrťou.
Vonkajšia biografia sa mení na vnútornú. Ideovou orientáciou
ľavičiar, presnejšie komunista, a zároveň vyznávač básnickej
avantgardy – surrealizmu, pokúšajúci sa o vlastný básnický pre−
jav a výtvarné aktivity, najmä koláž. Chvíľu mu trvalo, kým si
dokázal zladiť revolučnú ideológiu s umeleckým názorom, kto−
rého podstatnou zložkou boli napríklad automatické texty. Na−
pokon prijal surrealizmus nie ako metódu či poetiku, ale ako ži−
votnú orientáciu a tej sa drží dodnes: „Takže ani môj dnešný
surrealizmus nie je umením, ani básnickým smerom, ale život−
ným postojom a svoju tvorbu chápem ak súčasť hnutia, ktorého
cieľom nie sú estetické zážitky ani literárne a výtvarné artefakty,
ale oslobodenie ľudského ducha. Sám som sa presvedčil, že nie−
len cestami rozumu dochádza človek do cieľa svojich túžob, že
surrealizmus nám pomáha chápať svet ako dialektickú jednotu
protikladov a harmonický, nedeliteľný celok...“, a preto by sme
ho mali chrániť pred „devastačným pôsobením takzvaného racio−
nálneho myslenia... láska je to jediné, čo nás môže zmieriť s na−
ším ľudským údelom.“ Teda láska. Ale aj revolta a túžba po slo−
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bode, tak to čítame v Marenčinovom doslove k poéme černoš−
ského básnika Aimé Césaira, pretože bez slobody sa nemôže roz−
vinúť láska a nedá sa žiť, len živoriť. A priamou cestou k slobode
je revolta. Marenčinova „revolta“ je však spojená s láskou, teda
s ľudskosťou.

Dve desaťročia pracoval Marenčin v slovenskom filme ako
scenárista, dramaturg, vedúci tvorivej skupiny. Po roku 1948 sa
počiatočný elán veľmi rýchlo rozbil o totálne zideologizovanie a
propagandistický charakter tvorby. Marenčinove scenáre z 50.
rokov boli vážnym pokusom pozdvihnúť umeleckú úroveň ro−
diaceho sa slovenského filmu. Patril – ako zdôraznil Juraj Moj−
žiš – „k najtalentovanejším a profesionálne najzdatnejším sce−
náristom“, no jeho scenáre sa nikdy nerealizovali. (Výnimkou
bol scenár podľa Janka Jesenského.) V nasledujúcom desaťročí,
keď sa situácia v spoločnosti a kultúre uvoľnila, sa „stal jedným
z hybateľov progresívnych zmien v slovenskej kinematografii.“
Vtedy sa však rozhodol pre tie zmeny predovšetkým presadzo−
vať a chrániť“, ale na „úkor vlastných autorských ambícií.“ Ne−
písal, ale zachraňoval. Na previerkach mu to všetko zrátali, mu−
sel odísť a už sa k filmu nikdy nevrátil. Mojžišovu publikáciu
však možno a treba chápať širšie aj ako príspevok k dejinám slo−
venského filmu vôbec. Na jednom individuálnom osude totiž
postihol základné vývinové trendy vo filmovej tvorbe v 50. a 60.
rokov so všetkými absurditami, čo sa vtedy presadzovali. Do
publikácie zaradil okrem niekoľkých Marenčinových prejavov
aj úryvok z Marenčinovej novely Žiť v pokoji pod názvom Šibe−
nické zvony a filmovú poviedku Bolo to v máji. Oba texty sú
z 50. rokov a prezentujú „neúspešnú“ Marenčinovu filmovú tvor−
bu. Ak uvažujeme, prečo sa vtedy nerealizovali, treba sa zmieniť
o viacerých veciach. Marenčin narába nielen s realitou, ale aj
s mýtom, jeho postavy nie sú jednoznačné, naopak, sú vnútorne
rozporné a formované cez psychológiu, nie cez ideológiu. V ich
správaní sa objavuje aj to, čo inde pomenoval ako iracionálno.
V čase kvitnúceho schematizmu to boli neakceptovateľné vybo−
čenia.

V Marenčinovej tvorbe kontinuitne pretrvávajú niektoré pre−
došlé vývinové etapy. V situácii, keď slovenskú literatúru (a ume−
nie) charakterizovali najmä permanentné ruptúry, je to úkaz oje−

dinelý. Ak berieme do úvahy celok jeho diela, môžeme zároveň
konštatovať, že to, čo pominuli, alebo bolo násilím prerušené, je
u Marenčina ešte stále produktívne a zaujímavým spôsobom roz−
širuje a obohacuje paletu súčasných metód a prístupov. Neviem,
či to náležite oceňujeme.
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Dagmar Inštitorisová

Aby postava vstúpila do kože herca
Miloš Mistrík: Jacques Copeau a jeho starý holubník.

Bratislava : Slovenská teatrologická spoločnosť vo vydavateľstve Veda, 2006

Divadelný historik a teoretik Miloš Mistrík patrí k autorom, kto−
rí majú veľké –i medzinárodné – skúsenosti s písaním o divadle
či inými typmi rozprávania o ňom. Je autorom radu monografií,
v ktorých sa venuje dejinám slovenského divadla v celistvejších
či čiastkových pohľadoch (komplexný pohľad: Slovenské diva−
dlo v 20. storočí, 1999 – aj editorsky; o dráme: Slovenská ab−
surdná dráma, 2002; Aj dráma je len človek, 2003 a i.), z teo−
retického uvažovania sa doteraz najviac venoval teórii hereckej
tvorby (Kapitoly o hereckom umení, 1994; Analýzy hereckej syn−
tézy, 1995; Herecké techniky 20. storočia, 2003). Má za sebou
niekoľko prednáškových pobytov v Paríži na Université Paris 3
– Sorbonne nouvelle a spoluprácu na francúzskych encyklopé−
diách Dictionnaire encyclopédique (1995) a La Scéne Moderne
(1997), s čím súvisí aj jeho zvýšený záujem o francúzsku kultú−
ru a divadlo. Počas posledného pobytu začal pripravovať knihu
o francúzskom režisérovi, hercovi, spisovateľovi, kritikovi a mys−
liteľovi Jacquesovi Copeauovi (1879 – 1949). O divadelníkovi,
ktorý je jedným z pilierov reformácie divadla prvej polovice 20.
storočia vo Francúzsku, a ktorého koncepcia divadla je úzko spätá
so školským vzdelávaním hercov a hlboko ovplyvnila vtedaj−
ších divadelných umelcov a dodnes ovplyvňuje mnohých súčas−
ných.

Pri koncipovaní knihy vychádzal M. Mistrík zo znalosti Co−
peauovej tvorby u nás, ktorá – ako hovorí hneď v úvode – je mi−
nimálna, väčšinou iba encyklopedická (s. 5). Preto knihu o ňom

vybavil veľmi bohatým životopisným ponorom (I. časť), v ktorom
sa však popri základných životných peripetiách dozvedáme
v prvom rade o zrode a vývoji jeho divadelného cítenia a mysle−
nia, o novej divadelnej estetike jeho Starého divadla, pedago−
gických, dramatických a režijných ambíciách, naplnených snoch
i nezrealizovaných plánoch či prehrách a možno až osudových
sklamaniach. Dozvieme sa v nej tiež o úzkej či iba vzdialenejšej
spolupráci s ďalšími velikánmi európskeho či svetového divadla
ako Louis Jouvet, Edward Gordon Craig, Adolphe Apia, Jaques−
Dalcroz, Charles Dullin, Paul Claudel a i. a o jeho pobyte aj so
súborom v Amerike, či o márnom hľadaní ideálnej formy diva−
dla, ktoré by bolo akousi rehoľou, plnou najhlbšej pokory a úcty
k nemu (aj v zmysle úniku pred divadelnou rutinou).

Na vykreslenie estetiky jeho „Nového“ divadla Mistrík pou−
žil široké spektrum základných typov analyticko−rekonštrukč−
ných postupov, používaným divadelnou metodológiou. Siahol
tak k elementárnej rekonštrukcii niektorých inscenácií (Bratia
Karamazovovci, s. 24 – 34), k oboznámeniu s výtvarno−architek−
tonickým cítením J. Copeaua (s. 44 – 48, 79, 137 a i.), k ukážkam
z jeho dramatickej tvorby (napr. dráma Rodný dom, ktorú písal
20 rokov či jeho posledná – Úbohý pustovník, ktorú venoval životu
Františka z Assisi, s. 271 a i.), či k veľkému množstvu citácií,
v ktorých sa Copeau vyjadruje k dôležitosti hereckého vzdela−
nia (vrátane znalostí z dejín umenia, poetiky, prednesu či cieľa−
vedomému cvičeniu sa v umení improvizácie), ale aj potreby
zamerať pozornosť na neustále vzdelávanie mládeže (program
hereckých kurzov, s. 204 a i.). Pre divadelné školy (nielen) u nás
sú určite prínosom časti, v ktorých M. Mistrík hovorí o dôležitosti
ručných prác pri výchove Copeauových hercov (učili sa vyrábať
napr. masky) a o jeho hľadaní nových typov komediálnych po−
stáv v zmysle jeho predstavy o Novej komédii (napr. postava
namysleného meštana Oscar Knie, s tvárovou maskou naddimen−
zovanej veľkosti, s. 243 – 244). Predstavujú konkrétne rady
a námety ako urobiť divadlo živým. (Vrátane Copeauovho hľa−
dania ideálneho typu divadla−školy.)

Druhú časť s názvom Divadelné projekty J. Copeaua tvorí rad
autentických článkov, osobnejšie i pracovnejšie zameraných lis−
tov, spomienok a iných dokumentov pochádzajúcich z pera sa−
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motného Copeaua. Sú živým svedectvom o jeho divadelných
názoroch, životných osudoch a plánoch. M. Mistrík v nich pred−
stavuje J. Copeaua neortodoxne, nie očami historika a kritika
s vyhraneným estetickým názorom, čo vedie vždy ku skresleniu
predstavy o osobnosti, ktorá je predmetom portrétovania. Intím−
nejším spôsobom – napríklad zo súkromných listov L. Jouvetovi
či denníkového záznamu spomienok na návštevu u E. G. Craiga
– sa tak dozvieme o hľadaní definitívneho tvaru Copeauových
režijných predstáv, či o vývine jeho vnútorného presvedčenia
o zmysle divadla alebo o jeho vnútorných rozporoch, ktoré ho
viedli k sebapreceňovaniu a kresťanskému mysticizmu.

Posledná tretia časť je venovaná základným bibliografickým
a biografickým údajom o jeho živote. Nájdeme v nej Copeauov
rodostrom, veľmi prehľadná a inšpirujúca k hľadaniu ďalších pa−
ralel je chronológia dôležitých udalostí zo života J. Copeaua, ku
ktorej M. Mistrík pripojil významné roky vzťahujúce sa na eu−
rópske divadlo. Posledné stránky patria súpisu Copeauových di−
vadelných inscenácií.

Monografia Jacques Copeau a jeho starý holubník je veľmi
bohatá na dobový i súčasný fotografický materiál (aj z „pera“ jej
autora), nákresy scénografických a kostýmových návrhov, uká−
žok z rukopisov vzťahujúcich sa k jednotlivým udalostiam (napr.
maľovaný denník Copeauovho divadla Starý holubník a i.) či mo−
mentky z jeho osobného i pracovného života. Svoj archív M. Mis−
tríkovi naplno otvorila tak rodina J. Copeaua, ako aj niektorí ďalší
spolubádatelia jeho tvorby vo Francúzsku. Na základe tohto ma−
teriálu si je možné urobiť veľmi dobrú predstavu nielen o J. Co−
peauovi, ale aj o dobovom jazyku a snaženiach francúzskeho
divadla tých čias.

M. Mistríkovi sa uvedenou monografiou podarilo ukázať, ako
sa dajú prekročiť zvyčajné vzťahy medzi divadlom a divadelník−
mi...

Michal Stehlík

Malé zklamání z velké naděje.
Dějiny katolické církve v Československu

1945 – 1989
Stanislav Balík – Jiří Hanuš: Katolická církev

v Československu 1945 – 1989
Brno : CDK, 2007

Když se před relativně krátkým časem objevila publikace autorů
Stanislava Balíka a Jiřího Hanuše, musím přiznat, že to ve mně
vyvolalo velikou zvědavost a naději. Zpracovat dějiny katolické
církve v letech 1945 – 1989 je mimořádně cenný příspěvek k
dějinám naší země a společnosti (a nejen jich). Vždyť těch čty−
řiačtyřicet let v sobě skrývá dějiny církve viditelné i neviditelné,
v tomto případě dokonce zčásti reálně skryté. Obsahuje krutou
represi, statečnost i kolaboraci. Skrývá systémový přístup totali−
ty i následováníhodné příklady osobní statečnosti vzdorující re−
žimu. Ale zároveň se v ní odehrávají procesy jitřící ji samu, jako
například svěcení žen, úzké provázání významné části s StB,
osudy slovenských biskupů aktivních za Slovenského štátu…
Moje velká naděje, že se někdo fundovaně chopil tohoto tématu
byla však vystřídána menším zklamáním, které je ovšem stále
vyváženo skutečností, že se někdo do tohoto složitého tématu
ujal.

Autoři se rozhodli, právě snad pro nejednoduchost a mnoho−
vrstevnost tématu, o přístup kombinující chronologický a téma−
tický náhled na dějinné proměny společnosti, státu a především
samozřejmě církve. Základně je práce dělena na dva oddíly: I.
Události−struktury−postoje, II. Kulturní změny−mentality−spiri−
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tualita. První úsek je pak ještě dělen na podkapitoly – Vztah stá−
tu a církve, Biskupové, Kněží, Řehole, Laici. Kapitola druhá pak
na podkapitoly Katolicismus a změna mentalit po roce 1945, Tři
proudy církevního života a jeho vnitřní diference, Vybrané rysy
spirituality české katolické církve, proměny lidové zbožnosti,
Koncil v českých zemích, Nové zkušenosti českého katolicismu,
paměť a dějiny. Již z této enumerace poměrně jasně vyplývá, jak
diferencované téma stálo před oběma historiky.

Pokud bych měl vyzdvihnout některé opravdu mimořádné kla−
dy celé práce, pak je to patrně schopnost propojení „velkých cír−
kevních dějin“ s osudy jednotlivých osobností, a to i mimo hie−
rarchii, tj. především mezi laiky. Zároveň se zde poprvé objevuje
historické zarámování masových hnutí katolíků v osmdesátých
letech 20. století, které i přes tlak komunismu představovalo vel−
ký signál o nepodrobení. Mám na mysli například velehradskou
pouť roku 185. Dalším kladem je bezesporu snaha autorů vysto−
upit pouze z událostí československého území, přičemž logicky
je největší pozornost v tomto ohledu věnována působení koncil−
ního hnutí a hledání nové cesty církve, jakož i významný svět
exilu a jeho působení. Výčet či konstatování případných negativ
této práce není tak snadno pojmenovatelný. Možná je jím sa−
motný přístup autorů, kteří se svým způsobem definují jako cír−
kevní historici a již v úvodu zmiňují dluh „profánní“ historie
tomuto tématu. Možná jde o zbytečné vyčleňování skupin pro−
fánních a neprofánních, které se čas od času v textu přece jen
projeví přístupem, který s prací historika nemá mnoho společné−
ho. Jde o mnohé subjektivní dovětky, které lze velmi těžko do−
kládat – zejména pokud jde o líčení charakterů některých prob−
lematických osobností… Dalším drobným negativem jsou mnohá
„nedořeknutí“, kdy množství naznačených témat je jakoby pou−
ze „nahozeno“ a v podstatě čekají na budoucí zpracování. Mírná
zahleděnost autorů do tématu se projevuje také v informacích,
které naopak chybí – to je i případ slovenských biskupů, kdy je
věnována pozornost jejich represi v padesátých a šedesátých le−
tech, nikoliv ovšem v případném kontextu jejich role za Sloven−
ského štátu 1939 – 1945.

Pokud se čtenář dokáže přenést přes tuto obecnou pocitovou
linii celé práce, nalezne zde mnoho inspirativního a nového.

Dějiny katolické církve v naších zemích zde mají za sebou první
pokus o ucelenou práci za těžké poválečné období po roce 1945,
přičemž logicky čekají na další pokračovatele. Represe padesá−
tých let svoji pozornost v historiografii již má, události let šede−
sátých méně a pokud jde o normalizační období, právě zde je
jeden z velkých přínos právě této publikace. Zároveň musí při
takto časově blízkém tématu nutně trpět pramennými nedostat−
ky či logickým nedostatkem odstupu. Tyto dějiny lze doporučit,
byť jednoznačnost tohoto doporučení by přece jen měla být do−
plněna dovětkem o nutnosti zachování si kritického myšlení při
její četbě.

Michal Stehlík: Malé zklamání z velké naděje.Recenzie
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slovensko−maďarských vzťahoch atď. Medzi jeho posledné knihy patria Dejiny sloven−
skej literárnej kritiky, Moja maďarská otázka a Moje slovenské pochybnosti.
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