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szív

Egy hónapra el kellett hagynom Vízivarost. Egy porcikám sem vágyott rá, de Díta 
ott mászkált a házfalak között, mint egy sötét kísértet. A bentlakásos gimnáziumi 
korszakom óta az első biztos pont volt az életemben ez a városrész. Majdnem tíz 

éve éltem már ekkor itt. Pedig véletlenül keveredtem ide. Lakást vásárolni indultam va-
lahol máshol Budán, mert az oldal azért biztos volt. Eladták mire odaértem. Az ingatla-
nos lelkiismeretes volt. A válság legmélyebb pontján jártunk, pangott a piac, aki nem volt 
igazán profi a szakmában, elvesztette az állását. Ajánlott egy másik budai ingatlant. Egy 
lerobbant, ütött-kopott száztíz éves háztömb volt a cím, klasszicista alapokon távol-kele-
ti ívek díszítették a frontot a tetőrész alatt. Megvetemedtek az ablakkeretek, szórtan hiá-
nyoztak a faredőnyök az ablakokról. A lépcsőházban még kint volt a légvédelmi óvóhely-
felelős lakásának száma. Az udvaron körbe térdmagasságban futó pinceablakokat vastag, 
robbanás biztos vasredőnyök védték.

A környék csendes volt, mint egy halotti tor.
Egyből beleszerettem.
Az utcai kiskereskedések ablakában ott lógott a kiadó tábla, nyugdíjra készülő boltosok 

adták el bennük az utolsó light kólát. Letűnő szakmákkal volt tele az utca, szatócs, színes-
tévé-szerviz, bőrdíszműves, könyvkötő. A mesterek többsége drágábban és pontatlanab-
bul dolgozott, mint a közeli plázában a főiskolát halasztó miszterminites srácok, mégis in-
kább mindenki idejárt. Vízivárost nem jó elhagyni. Mintha sűrű erdőből lépne ki az em-
ber, rögtön egy túlzsúfolt sugárútra.

Odabent gazzal felvert udvar, tipikus ódon sárga járólapokkal, omladozó körfolyosók-
kal, cselédlépcsőházzal. Már ekkor hallottam a másodikról leszűrődő kéjes, ritmikus nyö-
szörgést. A tartófalak méter vastagok voltak, a válaszfalak viszont papírvékonyak. Azon-
nal beleszerettem a házba, pedig a lakást még nem is láttam. Avítt, bútor és naftalin sza-
gú garzon volt, egyértelműen egy évtizedek óta bezárkózva élő öregasszony élettere. Ró-
zsafüzér, hamutálban ékszerek, ránézésre tonnasúlyú réges-régi gáztűzhely, az a típus, ami 
még vaslábakon állt. A konyhában falra szerelt, súlyos fémmosdó helyettesített mindent, 
amit a modern konyhák tudnak. Akár egy nagyobb gyereket is meglehetett volna benne 
fürdetni. A szobában klasszikusok a vitrinben, matt borítójú, század eleji kiadások, arany-
pászmákkal díszítve.

K á l m á n  g á b o r r e g é n y r é s z l e t

A szív helye
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A falak között ott motoszkált az elmúlás.
Az egykori tulaj valószínűleg itt halhatott meg. Halála pillanatában viszont elégedett 

lehetett. Hagyott maga után temetésnyi pénzt és rendezte a dolgait : könnyű volt a szoba 
levegője, semmi nyomasztó nem volt benne.

Pár percig ücsörögtem a kicsinyke nappaliban. Az ingatlanos kint várt addig az udva-
ron, ráérősen dohányzott.

A vékony falakon keresztül, valahonnan a másodikról továbbra is vad szeretkezés hang-
ja szűrődött le. Most, a  csendben, kristálytisztán lehetett hallani. Ritmikus, fájdalmas, 
a másik hátába körmöt vájó női jajgatás. Teltek a percek, nem akart alábbhagyni, kezd-
tem irigyelni a fickót.

Egy darabig még ücsörögtem a koloniál szófán, próbáltam elképzelni magam a lakás-
ban és sikerült. Kimentem a konyhába és bólintottam, hogy megveszem a lakást.

Úgy éreztem, illik hozzám ez az elöregedett, ütött-kopott háztömb és garzon, a salét-
romos udvari falak és a sárga járóköveken kitüremkedő gaz és fűcsomók.

Megbeszéltük a részleteket, ügyvéd, ilyesmik. Pár papírt aláírtunk még a konyhában, 
alulírott Janega Kornél, továbbiakban Vevő, és hasonlók. Leszerveztük az első találkozót 
az örökösökkel.

Közben folyamatosan beszűrődött a ritmikus jajgatás az udvarról.

Most, jó tíz évvel később mégis úgy döntöttem, elutazom egy kis időre. Elköszöntem a ká-
vézókban az ismerősöktől, az egyiknek adtam kulcsot a lakásomhoz, hogy valakinél azért 
legyen, ha kellene. Nem is ismertem igazából, csak azt tudtam, hogy vízivárosi és ez elég 
is volt. Ez általában elég volt mindannyiunknak. Tudtuk, mikor kell a másikra rászólni, ha 
túl sokat ivott, tudtuk, kihez forduljunk, ha nincs kivel eltöltenünk a péntek estét, vagy 
ha le kellett passzolni a kutyát egy hétvégére. Elmeséltük egymásnak a legmélyebb titka-
inkat anélkül, hogy akárcsak kicsit is ismertük volna egymást. És közben mindenki pon-
tosan tudta, hogy a másik nem él vissza a hallottakkal.

Gergő a szomszéd utcában lakott, ő szerzett nekem egy istenháta mögötti helyet. Ki is 
béreltem azt a százéves présházat, jó messze mindentől. Január vége volt és jéghideg. Hü-
lye, aki ilyenkor kiköltözik egy rosszul szigetelt présházba a világ végére, egy szőlőhegyre. 
De akkor nem bírtam tovább Vízivárosban maradni.

Díta két hónapja ment el, azóta nem értem utol magam. Alig aludtam. Víziváros úgy 
nehezült rám az együtt töltött két évvel, mint egy noir képregény esőáztatta díszletei. Min-
den bérház minden árnyékában, az udvarok gazszagában, az okker lámpák fényében ott 
volt, fojtogatott, fölém magasodott, mint Gotham cityben a tűzfalakon nyúló hosszúkar-
mú árnyékok.

A présházban volt víz meg áram, de a komfort ennyivel véget ért. A szőlősor tetején 
a házoldal mellett félelmetes madárijesztő bókolt az érkezőnek. Fekete pantallót viselt, fe-
jén hatalmas kolozsvári cigány-kalap, a mellét képező zsákvászonra neon zöld mulatós-
zakó feszült.

Egerek és csótányok szaladtak szét, amikor benyitottam. Egy napig csak az egérszart 
mostam ki a házból. Két szoba és a pince tartozott hozzá. A belső szobában régi paraszt 
ruhásszekrény, ágy, asztal gyertyatartóval. Bonyolult lett volna kifűteni az egész házat, 
ezért úgy döntöttem, ezt a szobát walkinfridge-nek használom majd. Odakint tombolt 
a tél, röpködtek a mínuszok, itt tároltam tehát az élelmiszert, amit a hónapra vettem, hű-
tő úgysem volt a házban.

Kellett a raktár. Ott tartózkodásom idejére vettem négy rekesz sört, harminc kiló krump-
lit, tíz kiló csirkehúst és ugyanennyi marhát, tíz kiló hagymát, hat zacskó spagetti tész-
tát, öt kiló narancsot, ugyanennyi citromot, két üveg Unicumot, egy üveg vodkát, pedig 
vodkát sosem ittam amúgy, de úgy gondoltam, koktélalapnak a hidegben jó lesz. Továb-
bá vettem a hegyen kezdetnek tíz liter rizlinget is. A rizling szerethető. Nem izgalmas, de 
megbízható bort ad.

A hegy alján egyetlen lámpa jelezte a civilizáció végét, tőlünk legalább tíz kilométer-
nyi körben nem volt élet.
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Már sötétedett, amikor fát vágtam. Nedves fa volt, alig akart begyulladni a kályhában.
A zömök présház repedező, hanyagul meszelt falait két napig tartott átfűteni. Addig 

rágta a hideg az idegeimet. Amikor egyedül maradtam, rám jött a városiak félelme, pár 
óráig a sarokba bújva rettegtem, hogy hátha rám tört valaki a sötét fagyos januári éjsza-
kában a hegyen. Aztán lassan előjött a szlovák hegységekben töltött gyerekkorom. Az el-
ső éjszaka mindent ezerszer ellenőriztem, zártam a dupla faajtót, székkel torlaszoltam el, 
folyton kisbalta volt az övembe tűzve.

A harmadik napon hajnalban arra riadtam, hogy nyitva hagytam az ajtót. Halálos nyu-
galommal feküdtem a ropogva-recsegve izzó kályhatűz fényében, néztem a plafongeren-
dázat és a tetőszerkezet résein beszűrődő csillagfényt, és arra gondoltam, ha valakinek vé-
letlenül nem lenne jobb dolga, mint engem megölni, hát tegye.

Így töredezettség-mentesítettem egy hónapon keresztül a tomboló januári télben.

Volt a ház tövében egy budi, klasszikus kicsike fabódé, a húgytól és szartól nedves karimá-
jú falyukkal a közepén, amibe beleszarik az ember, hogy aztán az eredmény másfél má-
sodperc késéssel zuhanjon rá hangosan cuppanva az összes korábbi delikvens mocskára.

Az ajtó falapján egy hatalmas, tipikus szívforma éktelenkedett.
Minden reggel, szarás közben a szív helyét kellett néznem a bomló ürülék szagában 

ücsörögve. A lyukon át feltűntek a távoli hegyek, a tiszta kék ég, a kristálytiszta levegő, 
a világosság és rendszerezettség.

Az élet maga, minden egyes pompájával berobbant rajta.
Csak a szív helyén belül volt ordenáré szarszag.
Ez a szarszagú fabódé volt az én szívem helye.
Két szomszédom volt a hegyen. Jani, a bazaltorgonák tövében. Volt Novája. Ő kezdte 

legkorábban a szüretet minden ősszel, mert addigra rendszerint elfogyott a bora. És Zsibi, 
a faházfoglaló hajléktalan, aki kicsivel lentebb lakott. Sosem fűtött, a legnagyobb hidegben 
sem. Az arca kék volt a fagytól és az alkoholtól. Az első napon, amikor otthagytak, beko-
pogott hozzám, Unicummal kínáltam, utána minden nap megjelent valamilyen ürüggyel.

Az első pár nap, viszonylag nyugodtan telt. Élveztem, hogy nincs semmi dolgom. Nem 
vár a munka, nem kérdeznek baromságokat a munkahelyemen és senki nem akar tőlem 
semmit. Ez volt talán a legmegnyugtatóbb.

Írtam is. Gyűlölöm a terápiás írást. Egyszer beszélgettem egy negyvenes csajjal, a szö-
vegeit mutogatta. Üvöltött minden sorából, hogy ő már elmúlt negyven és még semmi 
értelmeset nem tett az életben a gyereknevelésen kívül, ezért most kitalálta, hogy írni fog. 
Nyilván azért, mert hangszeren megtanulni kissé bonyolultabb lenne.
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– Imádok írni. Jobban leszek tőle – mondta mosolyogva és roppant ellenszenves lett 
azonnal.

– Ha jobban leszel tőle, akkor valamit baromi szarul csinálsz – okosabbat nem tudtam 
neki mondani. Azóta sem állt velem szóba.

A második héten kezdődtek a bajok.
Összemosódtak a napok és éjszakák, olyan nagy volt a csend és a rendszerezettlenség kö-
rülöttem, hogy egy idő után már nem tudtam követni, mióta vagyok itt, hány óra van, 
és ilyesmik.

Rémálmaim voltak.
Apám kísértett minden éjszaka.
Azt álmodtam, hogy megdugja Dítát. Fogalmam sincs, hogy rakta ezt egyáltalán össze 

az agyam, fojtogatott sokáig ennek a teljesen értelmetlen álomnak az emléke.
Ahogy a présház konyhaasztalára szorítja, míg én ledermedve fekszem a kályha melletti 

derékaljon, mozdulni sem bírok, pedig minden erőmmel azon vagyok, hogy uralni tud-
jam a testem, de nem megy. Mindent kristálytisztán láttam, minden teljesen valóságos 
volt, ott feküdtem és képtelen voltam megmozdulni. A testem kárörvendő mozdulatlan-
sággal reagált a pánikomra, nem tudtam a kisujjamat sem mozdítani.

Végig kellett néznem, ahogy a képzeletemben az apám, akit harminc éve nem láttam, 
legalább tizenöt éve halottnak lett nyilvánítva és ötéves koromban lépett ki az életemből, 
durván és röhögve teszi magáévá életem szerelmét a konyhaasztalon, miközben a háttér-
ben duruzsol a százéves présház kicsinyke fémkályhája.

Díta arca kéjes volt és kárörvendő. Végig engem figyelt, egy percre sem vette le rólam 
a szemét. Szép vonalú, fiatal mellei ritmikusan rázkódtak. Csípőjén a kis súlyfelesleg ide-
gesen rezgett.

A pulzusom olyan magas volt, hogy már szinte egybefüggő zúgásként hallottam.
Biztos voltam benne, hogy most fogok meghalni.
Volt egy karakterem az első regényemben. Így öltem meg, ez jutott eszembe. Kivittem 

egy hegyi házba és addig itattam alkohollal, míg belehalt és a fagyott, aszott tetemét csak 
tavasszal találták meg. Most száll vissza rám, ez járt a fejemben.

Hajnalban ébredtem a hajópadlón. A szoba teljesen kihűlt már, a kályha feketén kon-
gott a félhomályban. Vacogtam, elkékültek az ujjaim a hidegben, a kutyám nyalta az arco-
mat. Gyújtóst kerestem, némi kéreg és aprófa még maradt a házban, de papírt sehol nem 
találtam. Az újságpapírokat, amik be voltak készítve, valamikor az előző este használtam 
el. Dideregtem, csak arra tudtam gondolni, hogy végre begyulladjon a tűz a kályhában. 
Az volt a csoda, hogy egyáltalán túléltem. Kutattam a szobában, semmit nem találtam.

Az asztal viszont tele volt a kézirataimmal, legalább ötven-hatvanlapnyi telefirkált, kap-
kodva lekörmölt jegyzet és vázlat. Sietve elkezdtem a  telefonommal fotózni a  lapokat, 
majd azonnal gyűrtem is össze és dobtam a kályhába. Pár perc múlva fellobbant a láng-
ja, az aprófába harapott.

A nulla fokra hűlt házat lassan átjárta a meleg.
Nem emlékeztem, hogy kerültem a padlóra. Minden porcikám át volt fagyva. Rövidet 

töltöttem magamnak. Nem volt kéznél más pohár, egy teásbögrébe borítottam a hidegtől 
remegő kézzel a Sztolicsnaját, úgy emeltem a számhoz két kézzel, mint ahogy a forró teát 
szokták. Amikor megittam a bő egy deci töményet, visszafeküdtem aludni a derékaljon 
elhelyezett dupla báránybunda takaró alá, előtte még megraktam a kályhát. A kutyám va-
cogva mászott be mellém a bundák alá.

Zsibi ébresztett. Percekig dörömbölt a présház vasalt faajtaján, mire felébredtem. Uni-
cumoztunk és reggeliztünk, együtt. Kék volt az arca és mindkét keze a hidegtől. Fogal-
mam sem volt, hogy bírja fűtés nélkül.

Reggeli után kiültem a szív helyére. Néztem az ívelt lyukon át a szemközti hegyoldalt 
a távolban, a hófödte háztetőket a szomszédos falu nyugodt téli utcáin. Teljesen megállt 
az élet a környező kisfalvakban a tomboló januárban. Békésen eregették a füstöt a kémé-
nyek. Kugli fákért mentek, esetleg pálinkáért szomszédba az emberek. Hószünet volt az 
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iskolákban és leálltak a buszjáratok, meg sem próbálták eltakarítani a folyton szakadó ha-
vat. Recsegtek-ropogtak a súly alatt a szőlősorok támrendszerei. Egyre mélyebbre hajlott 
a madárijesztők feje a sorok végében. Róka és vaddisznó nyomok borították a fehér tájat.

A harmadik hétből már nem is emlékeztem semmire. Nem zuhanyoztam legalább két 
hete. A városi ruháimból már semmit nem használtam. Durva, vastag melósruhákban vol-
tam, amiket a házban találtam. Dreheres zubbony, kék overall, béléses gumicsizma. Né-
ha-néha már elfelejtettem fűteni is. Egész nap, sőt, sokszor éjszaka is kint ültem a présház 
előtt. Néztem a félelemérzet nélkül grasszáló rókákat, szívtam a cigarettákat egymás után. 
Barna Szofit, amit a faluban vettem jó pár kartonnal, amikor ide érkeztem, pedig évek óta 
nem is dohányoztam. Most elszívtam naponta két dobozzal.

Teljesen kiürült a fejem. A pulzusom alig érte el a hatvanat.
Gergő jött értem. Nem volt erőm semmihez, melósruhában, gumicsizmában, mosdat-

lanul szálltam be mellé a kocsiba. Az otthonról hozott, akkor még katonásan összehajtoga-
tott, szépen táskákba csomagolt holmikat most össze-vissza, kitüremkedve, gyűrve dobtam 
be a csomagtartóba. Még egy szál cigarettát elszívtam a présház előtt. Ropogott a lábam 
alatt a hó, húzta a vállamat a sok csomag, amivel le kellett sétálnunk a hegyről az autóhoz.

A szél enyhén fújt, kicsapta a budi ajtaját. A szív helye integetett nekem a szélben.
Épp indultunk volna, amikor az egyik madárijesztő feladta a küzdelmet, reccsent és le-

szakadt. Megpróbáltuk, amennyire lehetett, összeszedni a darabkáit, a neonzöld zakót és 
a pantallót lefejtettük róla, bedobtuk a présházba. A szalmazsákot és a többi tartozékot 
a szőlősor végében hagytuk, mint egy elszáradt holtestet.

Hazáig meg sem szólaltunk. Az éjszakai autópálya fényében néha gúnyosan fénylett fel 
az ablakokban a kócos, borostás, gondozatlan arcom és a Dreher felirat a szürke melós-
ruhámon, ami rajtam maradt.

Késő este értünk vissza Vízivárosba. Alig bírtam bevánszorogni a kutyával és a holmik-
kal a lépcsőházba, minden erőm elhagyott, mire a lakásajtóm elé értem. Ledobtam ma-
gam a küszöb elé, ráültem az egyik táskára. Előkerestem az utolsó szál Szofit, ami volt ná-
lam, rágyújtottam.
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A lakásokban zajlott az élet. Szép hétköznapjuk volt az itt lakóknak. A körfolyosók mö-
gött a félig behúzott függönyök mögül kiszűrődött a boldogság az udvarra. Hitelt utal-
tak, számlát fizettek a derengő laptopok fényében. Gyerekek szaladtak át az egyik szobá-
ból a másikba, villogott a  tévé a háttérben. A körfolyosókra nyíló konvektorok ereget-
ték a meleg szénmonoxidot az udvarra, homályosan remegett a hőjüktől az ablakok előtt 
a fény, miközben a sötétben porló tévézaj szitált. A lakók mindent elpakoltak alvás előtt, 
pizsamába öltöztek, fogat mostak, ellenőrizték az ébresztőórákat, rég nem voltak már je-
len a fészbúkon.

A beköltözésem hete jutott eszembe ott akkor, ahogy félig halottan, magamból teljesen 
kivetkőzve, ócska melósruhákban ültem az ajtóm előtt.

Talán második hete lakhattam itt, ugrott be az emlék. Szidtam magamban, irigykedve 
a fickót, akinek nincs jobb dolga, mint naponta többször megdugni azt a nőt a második 
emeleten. Minden áldott nap felzendültek a ritmikus nyögések, mintha csak valamilyen 
vígjátékban élnénk. Éjszaka volt, hogy hangos zenével nyomtam el a hangokat, hogy ne 
kelljen mások örömét hallanom. Szidtam a század eleji építészeket, hogy csak a támfalak-
ra figyeltek. Talán ez volt az elsődleges, hogy az alapok századokig itt álljanak, a többi fal 
úgyis cserélhető. Talán csak száztíz éve még egyszerűen nem volt annyi zajforrás, hogy ez 
lényeges legyen. Az elektromos világítást még jó húsz évvel később kezdték el a városrész-
ben bevezetni, az utcai világítás is még gázlámpákkal volt biztosítva. Hosszúkarú lámpa-
gyújtókkal járták körbe a környéket sötétedéskor és gyújtották meg egyesével a lámpákat 
sósborszeszbe itatott kanóccal. A lakásokban meg véget ért az élet, nem volt zajongás, mi-
nek is kellett volna vastag hangszigetelő falakat építeni.

Két hete laktam itt, mikor hazaérve villogó mentőautó fogadott.
Tárva nyitva volt a lépcsőház ajtaja. Fehérköpenyes mentősök álltak az utcán. Nemso-

kára egy hordággyal jelentek meg ketten. Lepedővel letakart emberformát vittek. A lepe-
dő alól kilógott egy aszott, májfoltos női kar.

Amikor áthaladtak, zavartan elmentem mellettük. Hogy is kellene ilyenkor viselkedni. 
Jobb híján továbbmentem a lépcsőház felé, aztán be az udvarra. A szomszéd a körfolyo-
són cigizett. Laza, negyvenes fickó, az a megmondó típus, aki semmi miatt nem aggódik.

– Mi történt itt ? – bizonytalanul kérdeztem, mint akinek igazából nincs is joga. A jött-
mentek határozatlanságával.

– Megmurdelt az öreg csaj, végre csönd lesz – mondta a szomszéd, közben pöckölt egyet 
a cigarettáján, a hamu hosszan repült az udvar felé, félúton kihunyt a parázs a közepében.

– Hogy ki halt meg ? – értetlenkedtem.
– Az öreglány, aki folyton jajgatott. Hónapok óta a végét járta, telerinyálta a házat a fáj-

dalmával.
Ennek már tíz éve.
Én meg csak a szív helyére tudtam gondolni, nem is értem, miért jutott ez ott akkor az 

eszembe. Elszívtam még a cigarettát az ajtó előtt. A házban lassan mindenhol lekapcsol-
ták a villanyt. Az öreglány lakását azóta megvették, vadonatúj nyílászárókkal szerelték fel, 
lapos tévé fénye szórta a kéket az udvarra bentről.

Mosásba dobtam a melósruhákat. Másnap dolgoznom kellett, zuhanyoztam és borot-
válkoztam, hogy jó munkaerő legyek.   

Kálmán Gábor :1982-ben született Érsekújvárott. Nova című regénye 2011-ben jelent a Kalligramnál, 
és 2012-ben elnyerte a legjobb elsőkötetesnek járó Bródy Sándor-díjat. A temetés című regénye (2016) 
szintén a kiadónknál jelent meg.
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7 db példabeszéd az érkezésről
egy óriásira nőtt molylepke próbálgatja szétfeszíteni odabent
terepszín szárnyait.
ám mivel nincs elég helye hozzá, lesöpri a konyhapultról
az étkészletet és az ablakpárkányon átteleltetett
aprócska órát.
mikor benyitsz:
szempilláid összekulcsolódnak, majd szétfeszülnek:
szemeid gyömöszölik magukba a látványt.
de nem sietsz.
kiemeled a szekrényből a molyjárta kosztümöt,
befekteted az első zsákba.
elszorítod a védtelen zsák száját.
az E58-as útról letérve az erdő peremén az építési törmelékre
szórod a törékennyé rágott bíborvörös ruhát. –
ismerős rádióadás szól a közelben.
egy régtől özvegy meggyfa lombja ejtette foglyul,
azóta benne szól.
aláállsz és – csak nyugodtan – hallgatod.

* * *

formaldehidben őrzött angyalszárnyakból nyílt kiállítás a včeláre-i helytörténeti 
múzeumban.

szárnyak, amikre ujjal mutogatnak.

* * *

fekete furgonokban érkezett meg a talaj
az elrojtosodott szélű csontkopár Jelení vrch-re.
finom tálcákon hordták fel az üres mészkőívre.

K o r p a  T a m á s

9
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ott haladt el a menet ahol díszburkolatot kapott az özvegy
meggyfa haláltusájának helye.
néhány éven át itt gyerekeskedik a talaj.
míg a szél összekaszabolja és bevagonírozza öblös kaspójába,
a völgybe.
jó ideig ingázni próbál sírkertről sírkertre, mint egy elszabadult kanári.
de egy télikertben tölti magányosan nyugdíjas éveit.
holnap még visszatérünk rád – filigrán ujjaiddal összejárkálod
hitegeted cirógatod a talajt.

* * *

mert megijedtél,
hogy akkor most mit kezdhetsz vele.
karcsú tölcséren át lisztfinom cementet szórtál veszteglő szájába.
és nézted a törékeny őzgida szemében a roppanó rianást.
őzgida-vágóhíd Včeláre-on, innen szökhetett meg valahogyan –
egy 20 km/h-ra lassító felhő, ahogy előadja monológjait
gyors lakásod fölött. helyismerete magával ragad.
kopogtak, ajtót nyitottál. bejött vele
a fogvacogtató hideg. az érkezés keverte légmozgásban
összeért sötét, sűrű végtagunk, a hajunk.
verejték vízrajza homlokunkon, külön-külön.
ráncok ostromgyűrűje, egy az egyben.
fogva tartottad, mivel nézted. süket volt: mivel emlékezett.
légnemű tűnődés, sóhaj szakadt fel egyikünkből.
nem vele voltál a helyében, ismételgeted.
őzgida-vágóhíd, újra és újra.

* * *

ezerkilencszáztizenhétben, a tárgyak kijárási tilalmának idején,
Jakub Krc,
egymaga vonszolta fel a Včeláre-i templom apró harmóniumát
a Kostrova barlangba.
az a Jakub Krc, aki porcelánszobrokat ütlegelt kiskalapáccsal!
az a Jakub Krc, aki heves álmokkal reagált a hidegfrontokra?
Jakub Krc, egy jegenye alkatú fiatalember és egy tűlevelű cselédlány
sarja!
Jakub Krc, az orgonasípokba fészkelt énekesmadarak bírája?
Jakub Krc, aki emberi beszédet várt el, ezért szótagolt egyes fáknak!
Jakub Krc, akinek gödör tátongott a tekintetében, amibe bele lehetett látni?
Jakub Krc: a keringés, a vérnyomás, a sulykolás, a hosszú elszenderülés
zajai érdekelték nagyon. és a víz eufón, kopogó remegése régi aknák,
lefolyók, kutak és edények alján. a rusztikus dolinamező tégelyeiben!
Jakub Krc: ahol elásott egy kisebb repedést, később szakadékká nyílt szét a föld.

10
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egy évszázad alatt harmatvékony cseppkőpanír vonta be – a hangszert.
egy évszázad alatt feltörték urnádat, mint egy fürjtojást.
Jakub Krc, színezüst hangvillát hordok magamnál az emlékedre.

* * *

a déligyümölcsök pultja körül legyeskedik újabban
a Včeláre-i piacon.
szemhéjait, akár két rozoga lécredőnyt, pillanatokra hosszan
ereszti le.
frakkszerű palástja mélyen takarja egyívású szárnyait.
mit tudsz egy megbilincselt angyal szabadesést követő érkezéséről?
mit tudsz az első lábra állásról a péppé vált talpakon?
a betört koponyájú diók helyét? a talajmenti hegesedést?
az idegességmaradványt utána hónapokig a fenyvesben?
a domboldal akusztikus gödrei visszhangozzák a földet érést.
mintha fürtökben lógó fülkagylókból állna csak a felsőtestem.
hallgatom, amint alkudozik, és
megvakarja visszeres glóriáját.

* * *

hagyta megszelídülni a hangját, hogy csapdát
állíthasson vele. évekkel kereskedem, öregkorért fizetek
főként, suttogta, mint aki a markába röhög. megveszem
az ifjúságodból szeméremékszered első körbeudvarlásának
pillanatát, tejfehér szempilláid sűrű remegésével, ahogy kikel
belőled a pihegés, belebeszélsz, és hátrahagyod a szapora szuszogást.
de add el az utolsó napod is, mikor árnyékod magánzárkájából kikísérnek.
egy darab lebegő, sima, színhús semmiség lesz az egész.
megveszem azokat a perceket tőled. s leterítem üreges fátylam lábaid elé.
ám ráadásként a fékevesztett öreg zokogás kutyád hamvasztásáról
nem kell.

A rövid távú memóriáról
növendékágak első válaszlevelei

Korpa Tamás (Szendrő, 1987): költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Inszomnia (Kalligram, 2016).
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„…csak a csontok kopogása hallik…”
(Esterházy Péter : A szív segédigéi)

A nemzetközi szakértői bizottságot másnap kora délutánra várták a São Pauló-i 
Igazságügyi Orvosszakértői Intézethez. Az épület a városi halottasház vigasz-
talanul szürke, posztkoloniális épületkomplexumában kapott elhelyezést, köz-

vetlenül a város legnagyobb kórháza mellett. Újonnan épült, merész felhőkarcolóival, ha-
talmas parkjaival, fényes üzletsoraival és egyre terjeszkedő favelanegyedeivel a város a re-
ményteli jövő és a reményt vesztett nyomor lebilincselő keveréke volt. Dél-Amerika ak-
kor legnépesebb nagyvárosa, a nyolcvanas évek közepén már több mint hatmilliós metro-
polisz, az új világ fényes fároszaként tündökölt.

Mint legyek a dögöt, a bejárat előtti térséget újságírók lepték el, a kapuban pedig ide-
gesen toporogtak a bizottság fogadására felkészült asszisztensek. Ahonnan állt, a kapu dé-
li oldalán, Inácio jól látta a sarkon bekanyarodó Chevrolet limuzint, amelyik az utolsó-
ként érkező csapatot, a Wiesenthal Központ embereit hozta. A sötétített ablaküvegű limu-
zin mélyéről kikászálódó Clyde Snow-ból először csak egy bordó, varrott cowboycsizma 
orra tűnt föl.

A brazil személyzet vakítóan fehér laborköpenye. (Omo)
Inácio mélylila árnyalatra borotvált, kakaóbarna arcbőre. (Gillette)
A szemközti kórházat övező pálmasor haragoszöldje, a trópusi téli napsütés fakó fénye, 

a portugálmintás járda apró kockás fekete-fehérje.
Remegő lábakkal fölkísértem őket a terembe, ahol általában az autopsziákat végeztük, 

és amelynek közepén egy hosszú, keramitlapokkal borított fa vizsgálóasztal állt. Inácio rá-

b á n  Z s ó f i a r e g é n y r é s z l e t

MéregMéregMéreg
A bőr és a csontok közti távolság
(São Paulo, 1985. június 7. // 2015. május 22.)
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gyújt, letüdőz, kifújja a füstöt. A szokatlanul nagy belmagasságú teremben a tudósok cso-
portokba verődve, halkan beszélgettek. Csak Menachem Russek és Richard Helmer áll-
dogáltak kissé félrehúzódva, ezzel is jelezve bizonyos fokú különállásukat. A kávéját elmé-
lyülten kavargató Russekről, az izraeliek fő nácivadászáról azt rebesgették, hogy napon-
ta vált szállodát. Helmer, a halk szavú, nyugat-német antropológus kibámult a magas ab-
lakon, mint aki valahonnan kívülről remél felmentést. Inácio boldogan nyugtázta, hogy 
Helmer igen bizonytalanul beszél angolul, s ekkor ismét felmerült benne, hogy megszó-
líthatná németül. Az adott helyzetben azonban ez teljesen elképzelhetetlen volt, a tudó-
sok rendjét szigorú hierarchia szabályozta. Ő csak a slepp egy jelentéktelen tagja, Helmer 
viszont, akár beszél angolul, akár nem, nemzetközi sztár.

Az ajtóban egyszer csak feltűnt Romeu Tuma, São Paulo ötvenes, szír származású rend-
őrfőnöke, s evvel véget is vetett a teremben eluralkodó, fontoskodó sutyorgásnak. Minden 
szem rászegeződött. Tuma legendás figura volt, fegyvertelenül mászkált, nem ivott és nem 
dohányzott. Hírnevét néhány évvel korábban, 1978-ban alapozta meg, amikor sikerült el-
kapnia Gustav Franz Wagnert, Sobibor „Hóhérát”. A katonai diktatúra alatt Tuma azt a bi-
zalmi feladatot kapta, hogy épüljön be diák- és munkáscsoportokba. Elmondása szerint, 
némely kollégájával ellentétben, ő a maga részéről soha nem raboltatott el, és nem kínzott 
meg senkit, mivel, így Tuma, erkölcstelennek és szánalmasan amatőr marhaságnak tartot-
ta az efféle módszereket. Láttára Inácio szíve hevesebben vert. Tuma találkozhatott Rudi-
val valamelyik börtönben. Vagy tudhat valamit a hollétéről. Netán éppen ő jelentette fel.

Csak a csontok kopogása hallik.
A sírnál megjelent több tanú egybehangzó állítása szerint, mondta Romeu Tuma a te-

remben összegyűlteknek, az Embuban exhumált csontok a feltételezett személy maradvá-
nyai. Majd korábbi, elhamarkodott kijelentéséből okulva sietett hozzátenni, hogy termé-
szetesen az Önök feladata a minden kétséget kizáró, végleges azonosítást elvégezni. Ezek 
után Dr. Wilmes Roberto Teixeira, a vitatott csontok hivatalos őrzője ismertette a tervezett 
munkamódszert és a menetrendet, majd szélnek eresztette a csalódott szakértőket. Clyde 
Snow, aki, ugye, korábban már csúnyán dehonesztáló megjegyzéseket tett a brazilok mun-
kamódszereire, most jobbnak látta, ha hallgat. Ugyanakkor mégiscsak elképesztőnek tar-
totta, hogy a csontvázat nem mutatták meg nekik már aznap, s valami gyanús machináci-
ót sejtett. Megérzései most sem csalták meg, erről azonban nem tudhatott.

Másnap kora reggel ugyanis Dr. de Mello maga mellé vette Inációt, és nagy titokban 
kikocsiztak Embuba, a Nossa Senhora do Rosário temetőbe. Az előző napon kiásott sír 
mellett égő mécsesek sorakoztak, és a földkupacot friss virágokkal szórták tele. Inácio 
ezen egy pillanatra eltűnődött, majd lesegítette Dr. de Mellót a sírba. Odalent letérdel-
tek, és nekiláttak keresgélni. Kis lapátjaikkal puhán meglazították a földet, kapirgáltak. 
Először egy fog, aztán néhány kisujjcsont került elő. Ekkor zajokat hallottak odafent-
ről. A sírból kikémlelve egy tévéstábot láttak közeledni, nyomukban a két nyugat-né-
met antropológus. Aznap más dolguk nem lévén, Helmer és Endris úgy gondolták, ki-
néznek a temetőbe, a brazil tévéstáb meg valahogy kiszagolta a hevenyészett pótexhu-
málást. Hogy basznák meg, mondta Dr. de Mello, azzal gyorsan átpasszolta Inációnak 
a kis plasztikzacskóba gyűjtött csontokat, a nyugat-németek segedelmével nagy nehezen 
kimásztak a sírból, és lesétáltak a dombról.

Katt, katt, és a kamerák is serényen forogtak.



Franca, Rudi és Inácio az Iguaçú vízesésnél. 
Franca középen áll, jobbján Rudi, balján Inácio, 
a fiúk a nő vállára fonják karjukat. Franca a dere-
kukat öleli át, a háttérben kimerevítve zuhog a víz-
esés. A vízesések is állva halnak meg, mint a fák. Mosolyog-
nak a kamerába, Francán ujjatlan lenvászon ruha, apró, szí-
nes házak mintázatát nyomták a vászonra. Mintha egy vi-
dám favelatelep terült volna el Franca húszonkét éves, feszes 
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testén. Rudi alig magasabb Francánál, sovány felsőtestét az agyonmosott stones-os trikója 
fedi. A kiöltött vörös nyelv a fekete-fehér fényképen. Moonlight Mile, Brown Sugar, Can’t 
you hear me knocking, ezeket énekelte a cellában, ájulásig, így mondták, Sticky Fingers al-
bum, 1971. A felvétel talán ’79-ben készült, legkésőbb ’80 közepén, épp harmincöt éve. 
Rudit 1980 októberében vitték el. Kér sört ?

Nem kértem.



A labor egyik termében az exhumált csontvázat készítették elő, hogy nemét, faját, magas-
ságát, jobb- vagy balkezességét és egyéb, megkülönböztető tulajdonságait a tisztelt tudó-
sok meghatározzák. Egy szomszédos teremben azonban egy egészen másfajta vizsgálódás 
vette kezdetét. A laboron kívüli, tárgyalótermi bizonyítási eljáráshoz ugyanis szükségünk 
volt egy képre, amely a laikus közönség számára is láthatóvá, sőt nyilvánvalóvá teszi a sze-
mélyazonosságot. Ábrázolhatóvá kellett tennünk az érvelésünket, érti, mondta Inácio, ami, 
gondolták, vélhetően majd csillapítja a hitetlenkedők kötekedését és nemkülönben a mér-
hetetlen csalódást afelett, hogy nem sikerült ezt a fellelt testromot még élő organizmus-
ként elkapni. Akkor, amikor még könnyedén meg lehetett volna állapítani, hogy a szóban 
forgó személy egyáltalán nem Wolfgang Gerhard, osztrák üzletember, miként azt Wolf-
ram és Liselotte Bossert, a keresett személy barátai a temetés idején dokumentumokkal 
alátámasztva állították. Hanem a pártfeladatként kapott, ám az évek során általuk ugyan-
csak megkedvelt tömeggyilkosé, a halálában is gondosan fedezett doktoré. Amikor a bra-
zil rendőrség megjelent São Pauló-i otthonukban, Wolfram már éppen beszélt volna, de 
Liselotte keményen rászólt. Wolfram, ich bitte dich ! A rendőrségen azonban már az asszony 
is belátta, hogy vallaniuk kell, és végül elvezették a rendőröket a sírhoz. A belátás hasznos 
dolog, elmélkedett Inácio, mint aki magát inti. Szégyellte volna bevallani, hogy az egész 
történetben a legjobban az dühítette, hogy ez a Bossertné Oma nevét bitorolta. Liselotte. 
Még most, csaknem harminc évvel az események után is képes volt felizgatni magát rajta.

Amikor a szakértői csapatot végre a csontváz közelébe engedték, izgatottan körbeállták 
a hosszú asztalt, amelyen a brazil kollégák már anatómiai rendben kirakták a csontokat 
(az apró tévedéseket Snow-ék diszkréten korrigálták). A sírásók által csúnyán megrongált, 
erősen töredezett, kisebb- nagyobb darabokból álló koponyát megpillantva egy pillanatra 
még a tartózkodó Richard Helmer arcán is a bosszúság és hitetlenkedés jelei mutatkoztak. 
Finoman kézbe vette az egyetlen épen maradt darabot, a craniumot, majd letette, és a te-

nyerébe söpörte a maradék csonttörmeléket. Úgy meredt rá, mintha 
a saját sorsát akarta volna kiolvasni belőle. A többiek aggodal-

masan tekintgettek felé. Nos, mi a véleménye, Dr. Helmer ? 
A szőke, nyugatnémet antropológus hallgatott. A nyitott 

ablakon át tisztán hallatszott a lenti erős forgalom zaja. 
Azt hiszem, menni fog, mondta végül Dr. Helmer, ösz-
sze tudom rakni. A megkönnyebbülés úgy terjedt szét 

a teremben, mint egy löket dúsított oxigén.
Amíg a szomszédos teremben Helmer kicsomagolta a Nyu-

gat-Németországból hozatott felszerelését, a többiek megállapítot-
ták a csontváz nemét, faját, magasságát és bizonyos korábbi beteg-

ségeit, sőt, az állkapocsról készült röntgenfelvételek és 
a fellelt fogak vizsgálatával azt is, hogy az illető-

nek egy jókora, jellegzetes rés volt a két met-
szőfoga között.

Egy hasadék az idő 
szövetén.
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Végül a hosszú csontok kérgében végbement mikroszkopikus változások alapján be tud-
ták lőni a halál beállta előtti pillanatban még élő test hozzávetőleges korát is. A rendelke-
zésre álló adatok alapján a szakértői csapat megállapította, hogy halálának időpontjában 
az exhumált test a hatvanas évei végén járhatott. S ha 1979-ben M. doktor valóban fuldo-
kolt az Atlanti-óceán vízében, s ekkor Wolfram Bossert valóban megpróbálta kimenteni, 
miként azt Bosserték állították, s ha Wolfram hősies erőfeszítései ellenére a doktort való-
ban már csak holtan tudta kihúzni a Praia da Bertioga homokjára, mely tevékenység kö-
vetkeztében Wolfram maga is csaknem megfulladt, akkor ez a csontváz valóban azon ke-
resett személy földi maradványait képezte, aki 1979-ben, amikor Wolfgang Gerhardként 
belefulladt az Atlanti-óceánba, csaknem betöltötte hatvannyolcadik életévét.

Inácio felállt, kiment a  konyhába, behozott egy jéghideg, dobozos Brahma sört, és 
rögtön töltött magának, mint aki napok óta szomjazik. Megkínálhatom, kérdezte végül. 
A sörhab kicsit túlfolyt a pohara peremén, rá a pecsétes terítőre. Inkább kimentem az er-
kélyre elszívni egy cigarettát.

A bizonyítási eljáráshoz azonban egy képre is szükségük volt. Egy képre, amely a bíróság 
tagjai, a nácivadászok, a sajtó képviselői és a sajtóból tájékozódók milliói, a túlélők, a túl-
élők leszármazottai és a Föld milliárd lakója számára minden kétséget kizáróan bizonyíta-
ná, hogy a megtalált koponya azé, akit negyven éve hiába kerestek, akiért, mint mondták, 
tűvé tették egész Dél-Amerikát (jóllehet Buenos Airesben még saját néven szerepelt a tele-
fonkönyvben, halló, igen, itt én beszélek, kit keres ?), azé, akinek rothadó teste beépült az 
ásványokba, s örökre megmérgezte a testet körülölelő földet, azé, aki miatt elpusztultak 
a környéken legelő állatok, akinek föld csorgott a bordái közé, akinek élet és halál felet-
ti, szelektív uralma százezrek pusztulását hozta, egyet jobbra, kettőt balra, hogy a csont-
váz övé, és senki másé, hogy itt, ebben a teremben a Halál Angyala fütyörész. Hogy noha 
kétségbeejtően elkéstünk, végül mégis megtaláltuk. Hogy az idő olvadó jégtáblája alól vé-
gül felszínre került a kutyatetem. Hogy itt, éppen itt van elásva, ni. Ehhez kellett egy kép, 
hogy mindenki a saját szemével győződhessen meg a csontváz eredeti személyazonosságá-
ról, a minden kétséget kizáró azonosságról.



[…]



Kétségkívül a szemgödör és az orrnyílás hártyavékony csontjaihoz kellett a legtöbb türe-
lem. Hosszú, süket órák teltek el. Miután kitartó, aprólékos munkával, csipesz és ragasz-
tó segítségével Richard Helmer sikeresen rekonstruálta az exhumált koponyát, nekilátott, 
hogy a tengerentúlról odaszállított berendezéseivel megkezdje a bizonyítási eljárást. A végén, 
mint remélték, egy újonnan alkotott, korábban még nem létező kép lesz a döntő bizonyíték.

Hajnalban, taxival érkezett az Intézetbe, ahol még csak egyedül én voltam bent. Min-
denképpen ott akartam lenni, mire Helmer bejön, mintha Rudi sorsa függött volna at-
tól, hogy kettesben lehessek vele, hogy közelről figyelhessem munkálkodását. Valahol ott, 
a keze között remélte meglelni a fivére nyomát. Helmer a labor felé sietett, s intett, hogy 
kövessem. Odabent óvatosan leemelte a parafaállványon várakozó koponyát, és felemel-
te, hogy újra szemügyre vegye művét. Elégedettnek tűnt. Azon a júniusi hajnalon, a São 
Pauló-i városi halottasház laborjában hirtelen, a szemem láttára elevenedett meg a dán ki-
rályfi, akinek történetét Oma annyiszor elmesélte nekünk. Az aranyozott lapszélekkel dí-
szített könyv ilyenkor az ölében hevert, időnként belenézett, felolvasta egy-egy kedvenc 
sorát, de amúgy fejből mesélte. A koponyához intézett aznapi kérdés most arra irányult, 
vajon valóban megkerült-e az a bizonyos eltűnt személy, vajon valóban annak csontjait 
adta-e ki a föld, akit negyven éve elnyelt. Egy eltűnt, egy desaparecido, aki nem csak egy 
volt a sok közül. Aki egy valóságos sztár. Aki nem áldozat, de feltehetően halandó. Ru-
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di egy volt, és a többi eltűnt is mind egy meg egy meg egy 
meg egy, mélyen a föld felszíne alatt, amelyen naponta já-
runk. Mindegyik egy és egy és egy.

Inácio kiitta a sörét, és újabb cigarettára gyújtott. Tizenöt éves 
kora óta dohányzott, mozi előtt és mozi után csoportokba verődve fújták 

a füstöt a kiskamaszok. Minden amerikai filmet megnézett, amit Zé Aurélio, 
az itapetiningai mozigépész hozott. Az Aurora moziban a filmek gyakran elsza-

kadtak, olyankor, mintha az utolsó reményüktől fosztották volna meg őket. 
A kényszerű, nyomasztó szünetek alatt – mert soha nem lehetett tudni, va-

jon sikerül-e újraindítani a filmet – hangos vita alakult ki a kemény fa-
padokon szorongó nézők között a film végkimenetelét illetően. A mai 
napig úgy gyújtott rá, ahogy a vásznon elérhetetlen távolságban lebegő 
árnyaktól tanulta, megfontolt, érett lassúsággal. Katt, a visszapattintott 

fedél fémje a fémen. Amikor Rudival beköltöztek a városba, első fizetésé-
ből egy Zippót vett. Hogy miért nem inkább csajokra költi a lóvéját (garotas, 

grana), kérdezte a bátyja, minek ez a majomkodás. A csajok jöttek, mentek, de 
a Zippója még mindig megvan, kell, mondta Inácio, legalább egy biztos pont.

Felállt, kinézett az ablakon. Lent, a  forgalmas utcán délutáni dugó volt. 
A szemközti oldalon sorakozó boltok kirakatüvegén megcsillant a lemenő nap, 
Loteria Nacional, férfi szabó (ingeket is, méretre), méteráru, patika, elektro-
mos készülékek, egy divatárubutik és egy kalapszalon. Az alapítás éve 1954, 
patinás, régimódi cégér, fekete alapon arany betűk, Chapéus Karady & Frank. 

Egy ideje mások vitték a boltot, miután a kalapos hölgyek Amerikába emig-
ráltak. Azt beszélték, az egyikük egy kiöregedett, európai díva volt, amit a hölgy 

gondosan titkolt, mégis kitudódott. Az ilyesmi mindig kitudódik, fontoskodott 
Inácio, az emberek szeretik azt, amit mindenki tud, de nem volna szabad.

Mindezt a  volt feleségétől, Francától tudja, aki munka után, mielőtt haza-
ment a szanaszét hagyott, üres lakásba, szeretett a kalapszalonban kicsit elidőz-
ni, a tulajdonossal diskurálni. Az új modelleket is rendre felpróbálta, jó kalapfeje 
volt. Nézze, például itt. Franca persze Rudiba volt szerelmes. Amikor Rudi eltűnt, 
Francát is letartóztatták, a testén sok évvel később is tisztán látszottak a kihallga-

tás nyomai. Nem árulta el Rudi hollétét, noha naphosszat lógatták a papagájrú-
don, pau de arara, ájulásig. Vagy ha nem, akkor a vaginájába elektromos vezetéket 
dugtak. Egy katonai rendőrségi aktában – másolata itt – Inácio egy mindkettőjü-
ket érintő vallatási jegyzőkönyvet talál, Francát és Rudit egymás szeme láttára kí-
nozták meg, elektrosokk, víz alá merítés, sokk, merítés, sokk, merítés. Az aktából 
négy fekete-fehér fénykép csúszott ki.

Franca szemből, véres fejjel, dacosan néz a kamerába, megátalkodott, csontke-
mény szépsége, mint egy bevehetetlen erőd, csak még inkább erőszakra ingerli 
fogvatartóit. Franca profilból, a haja a füle mögé simítva, állát felszegi. Rudi ar-
ca szemből, a szeméből semmi sem látszik, az arca feldagadva, a cafatokban ló-

gó, véres stones-os trikóján a kiöltött nyelv, ekkor még nem vetkőztették mezte-
lenre, ez nyilván közvetlenül a letartóztatása után készülhetett, aztán Rudi profil-
ból, a fülcimpája már hiányzik.

Kiszabadulása után két évvel Inácio feleségül veszi Francát ; a közéjük fészkelő-
dő hiány árnyékos kontúrjai napról napra élesednek. A Franca bőrébe égetett min-
den csikknyom a fivéréhez vezette, mint egy sötétben is tisztán kitapintható vak-
térkép. Egy évvel később Franca ismét beáll a gerillákhoz, egy akció során újra le-
tartóztatják. A megfőzött feijoada a rezsón várta Inációt, amikor munka után, éj-
szaka hazament a halottasházból. Az étel még meleg volt. Francát egy fogolycsere 
keretében hetvenedmagával kiutasítják az országból, Chilébe viszik őket, Allen-
de halála után azonban menekülniük kell. Állítólag, egy „bajtársával”, mondja 
Inácio, és mintha az idézőjel fájdalmasan többet sejtetne, papírok nélkül eljut-

nak Európába, ahol hónapokig tartó bujkálás után végül Németországban köt-
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nek ki. Inácio úgy tudja, hogy Franca a Humboldt Egyetemen folytatta orvosi tanulmá-
nyait, a szegények orvosa akart lenni. A bajtársa – és nyilván szeretője, mondja ki most 
már Inácio a keserű igazságot – úgy mesélte másoknak, hogy Francát egyre rettenetesebb 
rémálmok kínozták, több hónapig a pszichiátrián kezelik. Saját diagnózisa szerint pszi-
chotikus állapotba került, és ebbe, így mondta a szeretője, nem akart belenyugodni. Egy 
napon, az egyetemről jövet, egy vonat alá veti magát a Zoologischer Garten S-Bahn meg-
állóban. Egy szemtanú elmondása szerint ahogy lement a lépcsőn, egyenesen a peron fe-
lé tartott, ahol gondolkodás nélkül az éppen beérkező vonat elé vetette magát. Ez volt 
Franca, ez a megalkuvás nélküli eltökéltség. Ekkor harmincegy éves volt. Teljes nevén 
Francisca Maria Auxiliadora Freitas, Minas Gerais állam szülötte volt. Át akarták szabni 
az arcomat, mondta volna Franca, mondja Inácio, azért verték főleg azt, nem bírták elvi-
selni a szépségemet. Amíg kezelésbe vették, hangos, afrikai eredetű macumba zene szólt 
a kihallgatószobában, amitől a kihallgatórendőrök szinte transzba jöttek, arcuk kipirult, 
a szemük csillogott, egyre hangosabban ziháltak. Franca önkéntelenül vigyorgott, amikor 
ezt mesélte, mondja Inácio. Ha szörnyűséget látott vagy mondott, nem bírta ki vigyorgás 
nélkül. Ez érthetően felbőszítette kihallgatóit, és csak fokozta hevületüket. Amikor letar-
tóztatták őket, egy egész kis fegyverraktár volt náluk, egy 45-ös Colt, egy 44-es vadász-
puska, egy Winchester, nagy adag dinamit, gránátok és még sok egyéb. A 45-ös Colt volt 
a kedvence, meg a feijoada füstölthússal és banánnal. Franca meztelen testére nem küld-
tek krokodilokat és kígyókat, ez a módszer csak később jutott a szervek eszébe. Ehelyett 
a hüvelyébe áramot vezettek, míg egyre hangosabban szóltak a macumba dobjai.

Só queima ponto quem pode queimar
Só queima ponto quem pode queimar
o meu ponto é seguro, não pode falhar
o meu ponto é seguro, não pode falhar.

Saravá, Oxô, Iemanjá ! Aiêe, aiê.



Helmer kis kézifúróval egy-egy lyukat fúrt az állkapocs mindkét oldalába, aztán még ket-
tőt a craniumba, a halánték fölött egy hajszálnyival. Az állkapocshoz pici rugókat erősített, 
majd apró csavarokkal az állkapcsot a koponyacsonthoz rögzítette. Végül az állkapocs kö-
zé helyezte a megtalált protézist, amely szépen kiegészítette a megmaradt eredeti fogakat.

A vicsorgó koponya beszélt ugyan magáról, de nem önmagáért beszélt.
Kellett valaki, aki a mondanivalóját megérti és lefordítja egy mindenki számára ért-

hető nyelvre. Ha látom, hiszem is, erre épült Dr. Helmer módszere. 
A hetvenes évek végére a lelkes amatőr fényképész és antropoló-
gus kifejlesztett egy eljárást, melynek segedelmével egy fénykép 
videóképét egy koponya videóképére tudták vetíteni. Mint 
Jézus leplét, rávetítették egyiket a másikra. Több száz kopo-
nya tanulmányozása, és azok absztrakt, mértani formákká 
való redukálása után kieli egyetemi laboratóriumában a sze-
rény és hallgatag Dr. Helmer egyre csak tökéletesítette az 
eltűnt személyek azonosságának megállapítására kifejlesz-
tett módszerét. Egy napon a nyugat-német bíróság bizonyí-
tó erejűnek ismerte el az eljárást. Ez volt Dr. Richard Helmer 
nagy napja. Feleségével aznap este pezsgőt bontottak (Crémant 
d’Alsace Brut, 1976), és korán ágyba bújtak.

Úgy okoskodott, hogy minden koponya teljesen egyedi, mint egy ujjle-
nyomat, és ha sikerül a koponya egyedi tulajdonságait rávetíteni és hajszál-
pontosan egy vonalba hozni a fényképen látható arc egyedi vonásaival, ak-
kor vélhetően összepréselhető és semmissé tehető a két kép között eltelt idő 
masszív tömbje, amely az áttétekkel terjedő, beteges bizonytalanságot szüli.
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Ahogy roncstelepeken lapítják szét az autókat, úgy.
Chevy, Ford, Fiat, egykutya, rreccs.

Helmer csendben nekilátott a munkának. Kiteregette a magával hozott táblázatait, ame-
lyek a korábban tanulmányozott, több száz koponya adatait tartalmazták. Miután pon-
tosan felmérte az adott koponya méreteit, a táblázatokban lévő adatok alapján harminc 
gombostűt olyan módon helyezett el a koponya felületén, hogy a bőrréteg elhelyezke-
dését jelző fehér pontok mentén kirajzolódjon a hiányzó bőrréteg vastagsága és kontúr-
ja. A bőr és a csontok közti távolság tanulmányozása nem volt újdonság, Helmer csupán 
folytatta és saját méréseivel kiegészítette az előző évszázadban élt anatómusok munkáját. 
Az így kipreparált, leginkább egy sündisznóra hasonlító, gombostűkkel megtűzdelt ko-
ponyát Helmer egy tartóállványra helyezte. Egy másik állványra a keresett személy életé-
nek különböző korszakaiból származó fényképeket helyezett.

Helmer úgy dolgozott, mint akit valami csendes őrület szállt meg. Mint aki transz-
ban van. Mint akinek az egész pályafutása ettől az egy naptól függ. Fiatal tiszt szemből és 
profilból, akkurátus fényképek egy 1938-as SS-dossziéból. Ezeket későbbi korszakokból 
származó fényképek követték. A szökésben lévő tettes vásárlás közben, kezében cekkerrel ; 

a szökésben lévő tettes a trópusi háza verandáján ingujjban újságot olvas ; 
a szökésben lévő tettes a tengerparton koktélozik a bará-

taival. Az ábrázolt események Helmer érdeklődé-
si körén kívül estek. Közömbös volt számára, 
hogy az alany éppen mit csinál, és kivel. Egye-
dül a bőr és a csontok közötti távolság érdekel-
te, az érdekelte, hogy az ábrázolt arc körvona-

lai alatt miképpen rajzolódik ki a koponya. Az, 
hogy miként érhető tetten és hozható helyre az el-

vesztegetett idő.
Beállította a két videokamerát, az egyiket a kopo-

nyára, a másikat az épp soron következő fényképre irányí-
totta. A koponyát mindig olyan irányba forgatta, amilyen 

szögből a fényképet készítették. A két videóképet Helmer egy 
harmadik gépbe csatornázta, amelyik az ekképpen egymás-
ra vetített két képet egyesítette, és az így nyert harmadik 
képet egy monitorra kivetítette. Helmer titokzatos varázs-
gépe képes volt két képből és két idősíkból egyet csinálni. 
Inácio lélegzetvisszafojtva figyelt, nehogy valahogy megza-
varja Helmer istentelen mesterkedését.

– Elektronikus szuperimpozíció – vetette oda Helmer 
mosolyogva, mint egy jóságos tanár bácsi ; nem a szája, 
csak a szeme mosolygott. Az első hangosan kimondott szó 

volt azon a reggelen. Az arc, a szemek, az orr és a száj, 
a  fej minden felismerhető jegye egyezik, mutatta 
Helmer. Maga is látja, ugye, kérdezte a német. Bó-
lintottam. Most már, gondolta Inácio, csak a báty-

ja hiányzó testét kellett megtalálnia. Egy tes-
tet, amelyen éppígy kimutatható a bőr és 

a  csontok közötti távolság. A  távolság, 
amely képes lenne áthidalni az időköz-

ben eltelt csaknem hat esztendőt, és 
a hiábavalónak megélt életét.

Dr. Helmer addig soha nem 
látott, soha nem létezett képe-

ket hozott létre, egyiket a má-
sik után, mint valami sá-

mán, egy orixá. Hol fé-
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lig holt, hol félig élő volt rajtuk a halál vigyorgó angyala. Hol 
a csontból, hol a húsból, hol a bőrből látszott több. Egy öltönybe, 
nyakkendőbe és kalapba öltöztetett koponyát kreált, aki egyszerre volt 
alany és tárgy, élő és holt. A kalap tökéletesen illeszkedett a koponya 
fejére. Helmer kreatúrája az egybeesés, az azonosság tökéle-
tes képi bizonyítékaként vetült a monitorra. Inácio 
Helmerre nézett, aztán a koponyára, majd visz-
sza Helmerre. Az artériáiba friss vér, a tüdejé-
be friss levegő tolult. Továbbzökkent a meg-
akadt idő, és lassan mozgásba lendült.

Néhány perccel később az időközben meg-
érkezett tudós kollégák is bepréselődtek Helmer 
laboratóriumába. Az ördögien létrehozott kép min-
den korábbi mérésüket, megállapításukat igazolta. Mint-
ha egész tudományos pályafutásuk szellemképét látták volna ki-
vetülni. S mintha a példátlan, ördögi gonosztettek elkövetőjét csak egy hasonlóan ördö-
gi masinával lehetett volna elkapni. Most maguk is láthatják, amit eddig csak állítottak, 
mondta Helmer a megilletődött kollégáknak ; ez itt valóban nem Wolfgang Gerhard, ha-
nem a Halál Angyala.

Még az éjjel megírták a jelentést, másnap megtartották a sajtókonferenciát. A konfe-
rencia egy előre megbeszélt pillanatában Helmer intett Inációnak, aki egy dobozból óva-
tosan kiemelte és az összegyűlt tömegnek felmutatta a még mindig vigyorgó koponyát.

Katt, katt, katt, katt, katt, katt, katt, katt, katt, katt, katt, katt, katt. Aztán a koponya 
visszakerült a dobozba.

Aztán eltelt harminc év.



Mélyen beúszik a Praia da Bertioga hullámtörésén túlra, könnyedén szeli a vizet, mint aki 
álmodik, álmában izzad, izzad a vízben, és nahát, ez végtére is lehetetlen, az ember még-
sem izzadhat úszás közben, erre gondol, érzi a helyzet álnokságát, de az álmok, mondta 
Oma, nem hazudnak, forgolódik, átizzadt könnyű takaróját lerúgja magáról, szép, egyen-
letes tempóban halad a fuldokló test felé, látja, hogy kiáltozik, de hallani nem hall sem-
mit, az álmoknak nincs hangsávja, némán peregnek a képek, de a bőre, a bőre érzi, hogy 
hol van, érzi a hullámok fodrozódását, orrában ott a só illata, a tengeré vagy a saját izzad-
ságáé, látja, ahogy a mögötte megtörő hullámok a part felé sietnek halaszthatatlan ügyben, 
hé, hová mentek !, de már el is görögtek, két vékony kar hadonászik a vízben, a hozzájuk 
tartozó fej néha lebukik a víz alá, ilyenkor gyorsítani próbál a tempóján, belehúz, majd 
kiszakad a szíve, annyira dobog, hallja, ahogy a víz alatt dobog a szíve, mi lesz, ha nem 
fogja tudni kimenteni a fuldoklót, akit feltétlenül ki kell mentenie, még nem tudja, ki az, 
de érzi, hogy ha nem sikerül, akkor vele fog alámerülni ő is, szeli a tengervizet egyenle-
tes, erős karcsapásokkal, a fuldokló mégis mintha néha távolodna, ez felbőszíti, álmában 
dühös lesz, hogy erőfeszítéseit így megcsúfolja Iemanjá, a tenger istennője, mint aki azt 
mondja, itt úgyis az történik, amit én akarok, kicsi szívem, hiába ez a nagy erőlködés, itt 
az úrnő én vagyok, senki más, újévkor lehet nekem virágokkal teli ladikokat tolni a vízbe, 
rajtuk égő gyertyák, mindent lehet, de dönteni én fogok, meu bem, kár is erőlködni, de ő 
azért csak erőlködik, időnként rémesen prüszköl, köhög a tüdejébe ment víztől, kicsit ő is 
fuldoklik, aztán a hátára fekszik, hogy pihenjen egy keveset, hogy összeszedje a maradék 
erejét, hogy el tudja végre érni ezt a hol közeledő, hol távolodó, fuldokló testet, végtére is 
egy fuldoklót az ember kiment, akárki is az, nicht wahr ? Oma szeme huncutul villan, ne-
tán megfontolás tárgyát képezné, hogy kit indulunk kimenteni, és kit nem ?, netán sorsára 
hagyjuk, ha nem tetszik nekünk ?, na kicsikém, csak őszintén, ugyanakkor honnan tudhat-
nánk, hogy valóban ez-e a sorsa, és nem az, hogy valaki egyszer csak jön, és kimenti a ha-
bokból, mint egy valóságos szent, amiért is örökre lekötelezettje lesz megmentőjének, de 
vajon jó-e valakinek örökre lekötelezve lenni, onnan a vízből, a hullámok kicsapódó pá-
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Bán Zsófia : 1957-ben született Rio de Janeiróban. Író, esszéista, kritikus, műveit német, angol, spanyol, 
cseh, szlovén és számos más nyelvre lefordították. Legutóbbi, Amikor még csak az állatok éltek című 
prózakötetét a  berlini Haus der Kulturen der Welt nemzetközi irodalmi díjára jelölték (Suhrkamp, 
németre fordította Terézia Mora). Turul és dínó című esszékötete 2016-ban jelent meg a Magvető 
Kiadónál. 2015–16-ban a DAAD ösztöndíjasa volt Berlinben. Jelenleg Méreg című regényén dolgozik. 
Az eLTe Amerikanisztika Tanszékén oktat irodalmat és vizuális kultúrát.

ráján át hogyan is láthatná pontosan, hogy 
mi a másik sorsa, amikor a sajátja is köd-
be-párába vész, ringatózik egy keveset há-

ton fekve, nézi az égen lustán terpeszkedő 
felhőket, dobog a szíve, de ő most csak a ten-

ger alvilágának hangjait hallja, melyek úgy húz-
zák lefelé, olyan irdatlan erővel, hogy hirtelen megretten-

ve visszafordul a hasára, és úszik tovább, a fuldokló fe-
kete pontja mintha végre közelebbről látszana, mintha 
változott volna a szélirány, és a hullámok mintha arra, 
feléje vinnék, mintha már majdnem az arcát is kive-

hetné, igen, mintha tényleg ő lenne az, Rudi, tarts ki, 
jövök már !, a szíve mintha kiszakadni készülne a mellkasából, most rajta, csakis rajta mú-
lik minden, nem számít, hogy mi volt, hogy volt, ki volt Oma Lieblingje, ki volt az első-
szülött, az okos, a tehetséges, a nagydumás sármőr, igaz, szépnek itt volt ő, de mire ment 
vele, ez most mind nem számított, a hullámok mindent egybemostak, ők ketten végül 
egyenlővé váltak, ha ugyan nem ő volt most végre fölényben, ez villant be önkéntelelnül, 
és maga is elképedt, hogy ilyesmiket gondol, amikor életről-halálról van szó, egy karcsa-
pással elhessegette, úszott tovább, de érezte, ahogy ereje fokozatosan elhagyja, pedig látta 
már a fivére száját is, amivel mintha szavakat formázott volna, de hang nem jött felé, ek-
kor saját testét hirtelen megdobta a dagály, lökte kifelé, a part felé, a fivére, túl a hullám-
törésen, viszont egyre kijjebb sodródott, míg végül először a fejét, aztán mindkét karját 
elnyelte a víz, aztán egy végső erőfeszítéssel még utoljára kinyomta a fejét a hullámokból, 
és most mintha tényleg feléje lebegett volna egy szó, a hangalakot hallotta, de a szó értel-
mét nem tudta kivenni, leginkább a Dachshundra hasonlított, két szótagú volt, az a és az 
u stimmelt, de hát ennek így semmi értelme, villant át rajta, mit akarhat most ezzel, ekkor 
újból taszított egyet rajta a beköszönő dagály, zúgott ki a part felé, mint a raketta, mon-
daná Rudi, de hogy valójában mit mondott, azt nem tudta kivenni, illetve hirtelen, mi-
előtt partot ért volna, egyszer csak beléhasított, hogy valójában mit hall, na und, ezt or-
dította a fivére ott a habokban vergődve, ezt, amiért Anya is, Oma is annyiszor megbün-
tették miután, mikor valami csínytevésért megszidták, Rudi rendre, nyeglén vállat vonva 
ezt válaszolta, na und, és akkor mi van, Apa egyszer még egy pofont is lekevert neki mi-
atta, ami végképp nem volt szokása, és ez apjukat csak még inkább feldühítette, ilyenkor 
rosszalkodását fivére bűbájos, enyhén bűntudatos rosszgyerek-vigyorral kísérte, amitől 
Anyának is, Omának is azonnal elolvadt a szíve, de annyira azért még összekapták magu-
kat, hogy a többi gyerek előtt leszidják, ne higgyék már, hogy ilyesmit lehet, és most, ez 
a két kis nyegle szó úgy röpítette ki őt a partra, mint valami égi motorcsónak, nem baj, 
öregem, kiabált Rudi, ez van, ne stenkerold magad miatta, nem érdemes, amire hirtelen 
különös megkönnyebbülés lett úrrá rajta, és izzadságban úszva, felébredt.   
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Ének Lupitáért
       Francis Alÿs : Song for Lupita

Amíg a család az udvaron vigasztalódik,
ő a konyhai csapnál helyben menetel,
és tölti egyik pohárból a másikba,
ami zuhog. Az animáció észlelhetetlen
pontatlansága mossa el a körvonalait,
a tátongó ablakon át huzattal telik a ház.
Bimbói kihegyesednek a lenge ruha alatt,
mint a lelkiismerete, ha a pazarlásra gondol.
Hogyan mérik űrtartalmát a maradéknak, ami
a legapróbb szabványkoporsón kívül marad ?
Van-e szorzata tartamnak és szivárgásnak,
és mi a mértékegység, ha hat képkockás
animgif a gyászév ?

f e h é r  r e n á T ó

Orloj
Ahogy az Óváros téri toronyra
futtában fölnézek, ketten hiányzunk :
akiből ez a tekintet maradt meg,
és akiből az a leblattolt dallam.
Az órafordulókkor egységnyi fanfárra
törlik körbe a mutatók az Orlojt,
utoljára mindig este tízkor,
a túlpartról metronóm diktál.
De a januári éjjel dermesztő,
fel is gyorsít a harsonás odafönn –
nem felvétel, de formaság.
Nem tudja még, hogy szederjes keze-
nyomát úgy őrzi meg a dallam,
ahogy a levételkor kiforduló
kesztyűből hiányoznak az ujjak.
Mert az Orloj nem tűri a puccsot
és nem zárkózik alkalmazotti ütemhez.
Kiszabja rögtön a büntetés tartamát,
amit a metronóm mér és hajt végre.
Ketten hiányzunk, akik így vezekelnek,
veszteglünk az éjjeli város lényeivel :
egyikünk már a Kožná sarkáról figyel,
s ugyaninnen visszhangzik a másik.

Fehér Renátó (Szombathely, 1989) : költő. Legutóbbi 
kötete : Garázsmenet (Magvető, 2014).
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(5.6)
(K)-val szemközt egy nő ül az idióta kisfiával. A nő szép, a gyerek ronda. A gyerek bimba-
mozni kezd a fejével, az anyja gyengéden lefogja. Megfogja feje tetejét. Ráteszi a tenyerét, 
épphogy megérinti, ettől kis időre abbamarad a billegetés, aztán kezdődik elölről. Negy-
ven körüli nő, apró kalapban, a kalapon oldalt művirágcsokrocska, nem illik hozzá. A ka-
laphoz illik, a nőhöz nem. (K) elképzeli, hogy megérinti a nő mellét. Épp csak megérinti, 
ahogy a nő az idióta gyerekét. Érzi, hogy feláll a farka. A bimbamozón is kalap van, a fü-
le tövéig lehúzva. Eláll a füle. (K) arra a lányra gondol, aki egyszer megállította a lépcső-
házban, és kigombolta előtte a blúzát. Igyekszik fölfelé a lépcsőn, jön szembe a lány, ez jut 
eszébe. Próbál nem gondolni rá, nem sikerül. Aztán már nem gondol rá. Úgy veszi ész-
re, hogy megint eszébe jut, és az is eszébe jut, hogy egy ideje már nem gondol rá. Érdekes. 
Pedig semmi érdekes nincs benne, egy ideig gondolni valakire, gondolni valamit valakiről, 
aztán nem. Ételszag van, odaégett palacsinta, túróscsuszához pirított szalonna. A lépcső-
házban volt ételszag, dőlt kifelé az odaégett szalonna szaga az egyik konyhaablakból. Mi-
ért lenne a hatos villamosban ételszag ?

(2.5)
Átrendezik a lakást. Állandóan rendezgetik a lakásukat, túl sokan vannak, keresik a leg-
jobb megoldást. Nincs legjobb megoldás, még jobb sem igazán. Rossz és rossz, hurcol-
kodnak egyik szobából a másikba, tologatják a bútorokat, hogy jobban elférjenek. Nem 
nagyon férnek el. Valahogy mégiscsak elférnek, de azzal egyáltalán nincs megoldva sem-
mi. A szülők a középső szobában alszanak, a szoba két falához tolt rekamiékon, (K) anyja 
a kályhához közel, szembe vele az apja. Az ágyak mellett éjjeliszekrény, az egyiken japán, 
a másikor régi holland vázából készített, rózsaszín, fodros selyemernyőjű lámpa. ’Eredeti 
japán darab’, ezt (K) anyja többször is a fia lelkére kötötte. ’Úgy nézd !’ (K) úgy nézte. Ja-
pán mesevilág, életképek, ez meg az, valahogy nézte, az biztos.

(1.4)
Nem pont úgy, mert fogalma sem volt arról, hogy kell néznie úgy. Nézni azt, amire azt 
mondják, hogy nézze. Mondták, hát csinálta. Ezt igen, azt nem. Tanulj ! Na. Jó, de mi-
ért ? Mit kezdjen vele, kezdeni valamit, meg hogy egyszer majd mi lesz, ilyesmikről nem 

Cé cé cé pé

K u K o r e l ly  e n d r e r é s z l e t
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volt szó. Erről az egészről. Élet. Rendszer. Van valamiféle rendszer, jó, és ahhoz képest mi 
van. Mi lesz, mit lehet csinálni. ’Annus néni hozta Amerikából a nagyapádnak, mert any-
nyit segítette őket’, satöbbi, (K) körülbelül elengedte a füle mellett a családi őstörténete-
ket. Meghallgatja, azonnal elfelejti. Miben segítette ? Az Annuska, meg a zsidó férje, Ame-
rikában filmember. Nagyapa Hitlerért lelkesedik, és eladja a balatoni villát, hogy segítsen 
a nővérének meg a zsidó férjének, ezek hogy jönnek össze ? Miért kellene összejönnie bár-
minek ? Az ágyak melletti nagy, hármas ablakok fa tokjai enyhén lötyögnek a szélben, hu-
zatos a lakás, mert a szemben lévő házat bombatalálat érte az ostrom alatt. Háromemele-
tes volt az is, csak kettőt építettek vissza. ’Ostrom’, ezt (K) anyja mondogatta így. Ostrom 
alatt ez meg az történt, a németek így, az oroszok amúgy. A középső szoba szárnyas abla-
ka alatt volt egy guriasztal kis kerekekkel, a tárolóban apró virágmintás, csontszínű német 
porcelán kávéscsészéket tartottak. Teáscsészéket is, ugyanabból a készletből. Kávéskanna, 
cukortartó, tejkiöntő, olykor összetört egy-kettő, lassacskán elfogytak, és (K) anyja be-
szerzett egy készlet modern színes kerámia kávéscsészét. ’Valami ismert keramikusnő csi-
nálta’, közölte elégedetten. Valami és ismert. Ismert, de nem ismeri, akkor mitől ismert ? 
Mind más színű, vidám színek, lehetett variálni, sárga csésze, zöld kistányér, rózsaszínű 
csésze, sötétkék kistányér.

(2.6)
Piros csésze barna kistányérral. Szép lassacskán összetörtek azok is. (K) nagyapja sárgaréz 
török kávéfőzőkészletét meg a cukortartót a guriasztalon tartották, ezüsttálcán. (K) apja 
főzte a kávét egy villanyfőzőn. Esténként elővette a török készlethez való sárgaréz kávéda-
rálót, ledarálta a másnapi adagot. Pörkölte a kávét a gáztűzhelyen,

és így tovább. Nem nosztalgikus ez így ? Nem túl nosztalgikus ez az egész ?
Bekészítette a kávét, és reggel, amikor fölkelt, először a kávéfőzőt kapcsolta be. Aztán 

jött a többi dolog, szabályosan, katonás rendben.

* * *

(4.5)
(K) nagyapja a háború előtt kávéházakba járt a barátaival. Úgynevezett bohém körök, nem 
lehet pontosan megmondani, hogy micsoda. Igazából nem sok mindenről lehet tudni, 
hogy micsoda. A vasárnap délelőtti istentisztelet után betelepedett a család az Apostolba 
vagy a Krisztbe, egy ebéd előtti kör pikoló sörre. A lányok, (K) anyja és Lonci, (K) anyjá-
nak nővére, leihatták a sörről a habot. Ezeket (K) anyja meséli, ha jókedve van. A nagy-
mama hetenként egyszer a Gerbeaud-ban kávézott a barátnőivel, és mindenféléről fecseg-
tek. Háztartás, divat, mozi. Cselédlányokról. Úrinők a cselédjeikkel foglalkoznak, büsz-
kélkedve panaszkodnak, ez ment, ilyen laposan. Úriemberek.

Ennyire lapos.
Egyszer az Erzsike, vagy mi is volt a neve, az egyik cselédlány valami román altiszt mi-

atti szerelmi bánatában a kéthónapos Loncival a karján akart leugrani a harmadikról. Úgy 
kellett a szerencsétlent visszaráncigálni.

(2.11)
Átkeresztelték a Horthy Miklóst Bartók Bélára. (K) anyja sose mondta volna ki azt, hogy 
Bartók Béla út, pedig jól ismerte Bartók Béla fiát, Bartók első felesége (K) nagyanyjának 
barátnője volt. ’A KisBartók udvarolgatott’, közli (K) anyja (K)-val, úgy mellékesen, utá-
nozhatatlan úrilányhangfekvésben. ’Szegény Béla.’ De mintha azt se mondogatta volna, 
hogy Horthy Miklós út, inkább nem mondott semmit. Erről meg az egészről. ’Tudod, ahol 
laktunk a háború előtt’, bökte ki, ha (K) kérdezgette. ’Az ostrom előtt.’ Ostrom, mindig 
ezt a szót használta. Nem volt amúgy túlzott kérdezősködés.

(2.12)
Illetve mondta, hogy Horthy Miklós út, akár kérdezte (K), akár nem. Nem nagyon tet-
szett (K)-nak, ahogy mondta. Sehogy se tetszett, jó, de hát hogy kellett volna mondania ?
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(4.6)
Átszűrődik az ajtó alatt a fény. A beszélgetés is áthallatszik, egyes szavak, a mondatok értel-
mét nem lehet kivenni. Háború van. Háború van ? Igyekszik a háborúban elaludni. Vendé-
gek jönnek, hamar le kell feküdni. Leszedi a nagyanyja pogácsája tetejéről a sajtot. Rászól 
a nagyanyja, mégis leszedi. A Ferdinánd hídról belőnek, (K)-t és a testvérét kiviszik a cse-
lédszobába, a belövések miatt. Julcsa olvassa föl a mesét, nem (K) apja. Le fognak hurcol-
kodni a pincébe, háború van. Ilyen a háború. Nem épp háború, háború alatt nem voltak 
bridzspartik, mivel nem voltak otthon a férfiak, és férfiak nélkül az nem megy. Vagy most 
nem bridzseznek ? Julcsa cselédlány (K)-éknál. Azaz csak volt, az ostrom után ő volt az 
utolsó cselédlány. Már nem az. Ostrom előtt és ostrom után, így vannak kettévágva és el-
rendezve a dolgok. Hallgatják a rádiót, nevetnek valamin, hirtelen lehalkul a nevetés. (K) 
próbál elaludni. Fölkel, az ablakhoz megy. Bámul kifelé az ablakon. Hideg van, valaki ki-
abál az utcán. Egy harckocsi parkolt a pékség előtt.

(2.7)
(K) anyja soha nem tudott hozzászokni, hogy nem Budán élnek. Nem a Horthy Miklós 
út, hanem csak egy valószínűtlenül jellegzetes, középtájt enyhén görbülő, az Állatkertig 
futó pesti utca, ahol egyetlen házat sem tataroznak. A lakókhoz végképp nem volt képes 
hozzászokni. ’Azok az izéék a másodikon, a nagy, lakli gyerekükkel, tudod’, mondja inge-
rülten. ’Prolik.’ És a hangsúly hozzá. A hozzá való, szerinte ezekhez az emberekhez és dol-
gokhoz illő hangsúly. Az alattuk levő lakásban állandóan kiabálnak egymásra, a férfi lát-
hatólag nem normális, a lichthofból hallatszik, ahogy elcsukló hangon üvölt a feleségével. 
Az meg vissza. Komcsizták és fasisztázták egymást. A fiúkat a szomszéd lány istápolgat-
ta. (K) a legjobban az öreg Horowicztól félt, mert az a bal lábára sántított. Sántikált végig 
a földszinti klinkertéglákon, jókorákat csapott a botjával. Várnagy Jóska meg a sok lánya 
az első emeleten, a lifttel szemben, egyszer csak már ott laktak, (K) nem is vette észre, mi-
kor költöztek oda. Egyszer kérdezte a Jóskától, aki nagy mérgesen megmondta, aztán (K) 
megint elfelejtette. ’Még erre se emlékszel ?’, morgott a Jóska, és (K) persze, hogy nem em-
lékezett rá. Miért kellett volna emlékeznie ? Már nem tudja megkérdezni. És a Kovácsék.

(2.8)
Kovács néni a gang végében, a korlátnak dőlve. Könyököl a korláton, és beszél ahhoz, akit 
meglát. Jön haza a fia. Összefutnak (K)-val a kapuban, szevasz, mondják egymásnak, igye-
keznek föl a lépcsőn. (K) meg a Kovácsné fia. Aki egyszerre megáll, és nekikezd pofákat 
vágni. Mutogat, grimaszol. A hóna alatt vívótőr. ’Az anyám’, suttogja, és nézi a plafont, 
’anyám, baszod ! Nem hiszed el, baszd meg !’, sziszegi maga elé. Nincs plafon, nem a pla-
font nézi, hanem az eget. A lépcsőházat. Mindenhol jön le a falakról a vakolat. (K) föllo-
hol a harmadikra, látja, ahogy a Kovácsné fiacskája megy a folyosón. Lassan ment. Ernő-
nek hívták. Ervin ? Inkább Ernő. Üvöltött vele az anyja. Már meghaltak.

(5.7)
Ha (K) kiállt a gangra, néha látta, ahogy az Ervin nővére épp öltözködik az ablak előtt. 
Vagy vetkőzik. Kikapcsolja a melltartóját. Nem direkt áll az ablakhoz, nem akkor csinál-
ja, amikor meglátja, hogy (K) épp a gangon áll. Akkor viszont csinálja. ’Ervin vagy Ernő’, 
mondja maga elé (K). ’Erna ?’

(2.9)
Horowicznak jó nagy feje volt. Sok, fehér, bozontos haj. Hosszú, sötétzöld lódenkabátban 
mászkált le-föl, a gumiban végződő sétabotjával ütögette a flasztert. El kellett kérni tőle 
a pincekulcsot. Mentek a pincébe fáért, szólt (K)-nak az apja, hogy induljon előre, kérje 
el a pincekulcsot a Horowicz bácsitól. (K) leszalad a harmadikról, azzal még nincs semmi 
probléma, aztán a házmesterlakás ajtajában már meg van szeppenve. Mitől is ?



25

(2.10)
Álldogál az ajtó előtt, nem kopog, majd csak történik valami. Menjen vissza ? Ne legyen 
otthon a házmester ? Majdnem kopog, de csak majdnem, aztán mégse. Nem meggon-
dolta magát, nem gondolt semmit, csak kopogni nem kopogott. Kidugja a fejét az öreg 
Horowicz, (K) markába nyomja a lakat kulcsát, biccent. ’Na mi van, fiatalúr !’ Előrebil-
len a sok fehér haja. Ilyesmi dolgok történtek (K)-val a kommunizmusban. Unalmas volt.

(1.5)
A pince izgalmas volt. Legalábbis szerinte. Ha erre indulsz, van villany, ha arra, akkor 
nincs. Vitték a szenesvödröket, a zsákokat, (K) apja kilakatolta a faajtót, a tuskót a pince-
járat közepére gurította, és kezdte fejszével hasogatni a fát. Hazaérkezik a bankból, átöl-
tözik, volt a pincéhez külön egy érdekesen zöld színű mackógatyája, szól a fiának, indul-
nak a pincébe. Szép szabályosan fel volt slihtolva a tűzifa. Három zsák fa, három vödör 
szén, a tojásalakú német brikett összevissza gurult a lapátról. (K) fölszaladt a lifthez, tar-
totta az ajtaját, az apja cipelte a zsákokat a rozoga lépcsőn, a liftbe pakolta, visszament, el-
fújta a gyertyát. Gyertyával világítottak. És petróleumlámpával. Belakatolta a faajtót, be-
zárta a rácsos pinceajtót, visszaadta a kulcsot a Horowicznak. (K) a liftnél várja, próbál-
ja megérteni, miről beszélget az apja a házmesterrel. Pár szól hall csak, nem érti. ’Rendes 
ember’, mondja neki az apja a liftben, mintha kitalálta volna, hogy (K) mire gondol. De 
mitől rendes ? Mi az, hogy rendes ? Mi köze a rendességnek a komcsikhoz ? A zsidókhoz ? 
Föllifteznek a harmadikra, egyenként behúzgálják a zsákokat a konyhába, a ládákba pa-
kolják, és kész, már csak fűteni kellett. Fűtöttek. Három cserépkályha, melegek a szobák, 
az előszoba és a vécé jéghideg, télen rossz volt vécére járni. A fürdőszoba is meleg heten-
te kétszer, ha fürdéshez begyújtanak a henger alakú vaskályhába. A konyhában is, amikor 
főznek. (K) ijesztgette a húgát, kívülről lekapcsolta a villanyt a vécében, a spájz ablakából 
partvissal zörgette a vécéablakot, huhogott hozzá. Lehetett tudni, hogy ki zörög, és hogy 
hülyeségből zörög, (K) húga tudta, hogy (K) zörög és huhog, mégis félt. Tudsz ezt meg 
azt, és félsz. Nem tudsz semmit. A nem elég, az semmi.

(4.7)
Beül a Szikra moziba. Vesz perecet. A púpost adják. A sósperec nagyon finom. Sós, ro-
pog. Egy forint. Van vajas perec is, az nem jó. Puha, nem sós, inkább édes mint nem, és 
nem ropog. A púpost vetítik, vagy a Három testőrt. (K) megy a testvérével az Alfa moziba, 
a Fantomas című filmet adják, de nincs jegy. Az utolsó jegyet megveszi a húgának. Sétál 
hazafelé, útközben minden cukrászdában vesz egy ötven filléres fagyit. Az anyja, ahogy néz 
rá, amikor fölfogja, hogy (K) otthagyta egyedül a testvérét a moziban. Otthagyta egyedül.

   

Kukorelly Endre : 1951-ben született Budapesten. Könyvei a Kalligramnál : TündérVölgy avagy Az 
emberi szív rejtelmeiről (2003); Samunadrág; Rom. A komonizmus története (második, bővített kiadás, 
2006); Ezer és 3 avagy A nőkben rejlő szív (2009); Mennyit hibázok, te úristen (2010); Reggel az egyik 
istennő (2011).
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h a r T ay  C s a b a

Hartay Csaba

Test nélkül
Tenyeremben két bolygó.
A szív vízfelszínen lebeg,
apróhalak rajzanak köré.
Androméda köd kúszik
az éji holtág felett.
A csillagok le nem hunyt szemek.
Tenyeremben három végtelen.
Enyém a világűr ásítása.
Az életem utáni lapozhatatlan,
de olvasható.
Annál is hatalmasabb vagyok.
Mégis csarnokvízbe fúlok.
Miféle felpuffadt szerv a hold.
Valaki kiköpött, megnagyobbodott szíve.
Hogy elszürkülnek a belülről
leakasztott tüdőpárok.
Tenyeremben négy égtáj.
Kipakolom maradásom a mólódeszkára.
Kulcsok, bilincsek csörögnek.
Már látom, hol talál rám az örvény.
A féreglyuk, az iszapba vájt múltam
kongó, kipárnázott alagútja.
Mert ha végtelen az űrsötét, én is az vagyok.
Vezessetek vissza ehhez a vízhez.
Test nélkül akarok megmártózni.
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Pénteken, hazafelé
Megint vége egy hétnek,
annak a néhány napnak, amit illik utálni.
Nem akarok semmit az elmúlt idővel.
Letekeredett a szalag a spulniról.
Siettetjük a hétköznapokat.
Legyen már megint az a régi tegnap.
Legyen úgy, mint amikor, emlékszel ?
Legyen már, hogy elmúlik gyorsan,
és jöjjön valami izgalmas,
ami után rögtön feszített víztükrű nyugalom vár.
Az út enged, a szalag lobog.
Kiutazunk saját csapásunkból, utánunk összezár a gaz.
Pénteken, hazafelé.
Nem akarok semmit a percektől.
Nincs értelme marasztalni a sértett vendéget.
Ez az esernyő nem a magáé ?
Ja, de, köszönöm.
Mert hétvégén úgyis esni fog.
Nem akarok semmit az elmúlt idővel, csak megtartani.
Újra letekerni a fűtetlen termemben.
Hogy érinthető legyen a lehelet, a fény és az égett szag.
Az elszállt füstök kéredzkedjenek vissza a kéménybe.
Térjen vissza, ami elillant.

Csillagminta
Rajtunk jelvény a hold.
Az éjszakákat átíratjuk.
Rajtunk rejtjelek az égitestek.
Ágyneműnkön csillagminta a testiség.

Hová foszlanak.
Hová tart, milyen irány vasal homlokunkra
szenesedett szégyenhologramot.
A kráterekből kifüstölög a vád.

Búzamezőkön átcipelni idegen bőröndöket.
Az érkezést bemutatni az indulás rokonainak.
Kicsempézett távolság vár.
Rozsdás csaptelepek szomja, nyár.
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Hartay Csaba (gyula, 1977) : költő, 
prózaíró. Legutóbbi verskötete : 
Fényképavar (Kalligram, 2016).

Újra feltörne a folyó
A nyár is ott lakik.
Avarpaplan alatti üveglap őrzi.
Ha elsöpörnénk, átlátnánk az elhallgatott valóságba.
Csupa üveg az alvás is. Csörömpölésre ébredsz.
Üres palackok huhognak a szélben.
Üres szél keres csendes maradást.
Mintha távozna valaki a lakatlanból.
Ne könyörögj, ne kérj. Már megadatott.
Az idő üvegburája alatt lézengsz.
Azt a hintát, amit akkor meglöktél,
a mai napig életben tartják a viharok.
A nyár is ott lakik.
A folyó mindvégig tudta.
Ha elfolyna minden víz, még egy kiáltás maradna.
A cserepesedő mederben holt palackok között.
Csupa szálkatest és alvadt vérű konzervdoboz.
Csupa iszap, csupa rászáradó salak.
És itt lakik a nyár. Ennél üresebb háza már nem lesz.
Ha leásnánk a kiszáradt meder mélyére,
újra feltörne a folyó.
Újra feltör a nyár.

Éji utca
Az éjszaka gipszkartonjai.
Ahogy ránk borulnak hűlő közfalak árnyai.
És a redőnyök hörgései után leszakadó csend.
Ma már nem lehet kilépni ebből az évszakból.

A tegnap kertje ázik.
Ott ragadt záporok satírozzák.
Esőkabátban kerékpározó alakok ellenőriznek.
Minden, ami akkor száraz volt, ma dohos köhögésű.

Ma már nem lehet elárulni az őszt.
Egy utca higanyvonala csordogál
sárga lámpaleheletek alatt.
A házak széfek, értéktelen emberközönnyel.
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Április végén, péntek délután a postafiókjában egy email jelent meg, meghívó a fel-
olvasásra. „Invito a Caore”, ez állt az üzenet tárgyában. A kertben sütött a nap és 
fújt a szél, mindenki otthon volt.

A feladó nevére klikkelt, bizonyos Bianca Traversari, és mikor az olasz megszólítással in-
duló, majd angolra váltó rövid levelet megnyitotta, azt tette, mint mindig. Anélkül, hogy 
a levelet elolvasta volna, kibogarászta a felolvasásért kínált összeget. Három százas. Ellen-
őrizte, hogy beleszámítják-e az útiköltséget. Nem, plusz útiköltség, plusz szállás. Ekkor 
a huzat hirtelen a ház legalább három üvegajtóját csapta be egyszerre.

Feltápászkodott, minden útjába kerülő ajtót gondosan bezárt maga után, kiment a hát-
só teraszra, lefutott a lépcsőkön a kertbe. Alice csákányával a homokozó fölé görnyedt. 
Egyik kezén bőr munkakesztyűje fityegett. Másikon a konyhai, piros virágmintás vászon-
kesztyű volt – ez illett a kezére, bár már eléggé elrongyolódott. A fűben lapát és valami 
vékony típusú kapa hevert.

– Nem tennél már végre rendet a kesztyűk között ? – üdvözölte.
– Alig használom őket. Mit csinálsz ?
– Na, ez igaz, egyáltalán nem használod őket. Mert ha használnád, nem kérdeznéd.
– Tudod jól, hogy dolgom van.
– Mint mindegyikünknek.
– Akkor minek, és egyáltalán mit csinálsz ?
– Likvidálom a homokozót. Ha nem vetted volna észre, már legalább két éve senki sem 

játszik benne.
– Emila néha igen. Én pedig ide járok emlékezni meg sírni.
– Figyelj, a ház meg a kert fenekestül fel van fordulva egyfolytában. Te meg az utób-

bi időben arra sem vagy képes, hogy levágd a füvet. Egyáltalán nincs kedvem viccelődni.
– Azt hiszem elmegyek Olaszországba.
– Remek. Menj Olaszországba. Gondolom felolvasni, tehát egyedül. S gondolom szün-

időben.
– Háromszáz euró, Alice, ezt nem hagyhatom ki.
– Zsír.
A gyűlés véget ért.
A kertvégi tuják egymás mellett himbálództak, száraz és rozsdás belsejüket leleplezte a szél. 

A napsütés alábbhagyott, öt óra volt. Elküldte a véleményt egy iskolás elbeszélésről, rutinosan 
elutasított két közlést a lapba, és válaszolt kilenc üzenetre. Köztük volt a válasz Biancának is. 
Igen, szívesen elmegy, az időpont szabad, nagyon köszöni a meghívást, megtiszteltetés szá-

p e T r  b o r K o v e C e l b e s z é l é s e k

Felolvasás



30

mára, a honoráriummal egyetért, milyen hosszú legyen a felolvasás ?, számoljon-e beszélgetés-
sel ?, s ha igen, biztosítanak tolmácsot ?, vagy beszélhet angolul ?, még egyszer köszöni, és örül 
a személyes találkozásnak. Amint elküldte a választ, vette csak észre, hogy a megszólításban 
a Traversari helyett Traversit írt. Tehát : Kedves Traversari asszony, nagyon sajnálom, elnézé-
sét kérem a hibás megszólításáért az előző emailben, gyorsan válaszoltam, reméljük ez jó jel, 
még egyszer elnézést, igazán örülök a személyes találkozásnak, kellemes hétvégét kívánok.

Az ön idiótája.
Az ön idiótája, aki tizenöt éve írt egy tisztességes regényt, de már régóta semmit sem ír. 

Az ön idiótája, akit csak az érdekel, milyen honoráriumot kap régi mondatok egy- vagy 
kétórás felolvasásért cserébe, rossz fordításban. Akit egyáltalán nem izgat a ország, ahova 
megy, a város, ahová hívják, a külföldi szerzők, akikkel találkozik, a legkevésbé, és a fer-
rarai, vagy imolai, vagy bármilyen közönség pedig, aki eljön meghallgatni, végképp. Az 
idióta, aki tizenöt éve az esteken szégyentelenül mindig ugyanazt mondja, s már egyálta-
lán nem ügyködik ugyanazon sikeres sztorik variációin, amelyeket nem élt át, a tapaszta-
latokéin, amelyeket nem szerzett meg, az idióta, aki abban bízik, hogy a lelkes résztvevők 
közül sosem látta őt azelőtt senki, s már nem is fogja. Az idióta, aki azt magyarázza, hogy 
egy beszélgetés során hogyan tapintott a dolgok lényegére, amely azelőtt sosem jutott eszé-
be. Aki tettetett figyelemmel hallgatja a felolvasást azokon a nyelveken, amelyeken nem 
ért, majd esküdözik, hogy már e nyelvek melódiája is gyönyört okoz neki. Az ön idiótá-
ja, aki kissé meghajtja magát a díjazott költőnők előtt, a feketeharisnyás öregasszonyok 
előtt, akik térig érő fekete szoknyát viselnek és hálós özvegyi kesztyűt, s a pódiumon saját 
laudációik szerzőit ölelgetik vigyázva arra, hogy az egész úgy tűnjön, mintha a díj odaíté-
lését megelőzően szinte alig elképzelhető kéjes éjszakát töltöttek volna vele. Idióta, aki írói 
hajón hajókázik, szerzői vonattal utazik, olvasói parkokba jár, és elismerően mosolyodik 
el, ha a sétahajón a híres írónő kalapja alól azt súgja a fülébe, hogy irodalmi fesztiválok-
ra csak az átlagos írók járnak a feleségeikkel. Aki biztos forrásból származó üzeneteket ad 
tovább arról, hogy minden nyilvános felolvasáson legalább egy őrült szokott lenni. Idióta, 
aki állandóan ugyanazokra a kérdésekre válaszol, mikor írta első elbeszélését, hogy éjsza-
ka ír-e, s naponta hány szót, mely elődjét szereti a leginkább. Az ön idiótája, aki igyekezik, 
hogy úgy tűnjön, jól szórakozik, ha megkérdezik, hogy vajon Nabokov vagy Bellow bőré-
ben ébredne-e szívesebben. Aki inkább a hotelszobának örül, ahol rögtön az érkezés után 
délután háromkor meztelenre vetkőzik, rágyújt egy cigire az ablakban, majd zuhanyzás 
nélkül belemászik a tiszta ágyba, és addig alszik, amíg nem szükséges felkelni, megmos-
dani, felöltözni, és alávetnie magát annak a szörnyű két órának az emberek előtt a könyv-
vel. És a nyilvános fogadásnak a nyilvános felolvasás után, ahol a világ minden dolga irán-
ti érdeklődést tetteti, s alaposan megfontolja a kritikusság és a lelkesedés mértékét, hogy 
elmélyültnek tűnjön, de mégse túl száraznak. És ahol a pohár fehérborokat majd egymás 
után dönti magába. S mire végre mindennek vége, útra kel az éjszakában a legközelebbi 
gyorsétteremhez, kedves Bianca, ahol ételt veszt, amelyet részegen a hotelágyon szervíroz 
a hoteltévé előtt. És aki alvás előtt a minibárnál pillanatnyi szenvedést él át, mert nem en-
gedheti meg magának a pazarlást, de mégsem tud ellenállni, s így sörrel és étellel a gyom-
rában, szorítással a mellkasában, hogy holnap megkapja-e a honoráriumát készpénzben, 
vagy csak a szerződést kitöltendő bankszámlaszámmal, elalszik. És rosszul alszik.

Vacsora ma a konyhában. Két idősebb lányom az asztalnál ül és egymást lökdösi. A ki-
sebbiknek pikkelysömör volt a jobb alsó szemhéján, az arcán alatta pedig pikkelyes ekcé-
ma, amelyet megállás nélkül vakargat. A másik kezével a nővére vállát löködte, aki kör-
be-körbe ismételgette :

– Ciki, ciki, ciki, ciki, ciki.
– Kérsz bort ? – kérdeztem, miközben az asztalra rakosgattam a szürke szalvétákat, ame-

lyeket előzőleg a terítő színéhez választottam ki.
– Lányok, elég legyen. Ez azért van, mert mindent helyettük csinálsz. Mért nem terít-

hetnek meg egyszer egyedül, szó nélkül.
A nővérek elcsendesedtek, de ülve maradtak. Alice, kezén a két vastag, sötétkék kesz-

tyűvel, kivette a halat a sütőből.
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– Akkor kérsz bort, vagy sem ?
– Persze, hogy kérek.
– Fehéret ?
– Hol van Emila ? Nem tudom, ne kérdezd, hozzál valamilyet.
– Oké ez volt az utolsó kérdésem. Mostantól csak válaszolni és behordani fogok. Lá-

nyok, szóljatok Emilának.
Az idősebbik nővér felállt a székéből, a hűtőhöz lépett, melynek tetején a nehéz arany-

csengő állt, két kézzel lerántotta, és csengetett. Aztán kinyitotta a hall ajtaját, s a kezét ki-
dugva újra csengetett. Lánya második, hosszú csengetése már a pincében érte, úgy jutott 
el hozzá, mintha le kellett volna küzdenie a távolságot, melyet egy nagy adag táj képez, el-
lanyhulva jutott el idáig, mintha út közben fényt és illatot szívott volna magába. Ez a ház, 
gondolta, csodákra képes, s elégedetten körbenézett a tágas, magas mennyezetű pincében, 
mely a végében mintha borosüvegekkel teletömött alagúttá szűkülne, melynek vége ho-
mályba vész. Lehajolt, és belenyúlt az áfonyalekvárba.

A villát, mely nem volt kifizetve, szerette, ám ha mégis, akkor sem lett volna az övé. 
Hízelgett neki, újra és újra figyelmességével tüntette ki. A terítésre, a lábtörlőkre, az ab-
roszokra, hatalmas virágcserepekre költött, a hátsó kinti részt időről időre vörös keleti te-
raszra változtatta : asztal, fotelek, felszolgáló asztal, teáskészlet, s néhány váza díszelgett egy-
forma vörös árnyalatban. Szívesen válogatott a konyhai apróságok között, s gyakran vett 
otthonra virágot, amelyeket aztán szétválogatott és elrendezett a szobákban. Bár nem volt 
teljesen így, mégiscsak belátta, hogy ha nem lenne ez a pazar ház és kert, az első ránézésre 
világos lenne, hogy szegény, és amit megkeres, azt el is költi. Gyakran figyelte, hogy ami-
kor kilép a házból, és amíg bezárja a kaput, az ismeretlen járókelők lépéseiket lelassítják, 
csodálják a házat, elhelyezkedését a domboldalon, a kapu boltozatát, a festett gyümölcsök 
füzérét, amelyek a homlokzat és a két terasz falát díszítették. A kapunál vacakolva gyakran 
azt vette észre, hogy ő maga szintén elismerés és csodálat tárgya. A jó vágású, jól öltözött 
férfi, aki hétköznap kora délután hagyja el a házat, amikor az átlagember még munkában 
van, természetesen csodálatra méltó. És szimpatikus is. És irigylendő. Örömmel magya-
rázta a látogatóknak, hogy otthon nem dohányzik, mert a dolgozószobáját a téli haszná-
latra is alkalmassá tett kerti házban rendezte be. Tavasztól őszig a kertben él, szokta mon-
dani. És mások a mondatok. A házban nem javította ki soha egyiket sem. Mondta, s úgy 
hitte, a villában vendégnek kell maradnia, hogy ne felejthesse el értékelni a házat. Valójá-
ban bármilyen nagyobb átalakításnak vagy átépítésnek a gondolata egyetlen fekete foltba 
folyt össze azzal az összeggel, amellyel felesége szüleinek tartozott a házért, és amelyet tíz 
éve nem törlesztett. Ezt a feketeséget ezermódon tudta elhessegetni.

Mire visszatért a konyhába, már ettek. Az asztalnál megjelent a legfiatalabb lánya, aki 
tányérját megnevezhetetlen rózsaszín dolgok koszorújával vette körül ; az idősebbeknek 
tehát újra volt mivel szórakoznia : észrevétlen elcsenni a rózsaszín koszorúból. Sikerrel.

– Remélem nem apa készleteiből vetted ? – mondta Alice.
Kibontotta az üveget, és töltött.
– Hogy vannak ma az én lánykáim ?
Amint feltette a kérdést, amelynek az egész vacsorát a helyes irányba kellett volna terel-

nie, amint kimondta, megtörtént, aminek meg kellett : a legfiatalabbik megértette, mért 
fuldoklik a röhögéstől a két idősebb, tenyerébe söpörte koszorúja megmaradt darabjait, 
és az asztal fölött a képükbe hajította. Az idősebbik szétvetette a karját és leverte a meg-
töltött borospoharat.

– Örülnék, ha tudnám – mondta Alice míg a szoknyáját törölgette – mért teszel fel 
új terítőt, ha hétköznap van, vacsora, és jól tudod, hogy nálunk mindig felborul valami. 
Valerie, ne bőgj, senki sem haragszik. És ne vakard az ekcémád.

– Azért, mert szép dolog tiszta terítőn enni, és talán azért is, mert én is éppúgy mosok 
és teregetek, mint te.

– Valerie, kérlek, ne vakard.
– Igaz, Valerie. Még mindig ugyanolyan piros, mint egy hete. Egyáltalán nem gyógyul.
– Persze, mert a doktornő nem is sejtette, hogy mitől van.
– Egyre rosszabb. Olyan kenőcsöt kellett volna felírnia, amely legalább eltakarja.
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– Nem, olyan kenőcsöt kellett volna felírnia, amitől meggyógyul. Akárha egy hónapig 
zöldespiros folttal kellene is járnia – mondta Alice.

A vacsora valahogy véget ért. A lányok eltűntek szobáikban.
– Elolvastam azt a meghívót. Bianka. Elragadó. Csak azt nem értem, mért válaszolsz 

neki olyan kedvesen.
– Már megint olvasod a mailjeim ?
– Te is olvasod az enyémeket.
– Csak egy darabig olvastam. És jól tudod, miért.
– Nekem édesmindegy. Csak az bánt, hogy nem tartod be a szavad. Megígérted, hogy 

a kedves megszólítást idegen nők esetében elhagyod.
– Ez teljesen normális megszólítás. Kérdezz rá a munkában.
– De nem a te esetedben. És ne légy undok.
– Az én esetemben mért nem ?
– Mert a te mailjeid és az egész viselkedésed valamiféle várakozásokat keltenek a nők-

ben. Te erről talán tényleg nem tehetsz. De így van.
– Nem csinálok semmit, amiről ne tudhatnál.
– Azt elhiszem, hogy nem fekszel le velük. De ezen túl semmi mást.
Elképzelte, amit Alice elképzel. Egy tengerparti város kőoszlopainak sorát látta. Egy fal 

mögött a szinte üres városi strand, amelyen a lágyan hullámzó tenger háttere előtt két kutya 
kergetőzik – a szezon még nem kezdődött el. Az állatpár mozdulatlanul állt a víz partján, 
és a város irányába nézett. A képben még sok is volt a friss levegő, mely elől hátrált a nap. 
A parton a szél az emberek vékony sáljait lengette, a nők a kalapjukat fogták, és hallani le-
hetet a műanyag szatyrok sustorgását a szemeteskosarakban. A nap folyamán a szél szinte 
elviselhetetlen volt ; mindenki csak estére merészkedett ki, amikor az idő kicsit lecsende-
sedett. Az oszlopsor előtt valamiféle ünnepély készült, fehér vászonsátrat állítottak, alá pe-
dig fa pultot. Körben székek. Odébb a szélben egy kis zenekar készülődött, s máris látszott, 
hogy csupa harsonából áll. A mosolygós zenészek ki-be nyitogatták tokjaik, hangszereik-
kel kardoztak. Az emberek még korzóztak, de néhányan közülük már tétován megálltak, 
várakoztak. Két technikus már a hangosítást kezelte, de még ide-oda mászkáltak, hol el-
tűntek, hol fekete kábeleket hoztak. A sátorhoz vezető lépcsősor aljában ült egy asztal mel-
lett, melyen könyvei hevertek. Néhány nő állta körbe, akik néha beszédbe elegyedtek vele, 
kérdeztek valamit, némelyik pedig aláírásra nyújtotta a könyvét. A sötét nő, aki mögötte 
állt, minden percben sugdosott neki valamit, kicsit tolmácsolt, magyarázott – és gyakran 
mutatott a vászonsátor felé, ahol folytak az előkészületek. Afféle pici fekete főszervezőnő !

Ő pedig semmi esetre sem ideges, lazán cseveg és írogatja alá a könyveit.
– Maga mondta először.
– Természetesen ezek az én történeteim és nem az én történeteim.
– Hogyne, hiszen ha odakint esik, nem lehet leírni, hogy esett az eső.
– Nem, verseket sosem írtam. A hazugság az én rímem, tudja.
S közben időről időre a kis fekete nőhöz fordul, hogy tudja, regisztrálja őt, figyel rá, és 

mindenre emlékszik. Senkit sem küld el, körülötte minden valahogy magától kering, és ő 
a megfelelő pillanatban és sorrendben veszi kezébe az irányítást. Övé a pult. Eljön majd az 
idő, amikor az asztalnál álló nőket elhajtják, és a fekete szervezőnő a sátorba vezeti, mely-
ben már most tolongás van. A harsonások beindulnak, és az egész kép légies és izgalmas 
lesz. Dicsőség és szerénység, szétszórtság és összpontosítás, minden szépen ki van egyen-
súlyozva a huzatos képen, amelyen minden az ő irányítására lélegzik…

Szót sem szólva segített Alicének elpakolni az edényeket. Eszébe jutott az a két bekezdés, 
amelyet kora reggel írt. Még mindig jónak tűntek. Egyszerre szó nélkül kiment a kony-
hából a teraszra és rágyújtott egy cigarettára. Délután feleslegesen volt olyan szigorú ma-
gával szemben. Majd még egyre. Alicét hallotta a konyhában, eszébe jutott, hogy az asz-
talon felejtette a teli borosüveget. Megtorpant, aztán mégis cipőt cserélt és a kerti dolgo-
zószobába ment.

Amikor két órával később visszatért, a szokásos kellemetlen látvány fogadta, amelyet jól 
ismert. A házban minden lámpa égett, és minden ajtó tárva-nyitva volt. Úgy tűnt, mint-
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ha szándékosan minden szobát bejártak volna, mindent felkapcsoltak és kitártak volna. 
Ugyanakkor mindenhol csönd volt, már mind elaludtak.

Felment a lépcsőn az emeletre és benézett legfiatalabb lánya szobájába. Azt látta, amit 
várt : Alice vele aludt a gyerekszobában, a kiságyon összegömbölyödve, két keze a kispár-
na alatt. Bejárta a házat, leoltott és bezárt mindent. Majd levetkőzött, és leheveredett az 
üres hálószobában. Elalvás előtt – egy idő óta ez állandóan visszatért – Alicére gondolt, 
ahogy valaki mással szeretkezik, valakivel a barátai közül. Erre mindig ellenkezése után 
került sor, mintha csak véletlenül, nem akarja a dolgot, de lassanként, a tiltakozás ellené-
re a vétek győzedelmeskedik. Elaludt.

Ja, és még ennyi : holnap írnia kell Traversari kisasszonynak és megbizonyosodnia arról, 
hogy mindkét üzenetet megkapta-e, és hogy nem sértette-e őt meg figyelmetlenségével.
    

Kolibrik
Brisighellában

A legfiatalabb lányom ébreszt.
– Pietro, Pietro, mennyi madár verődött össze a téren !
Fogom a puskát, és utána megyek. Már idős vagyok, és ha már ilyen otrombán 

felzargatott az álomból, mindenekelőtt arra gondolok, amit azelőtt látott, hogy a háló-
szobámba rontott volna.

A  lépcsőkön összeszaladnak idősebb nővérei hálóingben ; izgatottak és másra sincse-
nek tekintettel.

– Gyorsan, gyorsan, a Carducci tér tele van madarakkal !
– Honnét tudjátok, hogy megérkeztek ? – kérdezem a bejárati ajtóban.
Nem is válaszolnak, csak zihálnak és nézik, hogy – kezemben puskával – milyen ügyet-

lenül veszem a cipőmet.
– Honnét tudjátok, hogy megérkeztek ?
– Én mondtam nekik – szólal meg a legfiatalabb, Emila.
A középső Valeria átdobja a vállamon a rózsaszín patronokat tartalmazó övet. – Gyor-

san, gyorsan, indulnunk kell.
– Honnét tudod, hol vannak a töltényeim ? – kérdezem.
– Én mondtam neki – mondja a legidősebb, Isabela.
Nem kérdezősködöm tovább a töltényekről. Azt kérdezem, mért nem öltöznek. – Csak 

nem mentek ki hálóingben ?
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– Meleg van – mondja Emila.
– Meleg lesz, most nincs. Neked legalábbis mindenképp fel kell venned valamit – mon-

dom Emilának.
– Na, jó – feleli és abban a pillanatban átcsusszan az ajtón, ki az utcára. Hálóingben. És 

csodálkozva látom, mezítláb.
– Cipőt legalább muszáj felvenned, Emila.
– Senkinek sincs, rajtad kívül, cipője – feleli Emila.
– Hazudsz – mondja Isabela.
– Ne óbégassatok ! – zárja le Valeria.
S kint vagyunk mind a négyen és a Via Porta Fiorentinára igyekszünk. Három mezít-

lábas lány hálóingben és én – cipőben, puskával a kezemben, rózsaszín töltények harmo-
nikájával övezve.

Hajnalodik, Brisighella utcái üresek, hallgatunk, sietünk.
Ekkor a levegőben átsuhan egy piros árny, fékez, és kisvártatva piros üvegszilánkként 

hullik a kövezetre, mint miniatűr vörös pisztráng néhány piros vízcseppel. S előttünk, az 
utca közepén – egy kolibri ül. Az első !

Megtorpan, megtorpanunk.
Majd – Szent Apollináriusznál – ez következik : Isabela nem vár semmire, kinyújtott kéz-

zel, mint vak jós szalad e gyönyörűség után, és – már fetreng is ! Az elsüllyedt brisighellai 
kripta halai hátsó uszonyukra állnak a mozaik vizében ! A kolibri rubinja előbb a ruhá-
ja alá csusszan, majd lehuppan a kövezetre, s eltűnik a legközelebbi gránátalmafa mögött 
a nem túl feltűnő palota kertjében. E pillanatban Emila éppen a nővére fölé repül (az meg 
a madárkát keresi hálóingje redőiben ; keresd csak !), a levegőben szétveti lábát, mint a gó-
lyatöcs, s az arcába nevet. Verdesnek a szárnyak. Az idősebbik mindent, mindent megért. 
Odaugrik, vitorlázó húgát megragadja a hálóingje csücskénél fogva. – Megvagy, te disz-
nó ! – és egy hirtelen rántással tollakat tép ki szárnyából. Majd eltűnik a trófeával a kert 
oszlopa mögött, leül, legyezi magát. Repülj csak, angyalkám ! Jaj, de mit csinál a közép-
ső napocskám : Valeria, galambocskám egy harsány harsonát húz elé, s trombitálni kezd : 

„Gyagyás ! Gyagyás !” / „Lüke ! Lüke !” Hálóingje magával ránt egy indát sárga virágokkal, 
a kerítésnél nővérét csapkodja vele. És ez a szarka – végre a zsákmány diadalával – a virá-
gos ostort húga kezéből kitépve felröppen, elkapja a haját, tömi a szájába a liánt. És bele-
tömi. Emila sír a szökőkútban (lába az apróban), leugrik, s egyiket a másik után, szomo-
rúan visszahúzza szárnyait hálóingje résein át, s ordítani kezd egész Brisighellára, egészen 
a tengerig : „Akkora picsa vagy, Isabela !” Ablakhoz csődíti a brisighellaiakat ? Ó, dehogy. 
Azok még mélyen alszanak. Hiszen Romagnában vagyunk !

Sietnünk kell tovább, és megyünk is, a Via Naldin majd a Via delle Voltén át egészen 
a Carducci térre.

Helyben vagyunk.
Százak, ezrek vannak itt, mindenhol.
Az egész Carducci teret kolibriraj fedi, mely egy soha senki által sem látott kolibrianya 

köré rendeződik, ő a legkisebb minden kolibri közül, s raja minden színében és alakjá-
ban pompázik.

És mivel a virágot szívó kolibri a felingerelt kobra fejéhez hasonlít – úgy tűnik, mint-
ha a Carducci tér elsüllyedt volna kígyók beláthatatlan garmadájában.

A kolibrik az oszlopokat szívják, csőreik hajlott pipettáival a Gigiole palota árkádjait 
isszák, a kövezetet és a lapos tetők cserepeit szürcsölik.

A tér ezer szárny verdesésétől reszket – úgy tűnik, mintha a smaragd, az ibolya és a tür-
kiz kolibritollak felett fekete legyek vagy szúnyogok felhője gomolyogna.

– Lőj, lőj, mert elrepülnek !
Töltök és lövök. Minden lövés után harminc, örven madár pottyan a földre.
Lányaim a téren rohangálnak, és összeszedik a lelőtt kolibrikat.
És futás közben, mezítláb és hálóingben – elválaszthatatlan társ – meghatározzák őket. 

És ritkán hibáznak.
– Zöldszemű – mondja Isabela.
– Lilagallérú – kiáltja Valeria.
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– Bortorkú – mondja Emila.
– Gesztenyehasú – mondja Isabela.
– Összetéveszted, nővérkém, ez rozsdahasú – mondja Emila. S igaza van.
– Erdei nimfa. Ez meg kávészínű – mondja Valeria.
Lövök és újra lövök. Nem veszekednek. Rohangálnak a téren összevérezett hálóingjük-

ben, lábukra szivárvány kolibritollak ragadnak, s újabb és újabb madarakat hoznak. Né-
hány kolibri nem halt még meg. Achátszín tollazatukba fúrják ujjukat, megnyomják a kis 
szívet, s addig várnak, míg a lüktetés meg nem szűnik és a madár le nem hunyja szemét 
fekete csuklyája, magnó koronája, kék búbja alatt.

Más kolibrik annyira szét vannak lőve a sörétnek köszönhetően, hogy csak tollak gyönyö-
rű gubanca maradt belőlük – a lányok tépdesik őket, és a nagyobbakat, főleg a faroktollakat 
gondosan tarisznyámba teszik.

Csak nézem. Néznek engem. Nézem őket.
– Olyan picik. Mint a darazsak – mondja Isabela.
– Olyanok, mint a garnélák.
– Ezek halak, nézzétek csak – mondja Emila.
Csak lövök és lövök.
– Mára elég lesz – mondom valamivel később. – Rengeteg dolgunk lesz a hurcolkodás-

sal. Szép nap vár ránk.
De tudom, hogy a munka gyorsan megy, hogy ujjaik vékonyak és ügyesek, és hogy ha-

marosan újra közös vadászatra indulunk. Kardoslepkére Modiglianába, Szenderre Terre 
del Soléba, szarvasbogárra a valbergi hegyek közé.   

Petr Borkovec : 1970-ben született Louňovice pod Blaníkemben. Kilenc verseskötet szerzője. Huszadik századi 
orosz költőket, Matyáš Havrdával görög drámákat, Vladimír Pucekkel koreai költőet fordított. Jiří Orten, Norbert 
C. Kaser, Hubert Burda és Tomáš Hrách díj birtokosa. A Fra kiadó szerkesztője és a Café Fra felolvasóestjeinek 
dramaturgja. Legutóbbi, Lido de Dante c. elbeszéléskötete, mely az itt közölt két fordítást is tartalmazza, 2017 
októberében jelent meg.

Száz Pál (Vágsellye, 1987): 2013-ban diplomázott a pozsonyi Színművészeti egyetemen, Borbély Szilárd köl-
tészetéről írott doktori disszertációját 2017-ben védte meg a pozsonyi Comenius egyetem magyar szakán. 
Harmadik, Fűje sarjad mezőknek. Phytolegendárium című könyve nemrégiben jelent meg. 2017 őszén Visegrad 
Literary Residency Program prágai ösztöndíjasa volt, ekkor készült a jelen fordítás is.

Száz Pál fordításai
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Trastevere
a Trastevere sikátorai
szűk középkori házak könyökölnek
erkélyükkel fölénk és római
faragványok vannak falazókőnek
beépítve a tégláik közé
külső lépcsők két emelet magasban
kiugró illemhely a tetején
mimózabokor sárga foltja lobban
az éjszakába vendéglők neonja
villan zölden a kemenceszagot
a gitárhanggal együtt szertehordja
az enyhe szél amely alig mozog
a Ponte Sisto fényei lebegnek
sötétlő tükrében a Tiberisnek

Érintéshiány
ez a krónikus érintéshiány
a vízgörgette sima kavicsok
a déli napban felforrósodott
mészkőlapok a kis tér padlatán
a felszökkenő bougainvillea
égőlila árnyékai alatt
leülni a két darabra hasadt
oszlopfő egyik felére míg a
meztelen láb pihen a másikon
a leanderek fehérbársony szirma
és a tenger a ringató izom
ahogy megtartana és befogadna
a simogató ég a két szemed
egyedül terméketlen képzelet

i m r e  f l ó r a
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Claudius 
imádkozik
egyedül mindig mindig egyedül
mi kerget ki az éjszakába
a kőpárkány fölött fütyül a szél
semmit se látni ebben az esőben
a partot se nemhogy norvég hajókat
minek téblábolok itt egyedül
bár inkább forró testedhez simulnék
tenyeremmel érezve combodon
a véred egyenletes lüktetését
mért is nem bírok melletted aludni
hideg van csúszósak a folyosók
kőkalyibájukban az őrök állnak
észre se vesznek láthatatlan vagyok
fütyül a szél jelszót se kérnek
pedig ébren van topog fel-alá
reszket ő is lám most meg keresztet vet
mit keresek itt kinn az éjszakában
hiszen szeretsz várod simogatásom
mégis egyedül egyedül örökké
merre lehetnek azok a hajók
az őr keresztet vet sikoltó lélek
számomra többé isten nem lehet
most még forró és nagyon is merő hús
mikor omlik majd bűzlő folyadékká
s a koponya a puszta koponya
szétfoszlott ajkát nem érinti senki
a telített humusz nem érez
nem fázik és többé nincs egyedül
nem hallja szél sírását eső koppját
nem szorongatja névtelen sötét
a vég nem folytatódom senkiben
nincs megbánás talán az ifjú Hamlet
vagy a hajók és Fortinbras a sortűz

Imre Flóra (Budapest, 1961) : költő, műfordító. Legutóbbi 
könyve : Még tart a  könnyűség (válogatott és új versek, 
Parnasszus, 2014).

Utolsó napok
ezek az utolsó napok
még párás halványkék az ég
a napfényben a víz ragyog
zafír- lápiszlazuli-kék

a test gyönyörűségre vár
az izom lazán tónusos
az üvegbúra-délután
alatt valami szél motoz

észrevétlen megy le a nap
valahol egy madár rikolt
a hőt párolgó kőfalak
fölött narancsgerezd a hold

és zúg az ikrás végtelenbe
a tücskök lázas rekviemje
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m a g o l C s ay  n a g y  g á b o r

A látható nyelvre alapozott vizuális irodalmi művek egyik jellegzetes típusa a logo-mandala, 
mely főleg a konkrét- és a spacialista-költők munkái nyomán vált ismertté. 
Legfőbb tulajdonsága, hogy

  1) formája kör vagy négyzet alakú,
  2) középpontja van,
  3) szimmetrikus,
  4) olvasata a tengelyek mentén megfordítható,
  5) szavai sokszor visszafelé is olvashatók.

A logo-mandalában a szavak írott képe a többszólamú olvasat szolgálatában áll,
a látványban rejlő tartalom gazdagsága többnyire csak hosszabb szemlélődés után
bontakozik ki. A logo-mandala az elmélkedés műfaja.
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Szíved alatt
Szíved alatt a magzat az egyetlen bűn.
Műtőasztalon a magzat,
szíved alatt a póz,
szíved alatt a magzat sosem látott.
Anyaságban az egyetlen bűn: kihűlt a magzat.
Sosem látott anyaságban
az egyetlen bűn kihűlt, halott.
Sosem látott műtőasztalon szíved alatt a póz.
Műtőasztalon a magzat kihűlt.
Sosem látott műtőasztalon
szíved alatt a póz halott.
Kihűlt az egyetlen bűn – anyaságban.
Halott a magzat szíved alatt.

	
	
	
	
	
	
	 	

a magzat	

sosem láto)	

műtőasztalon	

szíved ala)	

a póz	

halo)	

kihűlt	

az egyetlen bűn	

anyaságban	
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A hajnal oldalán
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a vőlegény	

porig ég	
öledben	

a távolság	

sopronban is	

egerben is	

férfitorzó	

hever	
ágyadon	

hűtlen	

az ösztön	

izzad	

az áldozat	

nem áldozat	
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Pregnáns migráns
Visszaváltani lehet-e a magányt?
Otthonról lehet-e hazamenni?
Bujócskázni lehet-e demokratikusan?
Elfekvő potenciálként lehet-e maradni?
Demokratikusan hazamenni lehet-e otthonról?
A haza lehet-e zsebrevágva?
Aki hízik, zsebrevágva.
Hazamenni demokratikusan, maradni a tanácstalanság.
A magányt lehet-e visszaváltani?
Aki hízik, lehet-e éhezők pásztora?
Bujócskázni elfekvő potenciálként otthonos.
A tanácstalanság lehet-e otthonos?
A haza lehet-e zsebrevágva?
Éhezők pásztora lehet-e, aki hízik?
Visszaváltani a tanácstalanság, maradni demokratikusan!
Hazamenni demokratikusan, maradni a tanácstalanság.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	 	

lehet-e	

Alább egy logo-mandala prózavers-változatát olvashatod. Egy szókörből – melynek középpontjában a „lehet-e” áll – a következő alkotás született meg:

Mi lehet az eredeti mű? A PREGNÁNS MIGRÁNS című generált szöveg szókapcsolataiból próbáld meg megalkotni a költő logo-mandaláját!

Magolcsay Nagy Gábor (Miskolc, 1981) : költő, zenész. Legutóbbi kötete : második ismeretlen (AmbrooBook, 2015).



42

Én is
Én is szeretem az embereket, mondta.

Nem akart hazudni, de megbaszta volna Hauser Sárát. Tulajdonképpen 
már azelőtt, hogy találkoztak volna. Lehetett volna akár egy darab fa is, 

az alján egy nedves lyukkal, de speciel szép is volt. Ugyanazt írta az adatlapjára, mint ő, 
hogy szőke, kék szemű. A maga részéről már ezzel hazudott, úgy adta el magát, mint aki 
egy kasztba tartozik az ilyen hausersára-féle szőke kékszeműekkel. Úgy érezte magát, mint 
aki a nyár utolsó nagy erőbedobására készül.

Hauser Sára kis okos volt, de közben meg buta. Olyan kis okosan buta. Egy belváro-
si, széplelkű emberbarát. Egy szétbaszni valóan jóhiszemű emberbarát. Vagy csak túl ré-
gen baszott.

Hauser Sára valami horgolt rongyot viselt, és sortot az ingerlő combjain. A biciklijére 
mindenféle színes matricák voltak ragasztva. Biztos kurva jótékonysági szervezetek emb-
lémái. Érkezéskor kecsesen pattant le a bicikliről. Arra gondolt, hogy ő szarrá izzadva, li-
hegve kászálódna le. Ha volna biciklije, vagy ha tudna egyáltalán biciklizni, vagy ha nem 
volna ki egyébként is a fasza az összes divatos oldaltáskával karikázó kreténnel. Sejthető 
volt, hogy nem lesz könnyű menet. Eleve a Deákon találkozni. Az árnyékot elfoglalták 
a csövesek, szarrá izzadt bicikli nélkül is.

A hely, ahová be kellett ülni, úgy tett, mintha szakadt lenne, de persze baszott drága 
volt. Biztos annak illett örülni, hogy körben mindenféle gazok nőnek. Tartott tőle, hogy 
amikor kérdezik, hogy egybe vagy külön, a Hauser Sára majd kussol, sunyin kivár egy ki-
csit, hogy muszáj legyen rávágnia, már eleve késve, az egybét. Hauser Sára könnyeden rá-
vágta, hogy külön. Ez szinte jókedvre derítette. Kedves lány volt amúgy tényleg ez a Hau-
ser Sára, elég okos, még ha egy kicsit buta is, meg jól nézett ki a segge abban a sortban.

Hauser Sára élénk volt, nem sokat kellett kérdezni. Szerencsére, mert azt nem tudott 
valami jól. Mondjuk, magáról beszélni se. És Hauser Sárának nem is akart egészen addig, 
amíg ki nem derül, mivel foglalkozik. Biztos filozófiából vagy pszichológiából vagy más 
hasonló áltudományos bulsitből diplomázott, amúgy meg egy liberóbringás szervezet-
nek a valamije, titkára vagy szószólója, faszba hívják ezt, lehet, hogy szóvivője, mindegy. 
Ezek a hausersára-félék mintha mind ugyanabba a belvárosi hipszterképzőbe jártak volna.

Hauser Sára azt mesélte, hogy szociális munkából diplomázott. Ő az embereken sze-
retne segíteni. Miközben ezt mondta, mosolygott. Általában is, de most ehhez külön du-
kált egy még nagyobb mosoly, neki vagy az egész emberiségnek címezve.

s Z e n d i  n ó r a r e g é n y r é s z l e t

Én is szeretem
az embereket
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Megkérdezte, szereti-e az embereket. Ez persze nyilvánvaló volt, de hamarjában nem ju-
tott eszébe jobb. Legalább addig is szövegel az emberekről, és ki lehet gondolni, mi legyen 
akkor ő. Szocio. Szociopata. Szocialista. Szociológus. Az, szociológus. Annak is van diplo-
mája, és az is ezekkel a szocioszarságokkal faszol. Tévében is szokták mutatni őket. Ilyen csó-
kák, akik megmondják, hogy nagy fosban van az ország. Hát azt ő is meg tudja mondani.

Hauser Sára befejezett valamit, amiről lemaradt a szocioszarságok végiggondolása mi-
att. Hauser Sára rámosolygott.

Én is szeretem az embereket, mondta. Hauser Sára örült. Minden másodpercben, amíg 
Hauser Sára valamit megnyilvánult, neki sebesen kellett gondolkodnia a következő utá-
ni lépésen, beelőzve a beszélgetést. Hauser Sára már meg is kérdezte, és ő mivel foglalko-
zik. Közben arra jutott, hogy a szociológus mégsem jó, akik szerepelnek a tévében, azo-
kat a Hauser Sára biztos ismeri, biztos direkt meg is nézi, mert mindent követ, ami ilyen 
szociolófasz, akkor újságban sem szerepelhet, meg blogon, sehol, mert ezeket a kurva Hau-
ser Sára mind-mind elolvassa és megérti.

Szociológus vagyok, mondta. Nem így tervezte. Nem tervezte sehogy. Hauser Sára örült.
Úgy érezte magát, mint aki az év utolsó nagy erőbedobására készül.
Hauser Sára azt mesélte, hogy volt egy hosszabb kapcsolata egy francia faszival. Fiúval, 

így mondta. Építésszel, és kimentek Etiópiába vagy hova, hogy hulladékból építsenek is-
kolát. Próbált nem vágni semmilyen fejet, mert nem tudta eldönteni, ezen most szabad 
röhögni, és a Hauser Sára mondandója is oda fut majd ki, hogy mekkora gyökérséggel 
baszták el az idejüket, vagy csodálkozni kell, esetleg elismerőn nézni. Hauser Sára persze 
arra is kitért, hogy PET-palackokból meg valami lemezekből csinálták, farost- vagy acél-, 
szinte azonnal kiment a fejéből, egy komplett csapat, a faszija tervezte az egészet. Fiúja. 
Lett klotyó is, meg bevezették a vizet, az tényleg valami leírhatatlan, így mondta a Hauser 
Sára, hogy milyen, amikor ezek a gyerekek először látnak csapot. Gyerkőcök, egész pon-
tosan ezt a szót használta. El tudta képzelni a tetves kis majmokat. Rosszabbak lehetnek, 
mint azok a kölyökcigányhordák, amelyeken keresztülvág hazafelé. Gyanakodni kezdett, 
hogy ez most valami tesztelés, hogy neki is mondani kéne valamit, hogy ő meg a kambo-
dzsai árvák seggét mosta, de inkább hallgatott. Hauser Sára azt mesélte, hogy neki ez volt 
az álma, csak az lett a baj, hogy ezt a Lüszient vagy Etyient meg már tényleg nem érde-
kelte semmi más. Valahogy kizárólag a munkáról szólt az életük. Ami persze örömmun-
ka volt, így mondta, mintha ez a kettő nem zárná ki egymást eleve, de mégiscsak olyasmi, 
ami egyfolytában másokról szólt, nem róluk.

Most egy kicsit élénkebben kezdett fülelni, félretéve a kérdést, hogy ő akkor mi a ret-
kes tetűvel is foglalkozik úgy bővebben. Ha jól vette ki, a Hauser Sára végül mégiscsak azt 
próbálta elmondani, mintegy szavakkal körültáncolni a maga választékos módján, hogy 
hülyeség volt odamenni, és valami ungabunga törzzsel baszódni, akiknek az ágyékkötős 
faszuk hátára sem hiányzik egy PET-palackból összetákolt iskola, szarásra pedig nyilván 
eddig is megfelelt és ezután is megfelel a dzsungel.

Hauser Sára azt mesélte, hogy a Falat Kenyér Alapítványnál dolgozik, árva és mélysze-
génységben élő gyerekeket (gyerkőcöket) visznek táborozni. Rengeteget játszanak, és min-
denféle foglalkozásokat is tartanak nekik, korcsoportok szerint. Persze semmi iskolai hangu-
lat, minden csupa móka-kacagás. Rajzolás, ének, előadnak dolgokat, és hogy milyen fogé-
konyak. Na, már várta, nyilván ez is valami leírhatatlan. Csillogó szemek, satöbbi, satöbbi.

Én is szeretem a gyerekeket, mondta. Minden mondat után úgy érezte magát egy pil-
lanatra, mint egy elborult ámokfutó, aki embereket kaszabol halomra rohantában, majd 
egyszerre megáll, körbenéz, és nem érti, hogy került ide.

Hauser Sára örült, ilyet is ritkán hallani férfiaktól. Ő világéletében imádta a gyereke-
ket. Már gimis korában azzal keresett zsebpénzt, hogy gyerekekre vigyázott. Most nem úgy 
mondta, hogy gyerkőcökre, hanem hogy porontyokra. Erről valami nyálkás ebihalfélék ju-
tottak eszébe. Belekortyolt a felmelegedett szódába, és enyhe émelygés tört rá.

A maga számára is váratlanul az unokaöccséről kezdett beszélni. Illetve sokat nem be-
szélt róla, tekintve, hogy nem is létezett, csak mondta, hogy van, és milyen aranyos. Ezt 
a szót használta. Hauser Sára persze ráharapott, jaj de jó, mintha önmagában bármiféle 
emberi lét az olyan hű de kurva örömteli lenne, meg hogy hány éves. Öt, bökte ki. Sehány 
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éves gyereket nem ismert, leszámítva a fölötte lakó kis szörnyeteget, közelebbről legutóbb 
saját magát, de azt már jobbára elfelejtette. Arra emlékezett, hogy valami négy-öt évesen, 
magától megtanult olvasni. Ez nagyon tetszett a Hauser Sárának, már hogy az unokaöcs-
csére vonatkoztatva. Még gondolta is, most szépen elbaszta, mert ha mindjárt a saját gye-
rekkorról kell édelegni, van rá esély, akkor többet nem sütheti el, pedig a Hauser Sára biz-
tos szívesebben vágatná gerincre magát, ha tudná, hogy ő olvasott négy- vagy ötévesen, 
nem a kitalált unokaöccse.

Közben egész belerázódott. Mármint a szociodologba. Fülledt meleg volt, a semmiből 
szédültek be az agyába az ötletek. A könyvé például, amelyet persze hogy nem ismerhet 
a Hau ser Sára, ha egyszer most írja.

Komolyan, kérdezte Hauser Sára. És miről ?
Hát, mondta, sok mindenről. Elhallgatott. Hauser Sára várakozón nézett rá. Közben 

az italába szürcsölt. Ajka O-vá kerekedett a szívószál körül. Nyelt egyet. Próbált valami 
másra gondolni, Bardi Bandi szennyes zoknijára, a múlt héten kidobásra került, közel fél-
évesnek saccolható babgulyásra. Porontyok szétfosott pelenkájára.

Hogy nagy fosban van az ország, mondta. Főleg arról.
Hauser Sára szomorkásan nevetett. Mindannyian ez ellen harcolunk.
Én nem harcolok, mondta, én csak gondolkodok, hogy mondjon végre valami rész-

ben igazat is.
Ezen nagyon megindult a Hauser Sára a szólásszabadsággal meg azzal, hogy a gondo-

lat az ő utolsó fegyverük. Egy ponton ki is kapcsolt, tényleg kedves csaj volt, csak annyit 
jött ilyen elvont szarokkal. Ő néha bevakkantott dolgokat, hogy ez milyen fontos meg 
az milyen fontos. Valamit a hátrányos helyzetűekről is, ezt mondjuk telibe találta. Köz-
ben eszébe jutott, ő vajon annak számít-e, vagy ahhoz még kevesebbet kéne keresni, buzi-
nak vagy nyomoréknak lenni, és hogy díjazta volna, ha tizennyolc éves korában vele fog-
lalkoznak az ilyen hausersára-félék a cigány kis pondrók meg nyáladzó drogosok helyett. 
Vagy akár most. Az például miért nem járhatna szociális alapon, hogy néha megköpülik 
az embert. Nem fizet érte, nem bohóckodik érte. Egyfajta segély. Többször felmerült ben-
ne, hogy az egésznek semmi értelme. Mire végre-valahára berakhatná, annyira lefáradna 
ettől az egésztől, amit össze kell hordania, hogy megdöngetné a Hauser Sárát, és paff, ki-
dőlne. Lehet, hogy meg se tudná baszni rendesen.

És akkor még elkezdi a Hauser Sára, hogy lesz holnap egy tüntetés, biztos tudja. Ha van 
kedve, csatlakozhatna, néhány emberrel már megbeszélte. Melyik is, kérdezte, miközben 
arra gondolt, hogy ezeknek a művelt geciknek mitől van ennyi idejük tüntetésekre járni. 
Hauser Sára bólogatott, jogos, a Független Iskolákat tüntetésére sajnos nem tud elmenni, 
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mert egy kedves barátjának lesz előadása az intermedikalitásról, eszméletlen érdekes. Szó-
val a Gellért-hegyi fákért szervezett tüntetésre értette.

Ja, mondta. Arra gondolt, hogy még soha életében nem járt a Gellért-hegyen. Nem is 
nagyon tervezte.

Mintha célul tűzték volna ki, hogy minél több fát irtsanak ki Budapesten, mondta 
Hau ser Sára. A fejét csóválta. Követte a példáját, ő is a fejét csóválta. Csóválták a fejüket.

Felvetődött benne, hogy mi lenne, ha mire a baszásig jutnának, már fel se bírná állíta-
ni, de a Hauser Sára pont előrehajolt a fák miatti hevület okán, és az aprócska csöcse tö-
kéletes formája meggyőzte, hogy nem futamodhat meg ilyen könnyedén.

Ja, mondta, minden nekikeseredett baszódühét a fakérdésre összpontosítva, lángszóró-
val kéne kiirtani az összes kurva fagyilkost.

Hauser Sára kényszeredetten nevetett. Ő, mondjuk, az erőszakra nem tartja helyes meg-
oldásnak erőszakkal válaszolni. Ha ők nem őrzik meg a hidegvérüket, akkor elvesztik az 
egyetlen utolsó fegyverüket is.

Hidegvérrel is lehet lángszórózni, röhintett szárazan. Eszébe jutott, hogy az előbb még 
a gondolat volt az utolsó fegyverük. Hauser Sára erre már egyáltalán nem nevetett. Vicc 
volt, tette hozzá. Neki speciel tetszett. Hauser Sára azt mondta, ne haragudjon, de ő a sza-
vak használatára nagyon kényes. Arra gondolt, hogy a szavak használatára ő is eléggé ké-
nyes, még egy porontyozás, és egy kortyot sem iszik többet a szódából. Hauser Sára azt 
mondta, hogy mindig minden a szavakkal kezdődik. Először mindig a szavak devalválód-
nak, aztán az emberélet. Tényleg ne haragudjon, végül is alig ismerik egymást, de ő min-
dig mindenkire rászól, aki olyanokat mond, hogy bár követnének el merényletet a mi-
niszterelnök ellen, vagy törjön ki forradalom, mert itt más már nem segít, csak a vérontás, 
nem, ő ezt nem fogadja el, akkor se, ha az ilyen emberek jót akarnak, és nem gondolják 
végig, micsoda veszélyt rejtenek a szavaik. A végső megoldás, az is csak egy kifejezés volt, 
milyen ártatlan, milyen megnyugtató. Milyen nyugodtan lehetett a használatával máglyá-
ra küldeni ártatlanok millióit.

Bólogatott. A fasza holtan hevert a nadrágjában. A maradék másfél óra úgy telt, ahogy. 
Kértek még egy kört, ő szódát, Hauser Sára valami lónyálat. Hauser Sára mosolygott, va-
lószínűleg inkább az emberiségnek, mint neki címezve. Néha arra gondolt, talán mégis 
neki. Többnyire azonban arra, hogy a kurva Hauser Sára, ha tehetné, egyetlen emberba-
ráti mosolyával elgázosíttatná, savba mártatná, főbe lövetné őt, egy kivágott Gellért-hegyi 
fát nem adna az életéért. És nem is ezzel volt a baj, ebben a Hauser Sárának igaza lehetett.

Aztán véget ért. Hauser Sára puszit adott, azt mondta, örül, hogy megismerhette, és 
legközelebb folytatják. Üres tekintettel bámult Hauser Sára után, ahogy a biciklijére pat-
tant, éppolyan frissen, mint amikor leszállt róla, és elkarikázott. Izmos segge ütemesen 
mozgott a sortban.

Égett a gyomra a  szódába karikázott citrom levétől. Ki kellett volna piszkálni. Arra 
gondolt, ez vajon már az öregedés jele, és hogy savcsökkentőt vegyen-e, vagy majonézes 
krumplisalátát.   

Szendi Nóra (1988): író, szerkesztő, kritikus, legutóbbi kötete: Zárványok (2015, Apokrif–FiSz).
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Összeszedi, 
de hiába
Összeszedi, de hiába.
Valami szétszórja mindig.
S mégis, újra, s újra
végigsimít a Nap
hideg korongján,
s testének árnyaival
alkonyatba öltözteti
a délutánt.
Ilyenkor a fű
buja zöldjén
az ösvény csupa talp,
csupa iramlás,
s elnyúlik lustán, akár
állának borostái mögött
a megbúvó,
karcsú heg.
Arcukat vesztett szemek
és szemüket vesztett
arcok kis aranyfillérei
csillognak a fű
és az ösvény szegélyén.
Mint annyiszor,
most is összeszedi őket.
De hiába.
Valami szétszórja mindig.

Megkeresni 
elfelejtettelek
– 1914-1918 –

Ahol becsapódott, s a földbe fúródott
az üstökös, körben a kráter szélét
szétszaggatott fák, megpörkölődött
bokrok, agancsok és gereznák takarták ;
s még sokáig derengett a fény – lebegtek
fennakadva a csóva szétszakadt foszlányai.
Te valahol lent lehettél a kút füstölgő
mélyén. De a hangok, amik fölszivárogtak,
nem a te hangjaid voltak – valaki lent
egy régi, nagy háborúról mesélt : azokról
az időkről, amikor mi még nem éltünk,
de már rólunk szólt minden.
Ahogy egy-egy szikla hullt, vagy
földtörmelék pergett a kráter kútjába,
ágyúdörgést és hidroplánok berregését
lehetett hallani. Lőporfüst fojtó szaga szállt
és én féltettelek, hogy odalenn el ne
ess egy ütközetben. Hogy hazatérj.
Hogy hazatalálj : magam fekete gyolcsban,
szemem virrasztó fényben. Vártalak.
Ám a hír, amit felőled egy túlélő baj-
társad hozott, nem volt kedvező. Aki
most lent mesél, ő látott utoljára. S
bár elhatároztam, hogy elindulok és
légy bárhol is, megtalállak, de
mindez oly régen történt, hogy
az idő közben üstökössé lett, s végül
belefúródott a földbe.

Bereti Gábor (Miskolc, 1948) : író, költő, kritikus. 
Verskötetei : A  szabadság szenvedélye (2009), 
Titkolt múlt – tiltott jövő (2015).
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m a T ě j  h o ř a v a k i s p r ó z á k

isten küldötte
A bánáti hegyeken nem ajánlatos vihar idején járni : a villámok itt közel sem olyan kö-
zömbösek az emberek iránt, mint a szívélyes morva vagy bajor síkságon… Az iskolában 
a kocsmáros Marje két kislánya mesélte nekem egykor, hogyan vitte el a nagyapjukat Is-
ten küldötte : amikor a mezőről jött a viharban, vasvillával a vállán. Akkor hallottam elő-
ször ezt a tiszteletteljes megnevezést : Isten küldötte.

Néhány évvel később Isten küldötte pont Marje kislányait vitte el. A vasárnapi ebéd után 
mentek el leszedni az első cseresznyéket ; arra a kereszt utáni hegyoldalra, ahonnan már lát-
ni lehet a Duna sziklák közé szorított csillámló vizét. Szerbia felől hirtelen vihar támadt, és 
az (illatos, elázott, terebélyes fa alá bújt) lánykákat egy csapásra leterítette egy villám (egy 
évvel később beleszédültem, amikor rájöttem, hogy éppen arról a fáról szedem és eszem 
a cseresznyét ; a cseresznyefa egy karcolással és egy letört ággal megúszta).

A temetésen az egész falu zokogott, beleértve a plébánost. A lovak két aprócska fe-
hér koporsót húztak a kocsin a poros úton a hegyoldalban lévő temetőbe ; a méhek 
a délelőtti virágokon zümmögtek, az ég pedig kristálytiszta volt ; a férfiak izzad-
tak, és nem diskuráltak az úton, mint más temetéseken ; a lánykáknak ki-ki-
fordult a bokájuk a magas sarkú cipőkben ; az asszonyok hamisan énekel-
tek, szörnyen hamisan…

Csak nemrég mesélte el nekem Marje, hogyan talált rá (Istenem, 
pont ő !) a kislányaira : az arcocskájuk állítólag fehér volt, nem égett 
meg ; csak a kis mellkasukon és a  térdük alatt volt egy-egy pi-
ros folt ; és (állítólag a többi villám sújtotta megboldogult-
hoz hasonlóan) kibújtak parádés vasárnapi cipellőjük-
ből, amelyre már nem volt szükségük útjukon, de 
amelyet – Marje és az édesanyja – ennek elle-
nére két nappal később még a lábukra húzott, 
mielőtt a koporsóba helyezték őket…   

PÁLINKA Pálinka
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felgyújtott domboldalak
Az égő domboldalakon ballagok. Az égett fű, az égett virágok részegítő illata, a hamu és 
a füst részegítő illata. A lángok vörös nyelve jobbra-balra csapdos ; a látóhatáron és a há-
tam mögött is ott táncol. Fent a füst felett egy kánya verdes a szárnyával (nem tudom, 
miféle ragadozó madár ez ; de itt a bánsági domboldalakon a cseheknek csupán egy sza-
vuk van a ragadozó madarakra : luňák ; és én ezt a szót beemeltem a saját nyelvembe ; fel-
lobbant bennem ez a gyönyörű szó : Čelakovský hajdani, elfeledett versének szikráját lán-
gokká szította az itteni nyelv ; amely valójában Čelakovský nyelvével egyidős)… A füst fe-
lett egy kánya verdes a szárnyával, és a dombok közti szurdokon átcsillámlanak a Duna 
vizén játszó szikrák…

Amikor először találtam rá a felégetett domboldalra, meglepődtem, sőt elkedvetlened-
tem ; barbár, kemény dolognak tűnt : a dombokon hömpölygő tengernyi lángnyelv ; az em-
berek által szándékosan gyújtott, de teljesen uralhatatlan tűz... Fokozatosan kezdtek meg-
részegíteni ezek a felégetett domboldalak (igaz, egy laposüveg pálinka is van a zsebemben ; 
de – annak ellenére, hogy néha tényleg belekortyolok – az a részegség a száraz, kemény, 
vörös tűzből ered) ; az a barbárság, az a hamu íz (nem illat, ha egy felégetett domboldalon 
sétál, a füst és a hamu behatol egészen a szájába, a hamu íze az, a füst íze, már nem pusz-
tán az illat : ó Istenem, bárcsak képes lennék néha leírni éppen azt az észrevétlen határt, 
amikor az illat ízzé válik), az az izzás, a fűszálak, virágok, megboldogult rovarok remény-
telen elkárhozása... Megszállt az a gyermeki részegség : hiszen gyerekként száraz fűcsomó-
kat dobáltam a tűzbe, gyékényvirágot égettem (amikor azt játszottuk, hogy szivarozunk), 
a hamuba krumplit temettem, és legszívesebben azokat az égett, elszenesedett részeket et-
tem... Itt visszatért a tűztől való megszállottság ; nem a beteges, gyújtogató fajta ; hanem 
a gyermeki, emberi... Itt nem lehet túlélni tűz nélkül... Télen nap, mint nap meggyújtot-
tam és őriztem a tüzet, akár a legnagyobb kincset ; megtanultam a helyi tűzgyújtási prak-
tikákat : eleinte azok is barbárnak tűntek ; de most : vagy naftába áztatott lemorzsolt ku-
koricacső közepével, vagy egy gumibelső levágott darabjával gyújtok tüzet a kályhában... 
Egyéb – a városi számára rémes – tűzünnepeket is megkedveltem : a boszorkányok éjjelén 
rengeteg gumiabroncsot dobálnak a gödrökbe, és a fekete füst a dombok felett lebeg ; a paj-
kos, tizenkilencedik századi viseletbe öltözött nagyanyók kunyerálják a gyerekektől a fé-
lig kifújt szpréket, hogy a lángok közé vessék : dirr, dirr, durr, durr. Jozif, Lojzik, adjatok 
mán még egy spréjt, kéri a nevető, fogatlan szájú anyóka, a szemében láng, gyermeki láng…

A felgyújtott domboldalakon ballagok. Körbe-körbe forgok (a ragadozó madár még 
mindig valahol a magasban, a füst felett köröz, verdes a szárnyával, gyorsan verdes a szár-
nyával) ; és hirtelen szorongás fog el ; körözök, forgok : mindenhol lángok. A felgyújtott 
domboldal közepén állok, és nincs hova menekülni. Már nem forgok, állok ; a hamu íze 
a számban egyre keserűbb ; a füst már nem illatos, hanem fojtogat ; a nyugtalanság egyre 
jobban göngyölödik bennem, akár egy meggyújtott szalmaszál... Nem a megégett ruha, 
hús és haj ízét érzem már ? Nem a bugyogó vér iszonyatát érzem már ? Köhögés : az, amit 
az imént még mohón belélegeztem, épp azt köhögöm most ki hirtelen... Meg kell nyu-

godnom ; egy pillanatra ki kell törölnöm a szememből a hamukönnyeket, és menekülési 
útvonalat kell találnom. Ott, igen ott ; ott azon a dombon a Duna felé : egy fehér 
köves, poros út, az biztos nem gyullad meg ; és – igen, ott, ott az előtt a hullám-

zó lángfal előtt vezethet a zöldnek erre az egyelőre nem lángoló szigetére is egy 
a fehér szalag... A ragadozó madár eltűnt ; letörlöm a homlokomról 

az izzadtságot és kormot, a könnyek sós íze a hamu ízével ke-
veredik ; gyorsan a fehér út felé veszem az irányt, a még 

zöld füvön meg a már feketén (mintha ropogós, vé-
konyka, fekete hajszálak lennének) ; a szívem még 
nem nyugodott meg ; ver és ver, a nyugtalanság-
tól és reménytől lángolva...   



49

sírás
Ma Wojneréknél ebédeltem. Az öreg Wojner elcsípett a szentmise után a templomnál, és 
nem hagyta magát lebeszélni ; először el kell mennünk a kocsmába, hogy az asszonyok be 
tudják fejezni ; aztán át kell mennem hozzájuk, egy igazi balkáni vasárnapi ebédre.

A tisztán megterített asztalnál ültünk : Wojner, Wojner öregecske apja, Wojner testvére, 
Wojner fogyatékos fia és én (ez a négy férfi bátortalanul mosolygott ; arany fogak a szájuk-
ban, sovány meggyötört arcok, szinte azonos arcok ; mindig csodálattal töltött el, hogy az 
előző generációk vonásai milyen hangsúlyosan hullanak itt a következőre, és modellezik 
hűen és megalkuvást nem tűrően a saját képükre ; négy napbarnított férfi éles vonásokkal ; 
csak a fogyatékos – szellemi fogyatékos – fiúnak volt egy kicsit más a kifejezése a szeme 
körül, sőt talán csak a szemében : egyébként viszont ugyanolyan volt, igen, teljesen ugyan-
olyan). Az asszonyok már ettek, most a kályha által kifűtött szobában szaladgáltak, kar-
csú poharakba töltögették nekünk a gyenge szilva- és kulovatkapálinkát ; és további és to-
vábbi fogásokat tettek az asztalra : kukoricalepényt, szármát, savanyú uborkát, leveseket, 
káposztával töltött paprikát, húst ; és pálinkát és pálinkát…

Wojneréknél ma voltam először (az alatt a négy év alatt, amióta itt vagyok, szinte az ösz-
szes családnál, az összes házban megfordultam vasárnapi ebéden) ; tanítottam néhány gye-
reket a szerteágazó családjukból ; és természetesen ismerem Wojner fogyatékos fiát : néha 
integet nekem a földeken, amikor segíteni jár az asszonyoknak ; kiabálva köszönget rám 
a nyitott ablakból, tavasszal és télen ; és tipikus hintázó mozdulatával dülöngél (előre, hátra, 
mint a hintán) két paddal előttem a templom karzatán (az asszonyok lent énekelnek, mi 
férfiak paradox módon az orgona mellett hallgatunk a karzaton ; Wojner fia dudorászik)…

A tisztán megterített asztalnál ültünk ; a nagytata a pálinkától felvidulva hetet-havat ösz-
szehordott, Wojner a fogyatékos felnőtt fiát etette. Egy tányérból ettek egy kanállal : egy 
falatot Wojner, a másikat a fia. A fiú jámbor tekintettel nézett az apjára ; bal kezével néha 
megsimogatta a combját, néhányszor még az arcát is finoman megcsípte, vagy egyszerű-
en megsimogatta sovány, vasárnapira borotvált arcát. Amikor befejeztük az evést, Wojner 
fia finoman a keze közé fogta apja arcát, és úgy fordította a fejét, hogy közvetlenül az ar-
cába nézzen, és nézett, fürkészőn és csodálkozva szemlélte Wojnert ; nézett az apja fáradt, 
szarkalábakkal ölelt szemébe ; aztán derűs mosollyal előrehajolt, és éles orrával egészen fi-
noman hozzáért Wojner éles orrához. Aztán amikor az arcával eltávolodott, és lassan a ke-
zét is visszahúzta apja arcáról, Wojner elkapta az egyik kezét, és megcsókolta ; gyengéden, 
szemérmesen, szinte csak jelzésszerűen, gentleman módjára (jutott eszembe – nem tudom, 
miért – abban a pillanatban éppen ez az abszurd szó)… Wojner fiát aztán Wojner fele-
sége átvitte a konyhába az asszonyokhoz, mi pedig ültünk és pálinkát iszogattunk, amíg 
a nagytata mesélt és mesélt a háborúkról és bányákról és vadászatokról és Duna menti 
nációkról… Nem figyeltem oda : a pálinka, illetve valamiféle döbbenet egyre jobban a fe-
jembe, fülembe és szemembe szállt…

Amikor megérkeztem nagy fehér házamba, a kályha már természetesen régen kialudt, 
sőt kihűlt. Álltam a szoba, a csöndes magányos szoba közepén ; néztem az ókori görög köl-
tő kinyitott lapjaira, akit már néhány éve hiába, de konokul igyekeztem lefordítani ; néz-
tem a heverőmet, a könyveket és könyveket, képeket és szekrényeket, asztalt, ősrégi petró-
leumlámpát, kést, füzetet, világatlaszt, a bögréket a meg nem ivott teával… A csend csen-
gett a fülemben ; váratlanul kellemetlen és barátságtalan csend. Látszott a leheletem (elfe-
lejtettem bezárni az ablaktáblákat ; itt mindig be kell zárni az ablaktáblákat, hogy megtör-
jék és összezúzzák a balkáni tél éles szelét, amely egyébként könyörtelenül behatol a rosszul 
záródó ablakokon)… Tűz és meleg után vágyakoztam, ebben a hirtelen annyira átütő és 
éles, zord magányban. Kinyitottam a kályha ajtaját, letérdeltem a kukoricacsutkás doboz-
hoz, és amikor egyet kivettem, és belemártottam a naftás kannában (hány csutkát és hány 
kannát elégettem már a kialudt láng szüntelen feltámasztása során ?) egyszer csak a kézfe-
jemre esett egy nagy, meleg csepp : sírtam, akár egy kis gyerek…   
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hangok
Hőség van ; de a szederpálinka nem égeti a torkot : hűt, mintegy varázsütésre hűt, gátol-
ja az izzadást ; árnyékolja a napot és szelet támaszt a testben, a tüdőben, a szívben, a tu-
datban : szellőt. Ülünk az udvaron a szőlőtőkék karéjos levelei alatt ; a Duna illatos, az ár-
nyékok zöldek ; és mint már annyiszor elképedek, milyen mediterrán és görög hatást kelt 
minden ; az ember leereszkedik a karsztvizű patak mentén néhány száz métert lefelé, leszá-
guld a néhány kilométeres szerpentineken : és egy mediterrán szőlőtőke árnyékában üldö-
gél, érzi a tengeri fuvallatokat, az árnyékok pedig megzöldülnek… A cigány Ion tölt ne-
künk ; a házából (ami valójában egy különféleképpen átépített és ráépített garázs) néha fel-
kiált egy gyerek, néha női hang hallatszik : roma nyelv, amelyet Ostravában meg Brünnben 
hallottam mindig a Křenová és a Cejl utcán : egy kicsit más, de mégis ugyanaz. Ion tölt és 
tölt : jellegzetes barna arc a kerek szemüveg mögött (örökölt nagymamaszemüveg, nem az 
a John Lennon-féle). A feje mögött minaret a törökök és elvadult kutyák által lakott du-
nai szigeten (egy darabig önálló állam volt ; amikor az első világháborút követően megfe-
ledkeztek róla a nagyhatalmak, így nem tartozott Szerbiához és Romániához sem). Jelleg-
zetes barna Gandhi-szerű arc és minaret : mintha az ember a Mediterráneumból még to-
vább süllyedne : valahova Kasmírba, Pakisztánba, Bangladesbe… De egy korty szederpá-
linka visszaránt. És Ion hangja…

Amikor Véna Hausrojjal először jöttünk el hozzá, Ion folyamatosan meglepetéseket oko-
zott. Legfőképp a nyelvváltásokkal : rákiabált a nejére valamit cigányul, Vénával románul 
üdvözölték egymást. De amikor Véna elmagyarázta neki, hogy nem román vagyok, las-
san előbújtak Ionból az elfeledett cseh szavak ; gyakoriságuk és folyékonyságuk fokozato-
san emelkedett ; néhány mondat után már tökéletes cseh mondatok voltak, az idegen ak-
centus legkisebb jele nélkül… Véna, aki akkor egy motoralkatrész miatt érkezett hozzá, 
direkt nem mondta el nekem, hogy Ion Waitzenriedben nőtt fel ; hogy Waitzenriedben is 
élt egykor egy cigány család. Élvezte a meglepetésemet…

Ion a mai napig ontja mindenféle irányban a roma, román és cseh szavakat ; és onthatná 
még olaszul és németül is (németül néha direkt el is beszélgetek vele, ha egyedül vagyunk), 
mert néhány évig Torinóban és Münchenben is élt… Most a garázsában lakik, amit át-
épített házikóvá, amelyet kerttel és udvarral vett körül, ami felett az árnyat adó szőlőtő-
kék ágai tetőként magaslanak… Odabentről gyerekének hallatszik… Eszembe jut egy eset, 
ami rögtön az első ősszel történt meg velem. Amikor először volt énekórám a waitzenriedi 
iskolában, megkértem a gyerekeket, hogy énekeljék el nekem a kedvenc dalukat. A több-
ségük egy kis egérről énekelt, akire ráküldik a macskát (és az becserkészi) ; csak Mynářék 
Pepinája énekelt rikácsoló hangon egy néhány torz roma szónyi különös melódiát. „És mi-
ért pont ez a dal tetszik neked, Josefínka ?” „Nekem teccik az, hogy aztán a férfiak elpáhol-
ták azt a cigányt azza a lécce.“ „Léccel ?“ „Já, akkó, mikó a Gaislerék kölykét keresztelték.“ 
Amikor a délutáni kávénál elmeséltem ezt a kocsmáros Marjának, bólogatott : „Hát még ; 
Gaislerék Vencája azzal a léccel akkor azt a cigányt úgy agyonverte, hogy ki kellett fizetnie.” 

„Mi az, hogy ki kellett fizetnie ?” És Marje nyugodtan magyarázza, hogy hát a többi cigány-
nak ; hogy ne mondjanak semmit, és menjenek el ; az összes Gaisler aztán el is ment Csehor-
szágnak, és egyikük se mutatkozott itt többé… A romáknak mindenhol nehéz… De Ion 
sohasem panaszkodik. Elégedetten éldegél a garázsában nem messze a városkától, ami egy 
utcából és egy panelházból áll. Motorokat és autókat szerel, és szépen lassan (néhány emig-
rációt követően) kivívta a biztos helyét ebbel a különös Duna menti világban. Születésétől 
fogva ide tartozott, mégis ki kellett vívnia. A városkában, azon az egyetlen egy Duna par-
ti utcán élnek románok, szerbek, lengyelek, csehek, németek, törökök, tatárok, bolgárok ; 
a környező dombokon találunk még más nációkat is (derűs horvát falvacskák !), minden-
ki otthon van itt ; Ionnak viszont valami olyasmivel kellett kivívnia a helyét, ami teljesen 
idegen ettől a Duna menti Babilontól : a munkával… De nem panaszkodik : szederpálin-
kát tölt ; arrébb a Dunánál a szél finom fehér bányaüledéket kavar fel (a port, melyet néha 
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a košava – a heves du-
nai vihar – tizenegye-
dik egyiptomi csapás-
ként a túlsó parton lévő 
szerb falvakra hord ; most 
még azonban ez az üledék is 
mediterránnak, idillinek hat) ; a po-
ros utak mentén büszke ökörfarkkórók me-
rednek az ég felé, töretlenek, hajthatatlanok ; ökör-
farkkóró és minaret és a felhőtlen kék égbolt. A ház sötétjé-
ből és hűvöséből kiszalad egy gyerek : meztelen barna gyer-
mek, indiai, antik, balkáni : nagy, nomád, örökké hajléktalan 
szemű : és azon a nyelven karattyol, amelyik Európa egész Bábelét átjárja, 
amely minden nyelvből merít, amellyel csak körülveszi magát, és amely 
csak néha fertőzi meg néhány szóval ezeknek a nyelveknek az argóját. Ion elmo-
solyodik, és folyékonyan átvált roma nyelvre : a hangja közben megváltozik ; nem 
csak a nyelv változik meg, hanem a nyelv. Lenyűgöznek a hangnak ezek a változá-
sai, amelyeknek semmi közük az idegen nyelvtanuláshoz, nyelvtanhoz és akcentusokhoz ; 
az emberek itt a hangjukat változtatják meg, az emberekben itt különböző hangok élnek 
egymás mellett, nem csak különböző szavak ; ahány hang, annyi húr : és harmónia, össz-
hang, egyszer az egyik, másszor a másik, néha pedig egyszerre több húr egyidejű pengeté-
se. Felesleges a beszéd. Az embernek ide kellett volna születnie ; sosem születik meg ben-
ne egyetlen másik hang sem, ha nem ide születik, ha valahonnan északról vándorol ide, 
mint én. Beszélgethetek Ionnal románul, németül : de az csak a szavak, frázisok, nyelvta-
ni szabályok, akcentusok és mellékzöngék keresése lesz ; sosem lesz az a könnyed és rejté-
lyes átugrás egyik hangról a másikba ; sosem lesz a hangoknak az az utolérhetetlen balká-
ni polifóniája… A gyermek fürdik a finom bánáti porban ; Ion pedig nevet (mégis van egy 
közös és univerzális hangja az egész Bábelnek), és újra tölt, mert szederpálinkából, napból 
és zöld árnyékokból sosincs elég…   

fagy
Rosszul vagyok ; szörnyű, kegyetlen hideg van : nincs hova rejtőzni. Nincs hova menekül-
ni. Fát kell hasogatnom, és tüzet raknom, de pont ez az, amihez nincs erőm. Szomorúan 
idézem fel a várost : kávézó, könyvtár, kocsma, múzeum, galéria, hülye önkiszolgáló, mo-
zi : ezernyi fűtött helyiség, ahova el lehet rejtőzni, amikor az embert rázza ez az elviselhe-
tetlen hideg. Legalább egy pillanatra, hogy a ruhákból elillanjon a fagy, hogy a húsból és 
a csontokból legalább egy kicsit elillanjon a fagy… Persze, itt a házam : de meg kell tartani 
a tüzet ; életben kell tartani a tüzet, különben a testet áthatja a hideg, és vége van… Bak-
tériumok, vírusok, fagy, fájdalom ; a kocsma zárva : az egyetlen helyiség, ahová legalább 
egy pillanatra el lehetne bújni…

Az embernek itt mindent magának kell kiinni a fenékig ; az abszolút fenékig. Itt nincs 
egy segítő kéz ; és az ember megint csak más módon van egyedül, mint a városban volt… 

„Magány a tömeg közepette, az a szörnyű anonimitás, blablabla blabla,” hajtogatják a tu-
dósok az előadótermekben. Persze : a magány a tömeg közepette létezik, azt is ismerem ; 
az erdő magánya, a vadon magánya a maga módján elviselhetőbb : de csak addig, amíg 
nem vagy fizikailag rosszul… Mert az emberek helyiségeket is létrehoznak, amelyek-
ben meleg van, nyilvánosan hozzáférhető helyiségeket, amelyekbe el lehet bújni… Menj 
a hajléktalanok közé, azok sok mindent elmondanak a magányról a tömeg közepette ; és 
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miért vetik alá magukat mégis inkább 
a  nagyvárosnak ezt a  „sokkal ször-

nyűbb” (mondaná a tudós a fűtött 
előadóteremben, mielőtt elhajta-
na fűtött autójával a  fűtött edzőte-

rembe) magányát, mint a vadon ma-
gányát… Kevesen imádják úgy a vadon 

magányát, mint én, már kis koromtól fogva 
a  magány megszállottja voltam, a  tökéletes, fundamen-

tális magányé, most mégis a  város, az emberek után vágyódom : 
nem konkrétak után ; az emberi vívmányok után vágyódom, egyet-

len varázslatos vívmány, a meleg után… Akinek még nem hatolt a csont-
jáig a  reménytelen hideg, az sosem fogja megérteni a  hideg alattomosságát…

Emlékszem – váratlanul, hirtelen, gyűlölettel –, ahogy Brünnben éjszakára bezárták 
a pályaudvar csarnokát ; a hidegben, abban a borzasztó hidegben ; hogyha a kezemre ad-
nák azokat az embereket, akik ezt elrendelték, lekevernék nekik pár pofont, a kerítésléccel 
verném őket, amíg a testük összes csontja össze nem törik : Ti tudatlanok, szadista szarhá-
ziak, jégre veletek, jégre ! Ah, még az emlékek is megfagynak a fejben, fáj…

Ha legalább ki lehetne mászni az udvarra, ha lehetne gyújtóst csinálni, és tüzet rakni ; 
de rosszul vagyok : a kezemet átjárta a hideg egészen az ujjvégekig, a körmöm alatt fagy, 
fagy a körmöm alatt ; és nincs már itt semmiféle hajléktalan testvériesség se, ami odahúzna 
az égő hordóhoz, a meleg varázslatos hamutartójához ; legszívesebben felgyújtanám a pap-
lant és az egész házat ; kiolvadnék abban a tűzben, kiolvadnék abban a tűzben a jóléttől… 
A leheletem már nem melegít fel : amikor bebújok a paplan alá, fagyos szelet lélegzek ki : 
ha hirtelen rálehelnék a vízfolyásra, jégcsappá válna, igen : jégcsap…

Az ezekben a hegyekben megfagyottak történetei ; a  földeken megfagyott részegeké, 
a megfagyott reményvesztetteké, akik képtelenek voltak éjjel megtalálni a faluba vezető 
utat ; és a legrosszabbak azoknak a történetei, akik közvetlenül a házukban fagytak meg, 
a magányos pásztorszállásokon ; az ő kék arcuk mered rám a szobámban : bólogatnának 
a fejükkel, hívnának, hogy nézzek szembe ezzel az iszonyattal, de nem tudnak : ha meg-
mozdítanák bármelyik testrészüket, leszakadna és jégszilánkokká zúzódna, jégszilánkok-
ká… Én sem tudok már felkelni, nem tudok kimenni az udvarra ; jégdarabbá váltam, amely 
szilánkokra törik, amint csak egy kicsit is megmozdul ; a paplan is már egy hóbucka, jég-
bucka… Bárcsak jönne valaki, fáklyával a kezében, egy lángocskával, még meleg lehelet-
tel ; bárcsak…   

Peťovská Flóra fordítása

Matěj Hořava (1980) : külföldön él, álnéven publikál. Számos folyóiratban (pl. Tvar, Weles, Host, Respekt) 
jelentek már meg versei és elbeszélései. első könyve egy meditatív, önéletrajzi ihletésű, kifinomult 
stílusú próza, amely Pálenka (Pálinka) címmel, illetve Prózy z Banátu (Bánáti prózák) alcímmel jelent 
meg. Töredékes fejezetei fokozatosan egy rendkívüli sorsot, a létezés egy sajátságos módját ábrázoló 
mozaikká állnak össze. A regény 2015-ben elnyerte a Cseh Könyv, illetve a Magnesia Litera díjat. eddig 
lengyel és bolgár nyelvre fordították le, magyarul a Typotex kiadó gondozásában fog megjelenni.

Peťovská Flóra (1986) : szlavista, műfordító, irodalomszervező, az eLTe bölcsészkarának cseh–magyar 
szakán végzett, a Nyelvészettudományi Doktori iskola abszolvált hallgatója. A budapesti cseh kultu-
rális intézet, a Cseh Centrum munkatársa, emellett tanít. Cseh (Viktorie Hanišová, Matěj Hořava, Sára 
Vybíralová) és szlovák (Peter Balko, Janko Jesenský, Vincent Šikula) nyelvből prózát, illetve drámákat 
(Tomáš Dianiška, David Drábek, Jan Frič) fordít. Fordításai több folyóiratban (Csodaceruza, Élet és Iroda-
lom, Látó, Magyar Lettre Internationale), illetve antológiában (Férfi, nő, gyerek ; Huszadik századi szlovák 
novellák ; Kortárs cseh drámák ; Különös küldemény) is megjelentek. Jaroslav Rudiš Nemzeti sugárút 
(Typotex, 2017) című kisregényét követően Dora Csehova Nem akartam Lenin lenni című könyve 
a második önálló műfordításkötete.
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A szem I.
Zárt szemmel csinálni,
csak a köztesben nyitni,
csak ha muszáj, hogy eligazodj,
miközben tudod, hogy még így sem
biztos a lépés, a haladás, a látás : nyíltan
egy helyben forogsz ?

Csukott szemmel inni a kávét,
a vodkát, a ciánt, a másik levét,
csukott szemmel nyelni le a frissen facsart,
egyhetes spermát.
Csukott szemmel vizelni és verset írni,
nem számít, ha elütöd, vagy félremegy :
így lesz értelme a vágynak, így lesz renden
kívüli.
Azzal az ösztönösen összeránduló mozdulattal
csukni le a szem ajkait, ahogy az orgazmus
pillanatában szorítja össze a rést,
ki nem játssza az áhítatot,
ki hagyja, hogy átmossa belülről
a remegés,
s a sötétségben kiadja magát,
mint áldozatot.

Ha sokáig tartod csukva,
először minden kavarog : perverz
és istenfélő gondolatok. Csaponganak,
egymásba gondolják a másikat.
Majd ahogy telik a pillanat, az ugyanaz,
minden lassan oldódik és tisztul.
Nem marad, csak a nagy fekete
űr, s a perverz, félelemmel teli vágy,
hogy benne tűnj el, és így tovább.

m e l l á r  d á v i d
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A szem II.
Csukott szemmel a világ, olyan mintha
végigimádkoznád. maszturbálás közben
a csúcshatásért. a szűkre kulcsolt kéz
a gyönyör abszolút ígérete : a vak imádásé.
az erotikus fantáziakép Róla elragad,
magával robbant az önkívületbe.

ha minden vágy kielégíthető
nélküle,
akkor miért nem teremtettünk szem
nélkül,
vagy fül nélkül, hisz a minden állítólag
látszik és hallatszik szervek nélkül is :
lásd : meditatív jelleg.
valami bűzlik. még jó hogy orrod
az van hozzá.
de, ha nincs szem, ha nincs fül,
akkor miért az orgona, miért az ének,
miért a kereszt, és miért az aranyozott képek.
miért a nevetés ? ha vakon és süketen nem
érzed a gyönyör erejét.
mégis csak a nyers látvány
mégis csak a nyers zene
a rés a megoldásra ?

a trágár test, a romlott
elmond mindent :
nyögést, baszást, ölelést, csókot.
önkívületben a szó úgyis hallgat.
csak a hang marad : halk zokogása
dühe, s őrülete. végül
a mély csend, amely kétszer olyan
erős. visszafelé.

a látás átadja magát a testnek,
a test a remegésnek, a remegés
a kifordult szemgolyóknak.
a végén minden értelmét veszti.
csak a test marad, vágya a megsemmisülésre.
s gyönyörrel tölt el, ha az ajkai
közt kicsordul, ha a halott tágra nyílt
szeme nem mozdul, miközben
fölé hajolva imádkozok érte.
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El Roi
Arra tekintettem én itt, aki reám tekintett ?

A tilalom kettős :
Sem a másikat, sem önmagad
nem pillanthatod meg :
A másik mindenestől tűnik el
a sötét, forró fátyolozott semmibe,
vagy mi tűnünk a törékeny
sárgába, ha a látás a másikkal,
vagy önmagunkkal párosul.

Nézd a szemhéjjak mögül, ahogy átfolyik
rajtad, a másik. Miközben alig érezhetően
fogod a kezét, a kezed. Nézd, ahogy néznéd
magad. alig láthatóan egy virág szemszögéből.
csak ne nézz bele a tükrödbe, csak ne vissza.
De az esztétika vágya, a test perverziója
visszanéz a tükörre. Kinyitja a szemét,
ha akarja, ha nem
Magát virággá, a másikat semmivé képzeli.
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Mellár Dávid (Pozsonypüspöki, 1992) : költő. Dunaszerdahelyen él, 
a pozsonyi Comenius egyetem hallgatója.
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1988
Adam erőtlenül botorkált vissza a cellájába. Lerogyott a priccsre, kétségbeesésében elered-
tek a könnyei. Egy besúgó, egy áruló. Akkor inkább a becsületes halál, a golyó, az akasz-
tófa, a tőzeges anyaföld a fenyvesek alatt. Egy másik belső hang is szót követelt : selymes 
fűről, behavazott nyírfákról, karcsú női derekakról, karácsonyi mákos kalácsról mesélt, 
s megalkuvásról, mimikriről, semmitmondó általános jelentésekről. Az optimista jövő-
vízió álomba ringatta Adamot. Minden filmkockáján a kihallgató tiszt szerepelt : Blažek 
mint intrikus, Blažek mint jóakaró, Blažek mint vadállat. Blažek szerepkörének megfele-
lő volt Kubiš elvtársnő asszisztenciája is. A segítőkész Blažek felett glóriás Zlatka repke-
dett, a pofonokat osztogató kihallgató tiszt körül pedig seprőn lovagoló boszorkány kö-
rözött. A leghátborzongatóbb mégis az az álomkép volt, amelyen Kubiš elvtársnő mezte-
lenül kellette magát Blažek íróasztalán, aki behízelgően próbálta Adamot szóra bírni, s ő 
vallott Helenáról, aki amerikai kém volt, a munkásosztály ellensége, egy áruló. Minden 
vádló szóval csökkent a távolság Zlatka rubensi teste és Adam száraz ajka között. Már szin-
te érezte Kubiš elvtársnő combja hajlatának a tüzét, amikor külső hangok ragadták ki az 
álomképek kavalkádjából. Reggeli, borotválkozás, tekergő lépcsők.

A szobában Blažek elvtárson kívül egy idegen férfi is volt. Cigarettázott. Szürke, jelen-
téktelen alakja beleolvadt cigarettájának gomolygó füstoszlopába. Blažek rámosolygott 
Adamra, hellyel kínálta, majd elé tolta a papírt.

– Már csak ezt kell aláírnia, Zajac elvtárs, és szabad lesz. Meglátja, nincs ebben semmi 
ördöngösség. Néha találkozik velem, elbeszélgetünk. Ha valami érdemlegesről szerez tu-
domást, hírt ad. Minden szigorúan titkos lesz. Ne féljen, senki nem fog tudomást szerez-
ni a jelentéseiről. Fedőnév alatt fog dolgozni, semleges helyeken fogunk találkozgatni : ét-
terem, presszó, mozi. Kap egy telefonszámot, ezen fog hívni, ha valami fontos informá-
ciója lesz a számunkra. Délben már a kollégiumban lehet. Pár nap múlva itt a karácsony. 
Mindenki szeret otthon ünnepelni, nem igaz ?

Adam a papír után nyúlt, s megpróbálta értelmezve elolvasni azt, ami rajta állt, de szeme 
előtt a betűk mindegyre összekuszálódtak, a szavak összefüggés és értelem nélküliek vol-
tak. Szó volt benne titoktartásról, államtitokról, az államtitok megsértéséről, jelentésekről, 
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anonimitásról, kötelezettségekről. Most újra megszólalt a hang, ami egészen addig nem 
létezett, még Adam át nem lépte a börtön kapuit : Nem is olyan szörnyű, s ha nem lesz 
semmi jelentenivalód, akkor sem tehetnek semmit. Csak kijutni innen, újra élni. Mind-
egy, hogy milyen áron. Ne feledd az ornitológust, az is ártatlan volt. A félelem újra görcs-
be húzta a torkát, úgy érezte, egy hangot sem tud kipréselni magából.

– Gondolkozzon el rajta, hogy mi legyen a fedőneve. Én a piktorra gondoltam, de ha 
magának más ötlete lenne, azt is elfogadjuk.

– A piktor jó lesz – nyögte ki Adam.
Blažek nagy nyomtatott betűkkel írta rá a papír fejlécére : PIKTOR, majd tollat nyo-

mott a kezébe :
– Itt írja alá.

Sófiai naplójából 1989. 11. 23

Annyira mások most ezek a novemberi napok. Sosem gondoltam volna, hogy valaha me-
legséggel fogok gondolni sötét, nyirkos reggelekre. A köd elfedi a jövő perspektíváját, te-
ret enged a képzelet alkotóerejének. A kormos, égbe meredő kéményrengetegek mögül 
felkelő nap pedig áthidalja az álom és az ébrenlét dimenzióváltását. És lőn fény, és lőn vil-
lamosok csilingelése, és lőn ömlő füst kéményobeliszkekből, és lőn PRAVDA, ami áligaz-
ságokat közöl, és lőn demonstráció, hogy kimondott szavakban együtt álmodjuk a jövőt, 
mi az utca népe. És lőn Sofi, akit különböző hőfokú lázak emésztenek, és lőn Martin, akit 
teljesen beszippantottak az események. Délután egy kávé erejéig sikerült csak elcsípnem. 
Egyik cigit szívta a másik után.

– Martin, te eddig nem dohányoztál – jegyeztem meg az ötödik cigiről cigije után. Le-
gyintett :

– De forradalmat sem csináltam – s ott folytatta, ahol abbahagyta : Mindenképpel el 
kell érni, hogy medializálva legyenek az utcán folyó események. Csak így válhatunk moz-
galommá, csak így érhetünk el társadalmi megmozdulást. Ez lesz a mai meetingünk leg-
fontosabb követelése.

Ömlött belőle a szó, majd váratlanul elhallgatott, s odahajolt hozzám. Úgy nézett rám, 
mintha egész lényemet magába akarta volna olvasztani múltammal, jelenemmel, jövőm-
mel egyetembe. Az az érzésem támadt, hogy végtelenül öregek vagyunk, s már időtlen 
idők óta ismerjük egymást. Mintha évmilliók óta itt ülnénk ezeken a kényelmetlen kávé-
házi székeken, s világok változtak, évszázadok meneteltek volna el mellettünk, s mi csak 
itt őriztük egymást az örökkévaló kezdete óta. Én vérpiros pulcsiban, ő hófehér ingben, 
kicsit felém hajolva, mintha a vállamra akarná hajtani a fejét. Koromfekete hajunkat egy 
ecset festette, egzotikus arcunkat egy kés faragta. Én lennék az ő oldalbordája, vagy ő az 
enyém, ezt ezután már soha senki sem fogja kideríteni. Ebben a pillanatban mindez nem 
is fontos, de lehet, hogy ezen a pillanaton túl már sosem lesz újra az, s mi örökre elfelejt-
jük a pillanat mágiáját, sorsszerű összetartozásunkat, csak két elárvult ruhadarab egy vér-
vörös pulóver és egy hófehér ing fog kísérteni és emlékezni két különböző gardrób leg-
hátsó polcán. Megperzselt minket a perc, s mintha túl sokat tettünk volna bele magunk-
ból zavartan kaptuk el tekintetünket. Martin sietősen vette a kabátját. Elbizonytalanod-
va állt fölöttem, még összepakoltam a jegyzetfüzeteimet. Túl közel állt ahhoz, hogy lás-
sa, mennyire kívánom közelségét, s túl messze ahhoz, hogy igazán átérezhessük. Testünk 
szinte összeért, de az a pár centiméter késként szelte ketté a pillanatot. Megégetett min-
ket a majdnem érintés, s Martin átment az asztal túloldalára. Egyik lábáról a másikra ta-
posva kereste a beszélgetés fonalát. Jelentéktelenek voltak a mondatok, a szavak semmit-
mondók, mintha útközben elvesztették volna jelentésük. A jegyzetek bojkottálták elraká-
sukat, így csak ide-oda lettek tologatva az álmárvány kerek asztallapon, s mikor nagy ne-
hezen a helyükre kerültek és a kabátomba is sikerült belebújnom, elhangzott az utolsó té-
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tova mondat. Az utolsó, amelynek ugyanúgy nem volt semmi célja sem értelme, mint az 
összes őt megelőzőnek, s mi kiléptünk az ajtón, hogy beleolvadjunk az utca tömegébe és 
elfelejtsük, amit meg sem szabad lett volna sejtenünk. A két szia és az egymásba kapasz-
kodó tekintet hátat fordított egymásnak, s a fehér ing és a vérvörös pulóver lépésről lé-
pésre távolodott egymástól.

Ki lépi át a Rubicont ?
Adam Zajac, továbbra is az erdészlak azilját élvezve próbált napirendre kerülni a változó vi-
lággal. A szülők és Šárka izgatottsága és lelkesedése nem ragadhatott rá, mivel nagy dózisú 
ellenanyaggal lett anno megmérgezve, orvosi szakzsargonnal élve immunizálva. Így immu-
nisan mindenféle forradalmi fellángolás ellen, a kacsatollal töltött méretes dunna puha me-
legében olvasta az előzőnapi Pravdát. Bátorsága már nem terjedt ki annyira, hogy az aktu-
ális sajtót olvassa. A tegnap híre már történelem – szokta mondogatni Delcsi Porta. Adam 
is ebben bízott, s a megtörtént események biztonságával barikádozta el magát. A múlt-
ban már minden megoldatott, nem tartogat meglepetéseket, de váratlan sorsfordulatokat 
és eseményeket sem. S mi másra vágyott Adam Zajac, ha nem éppen erre a biztonságra ?

 A NÉP OLDALÁN ÁLLUNK – hangoztatták a Csehszlovák Néphadsereg ve-
zetői.

 A NATO tagállamok rendületlenül fegyverkeznek, nem adják fel az erő poli-
tikáját és folyamatosan beavatkoznak más államok belügyeibe. Karöltve a dol-
gozókkal, földművesekkel és az értelmiség képviselőivel készek vagyunk véde-
ni és megvédeni a szocializmus vívmányait, a szabadságot és a békét.

Kinek a szabadsága ez, ha nem a szüleimé, nem Šárkáé, nem Martiné, nem Sofié, de még 
Otto bácsié sem, aki igazán kommunista ? Az enyém – ugrott be a válasz. – Az enyém 
s hasonló árulóké, mint amilyen én vagyok – tett pontot a gondolatmenet végére egy mé-
lyebbre hasító önreflexió.

– Adam, gyere gyorsan ! A szlovák egyes nyitott dialógust fog közvetíteni. Kacsatollak 
temessetek el végleg és végérvényesen !

– Adam, nem hallod ? – türelmetlenkedett Šárka. – Ezt nem lehet kihagyni.
– Megyek már…
– Ma különösen jó a kép – igazgatta a szobaantennát Štefan Zajac.
Az erdészlak lakói lélegzetvisszafojtva figyelték a havazó képet. A fekete – fehér képer-

nyő alakjai eltorzultan, árnyékot hagyva maguk után zúgtak, recsegtek ki a szürke TESLA 
tévékészülékből. A hangminőség azonban átlagon felüli volt, a szavak, a mondatok telje-
sen kivehetők. A kék hegyek, mintha hátukat behúzva, utat engedve a TV szignálnak, já-
rultak volna hozzá a forradalmárok támogatásához.

– A küldetés, ami az utcán születik, az új érdek küldetése – szögezte le Budaj.
A kommunista vezetés csak a magáét fújta : Megváltozott a pártban a helyzet, s a párt 

képes továbbvinni a népet. A szavaknak, mondatoknak semmi erejük nem volt, mintha 
eleve halva születtek volna. Körbe-körbe ugyanazok a frázisok hangzottak el teljesen füg-
getlenül attól, hogy a milyen névcédula volt a beszélő előtt Chudoba, Kuruc vagy Sajmír. 
Kňažko megelégelte. Hangja határozottan, ostorként csattant a szembeülők arcán :

– Maguk mondják, hogy most változott meg a helyzet a pártban, s maguk majd tovább-
vezetnek minket ? 1948-tól már számtalanszor megváltozott a pártban a helyzet, s elég-
szer megváltozott a pártvezetés is, de mindez nem hozott javulást, sőt, ellenkezőleg. Ször-
nyen mély krízisbe kerültünk.

– Nem akarjuk a korábbi sikertelenségek reprízét – toldotta meg Budaj.
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Az üzemek kommunista igazgatói a generális sztrájkkal járó veszteségekről papoltak. 
Gál ironikusan jegyezte meg :

– A mi munkatermelékenységünk olyan, mintha ez a nép már évek óta sztrájkolna. A mi 
munkatermelékenységünk fele a más hasonló országokéinak.

A képsor hirtelen megszakadt, elhaló visszhangként recsegett ki még egy mondat a ké-
szülékből :

– Legfőképpen jogi államot kell létrehoznunk, a kommunista párt vezető szerepét de-
finitíven ki kell törülnünk az alkotmányunkból.

Štefan Zajac szenvedélyesen felkiáltott :
– Átléptük a Rubicont. Anyjuk, erre inni kell ! A legjobbat hozd, Marcel málnapálinkáját.

Elena Zajac pálinkát töltött, szemében meghatottság csillogott. Šárka arcának tűzró-
zsái még jobban elhalványították Adam sápadt ábrázatát. Zajacéknál az erdészlakban mál-
na íze és 50 fokos tüze volt a forradalomnak.

1999
A júniusi meleg váratlanul teljesedett ki egyik percről a másikra a hideg, esős május után. 
Szinte bele lehetett harapni a langyos, páradús levegőbe, legalábbis Adamnak az volt az ér-
zése, miközben búsan bandukolt festőállványával a petržalkai nagyparkba. Adamnak hosz-
szúra nyúlt a csapadékos május. Hiányzott a park meghittsége, s a barátai, akikkel csak ott 
találkozhatott. Ez a park volt az otthona, s most ezt is el fogja veszíteni, mint annyi min-
dent az utóbbi 10 év alatt. S a kétségbeesés, ami akkor kerítette hatalmába, amikor Sofi 
boldogan lobogtatta meg előtte a telekvásárlási szerződést, magáért beszélt. Ez volt ugyan-
is a karácsonyi meglepetése, ajándéka, bónusza – Sofi szavaival élve. Mármint az építkezé-
si telek Rusovcén, amit Sofi azért vásárolt meg, hogy Adamnak végre legyen műterme, ne 
kelljen minden nap a nehéz állványt vállán cipelve kimenni a parkba, hogy egy kis fény-
hez és levegőhöz jusson. Adam fényhiányra beszélte ki magát, bár a panelmázolmányok 
színei nem azért voltak fakók, mert kevés volt az optikai fény. Az ihlető energiát Adam 
a parkban szerezte be. A panelházi mindennapok Sofival csak árnyai voltak Adam másik 
életének, s nemcsak a fény hiányzott belőlük, a levegő is, ami az elmúlt évek során észre-
vétlenül veszett ki a kapcsolatukból. Az építkezés gőzerővel haladt előre. A könnyűszerke-
zetes házak előnye, hogy nincs száradási idő, a favázat egyik napról a másikra felállították, 
aztán jöttek az OSB lemezek, a szálas hőszigetelés és a gipszkarton.

Adam lerohant a lépcsőn, szokása szerint félhangosan pergette magában a gondolato-
kat. Azt hittem, Sofi csak ugrat, hogy két hét múlva költözünk. Karácsonykor még abban 
reménykedtem, hogy csoda történik, Szofi meggondolja magát, vagy legalább 2-3 évig 
még elhúzódik az építkezés, de nem. Ma már a konyhabútort szerelik. Könnyűszerkeze-
tes papundekli házba masszív diófa konyhabútort. Sofi tiltakozott, ne félj, nem lesz rusz-
tikus, minimál. Pedig de örültem volna pár bőgő szarvasbikának ornamensként rajta. De 
se hajtóvadászat, se faunok, sem három grácia nem lesz rá kifaragva. Könnyes szemmel is-
mételgettem, diófa konyhabútor bőgő szarvasbika nélkül ? Szofi azt hitte, komolyan oda 
vagyok érte, s vigasztalni kezdett, hogy talál valami faszobrászt, aki akár vadászjelenetet 
is kifarag nekem, s már azon gondolkodott melyik konyhaajtóra lehetne ilyen fergeteges 
giccset kibiggyeszteni, honnan lenne minimál látható a nappaliból… mert az meg abszo-
lút minimál lesz, lelkendezett, olyan olasz minimál stílusban. Hát minimál legszíveseb-
ben felgyújtanám az egészet, fordítottam neki hátat, s becsaptam magam mögött a bejá-
rati ajtót. Kulcs a zsebemben, teszek rá gondoltam, lemegyek a Duna-partra a haverok-
hoz. Ott heverésztek, mint midig, a parkoló mögött, ahol a betonlapokkal kirakott út el-
tűnik a Dunába.



60
Vak

– Egek, Dali… – dörmögött Fitos borgőzösen. – Mi van, olajra lépett a védőangyalkád ?
– Ne cseszegesd – vágta hátba Kampó. – Te csak álmodozhatsz olyan bigéről, a kedvé-

ért még én is absztinálnék.
– Kampó, te ? – röhögött idétlenül Virgács. Te absztinálnál ? Menten feldobom a talpam…
– Gáz van ? – nyújtotta a borosüveget Adamnak Fitos.
– Ja. Két hét múlva költözünk.
– Mi a túró, nem azt mondtad, 2-3 év ?
– Könnyűszerkezetes.
– Na, baszhatjuk… Eltűnsz majd te is a  süllyesztőben, mint a Kisasszony – sercent 

a gyufa Virgács ujjai között.
– A Kisasszony sem tűnt el – húzta meg az üveget Adam.
– Nekem igen. A drogelvonó óta nem láttam. Hiányzik.
– Na ja, egy kis porért szétette a lábát akárkinek – törülte meg a szája szélét Kampó.
– Velem ingyért – sóhajtott Virgács.
– Hard core romantika, Rómeó és Júlia a betontömbök mögött kefél.
– Hát nem érted, szerettem, te állat !
– Akkor miért nem ?
– Mit miért nem ?
– Miért nem tettél érte valamit ? – Kampó merőn nézett Virgácsra. Virgács lesütötte 

a szemét :
– Mit kellett volna tennem ?
– Hát, mint az a másik, bevinni elvonóra, otthont biztosítani neki, lehetőséget újra kez-

deni, az helyett, hogy delíriumba kefélgetted napestig…
– Otthont ? Hol, miből ?
– Az apád pénzéből, te hülye. Elég lenne bocsánatot kérned, és újra a Slavín alatt hen-

teregethetnéd a tökeidet.
– Bocsánatot ? Soha. Nem kell a koszos pénze, bassza meg.
– Akkor Te is baszhatod a Kisasszonyt és most már végleg. Csak úgy mellesleg, láttam 

a múlt héten. Szép gömbölyű már a pocakja – heveredett le a fűbe Adam.
– Pocakja ?
– Ja, terhes.
– Terhes ?
– Babát vár, értetlen vagy ? Boldog volt. Az öltönyös pasija is boldog volt, ahogy feszí-

tett mellette.
– Terhes és boldog…
– Ja.
– Nem mondtad.
– Minek mondtam volna, úgyis depressziós vagy. Felejtsd el.
– Pedig meghaltam volna érte.
– Minek ? Ilyenkor nem meghalni kell, a szeretet nem a meghalásról szól, hanem a tet-

tekről.
– És ezt éppen te mondod nekem ? – kapta fel a vizet Virgács. – Miért nem praktizá-

lod ezt otthon ? Bort iszik és vizet prédikál, nézd már. Az a nő nemcsak szétrakja a lábát 
neked, de kitart téged, etet, ruház, mos, főz, rád. Te oktatsz ki engem, selyemfiú, szétve-
rem azt az álszent pofádat.

– Azt mondtad, hogy szereted – válaszolt közönyösen Adam a Dunát bámulva.
– Szeretem is, kibaszottul. Miért ? Te nem ?
– Nem, én nem – bukott ki Adamból keserűen.
Nem szeretem ? Nem szeretem ? Nem szeretem ? – visszhangzott benne a kétely.

Éjfélkor álmából riasztotta Martint a mobilcsörgés. Még ilyenkor sem hagynak aludni, 
dünnyögte. A szemét sem nyitotta ki, úgy matatott az éjjeliszekrényen, s kinyomta a hí-
vást. Pár perc múlva a telefon újra belecsengett az éjszakába. Kivágom az ablakon, vesz-
tette el a türelmét, aztán kíváncsiságból mégis megnézte. Sofi. Akkor gáz van, gondolta.

– Felébresztettelek ?
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– Á, nem – ásított egyet Martin.
– Ne haragudj, de annyira félek. Összevesztünk. Hét körül elrohant, s az óta nem jött 

haza.
– És ?
– Mielőtt elment, azt mondta legszívesebben felgyújtana mindent.
– Mi mindent ?
– Hát az új házat.
– Szerinted megtenné ?
– Nem.
– Akkor ?
– Nem azért félek.
– Ühm. Tudom. Őt félted. Segíthetek valamiben ?
– Hát nem is tudom.
– Oda menjek ?
– Nem akarlak madzagon húzgálni.
– Akkor ?
– Ne haragudj. Jó éjszakát.
– Jó éjt. És ne aggódj, reggelig megkerül. Biztos az underground haverjaival vedel va-

lahol a rakparton.
– Underground haverjaival ?
– Ja. Homelessesekkel. Nem tudsz róla ?
– Nem. Te honnan tudsz ?
– Láttam őt párszor velük lófrálni.
– Azt hittem csak a parkba jár le festeni.
– Biztos oda is lejár. Na jóiccakát. Reggel négykor kelek, Prágában van korán tárgyalásom.
– Vigyázz magadra.
– Te is.
– És ne haragudj.
– Nem haragszom. Bármikor hívhatsz, tudod.
– Tudom. Martin ?
– Tessék.
– Á, semmi, szép álmokat.
– Szép álmokat, Sofi.
Martinnak kiment az álom a szeméből. A plafonra kirajzolódó árnyakat nézte és saj-

nálta, hogy nem ment el Sofihoz. Legalább vele lett volna. Sofi teát főzött volna, aztán 
a hokedlin ülve hallgathatták volna együtt a csendet és a falióra ketyegését. Majd legkö-
zelebb – gondolta, s először jobb oldalára, majd bal oldalára fordult, de hiába. Mentehe-
tetlenül éber volt. Vette a mobilját, s bepötyögtette : MEGJÖTT ? Pár perc múlva már ott 
volt a válasz : NEM. Martin felkelt, és odament az ablakhoz. Merengve nézte a kivilágított 
várost. Ilyenkor érezte, hogy magányos. Nagyon magányos. Már úgyis mindegy – gondol-
ta –, két óra alvás ide-oda, egyre megy. Még a nyakkendőjét kötötte, szemügyre vette ma-
gát a tükörben : Nagyon megőszültem, s a borotválkozás is rám férne. Majd gondolatban 
legyintett : Mindegy. Sofi már úgysem látja a férfit bennem. Az aktatáskába azért még be-
tette azt a szivárványos Gucci kendőt, amit a múlt héten vett Rómában neki. Örülni fog 
– mosolyodott el. – Szereti a kedves meglepetéseket.

Tizenöt perc múlva Sofi halk kopogtatást hallott. Nagyot dobban a szíve. Sietősen nyi-
tott ajtót.

– Martin ! – olvadt le szájáról a mosoly.
– Azt hitted, ő jött meg – hajtotta le a fejét csalódottan Martin. Mit vártál, gondolta 

magában, hogy a nyakadba ugrik ?
– Köszi, hogy eljöttél – nyomott puszit az arcára Sofi. – Gyere, főzök neked egy teát.
– Csak megálltam, hogy minden rendben-e. Mennem kell.
– Még csak két óra. Hányra kell ott lenned ?
– Fél nyolcra.
– Ne hülyéskedj, főzök egy teát. Mit fogsz csinálni ötkor Prágában ?
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– Alszom egyet az autóban.
– No, ne kéresd magad – karolt bele, s gyengéden a konyha felé húzta. Martin érezte 

testének illatát.
– Min is vesztetek össze ?
– Hogy nincsenek bőgő szarvasok kifaragva a diófa kredencen.
– Tessék ? – nézett értetlenül Martin Sofira. – Ezt nem mondod komolyan.
– Komolyan. A szarvasbika azonban csak kamu volt, Adam igazándiból azon borult 

ki, hogy két hét múlva költözünk. Most mit csináljak ? Eladjam a házat ? Maradjunk itt ?
– Á, dehogy. Véletlenül sem. Majd megszokja az öcskös. Kicsit rugalmatlan, de biztos 

megszokja.
Martin a hokedlire ült, hogy közelebb legyen hozzá, ahogy teát készített. A gyorsfor-

ralóba vizet engedett, az átlátszó csipkés hálóing alól kisejlett derekának hajlata. Comb-
jai megfeszültek, ahogy lábujjhegyre állva nyújtózkodott a felső polcon levő teásdobozért.

– Tessék, válassz ! – tette elé a teásdobozt, ahogy előrehajolt mellei kilátszottak a csipke-
dekkoltból. Martin erős vágyat érzett, hogy magához ölelje. Behunyta a szemét, majd hir-
telen felugrott a hokedliről és kirohant az előszobába. A Sofi ijedten szaladt utána.

– Valami baj van ?
– Nem. Csak eszembe jutott, hogy hoztam neked valamit – remegő kézzel vette elő 

a kendőt az aktatáskájából. Sofi örült.
– Köszönöm – ölelte meg.
Martin csak állt, mint egy sóbálvány. Nem viszonozta az ölelést, mert attól retteget, hogy 

megtörik a varázs. S félt is. Magától. Attól, hogy elveszti a fejét, s másképp fogja Sofit ölelni.
– Megyek.
– Mi lesz a teával ?
– Majd legközelebb.
Sofi szomorúan ült az ütött-kopott barna hokedlin a kattogó neonfényben. Reggel 

még annyira boldog volt, hogy két hét múlva beköltözhetnek. Miért nem látta eddig, 
hogy Adam görcsösen ragaszkodik eddigi életéhez, a paneltömbhöz, a parkhoz és valami 
homeless barátokhoz. Homless barátok… lehet, hogy Martin tévedett, nem is Adamot 
látta, csak valami alteregóját. Igaz, hogy Adam ivott, de este nem kocsmázott, zugivó volt.

Adam a Duna tükrén sinkózó fényeket nézte, a torztükröt, melyben fogatlan hold vi-
csorgott. A hajnal szikéje belehasított a horizont feszes testébe. Horkolt körülötte a csend, 
Virgács álmában motyogott, Fitos embriópozícióban szuszogott, jobb kezében az üres vod-
kásüveget szorongatta. Kampóból fel-felhorkant az álom, gurgulázva törtek belőle elő a to-
rokhangok. Távolabb a betontömbön többedmagával Delcsi Porta ült, s a lábát lóbálta :

– Selyemfiú.
– A fancy man jobban kifejezi a lényeget – kapaszkodott fel melléjük Mon Csi.
– Szerintem a  gigoló mégiscsak elegánsabban hangzik – jegyezte meg ironikusan 

Brunelcsi egy fűszálat rágcsálva.
– Mi abban az elegáns, ha valakit eltartanak ? – háborodott fel Mon Csi.
– De uraim, ne higgyünk a látszatnak. Különben is, hősünk művész, s az ifjú hölgy ne-

vezhető mecénásnak is.
– Szoknyás Maecenas… – vihogott idétlenül Zahncsi.
– Mire jó ez a férfisovinizmus ? Madam Pompadour, Nagy Katalin, Viktória királynő, 

férfiakat meghazudtoló Maecenasok voltak – dörmögött Plantón az orra alatt.
– A kis Jeanne… a kis kurtizán – vihogott idétlenül tovább Zahncsi.
– Ne becsülje le XV. Lajos titkos tanácsosát !
– A titkos tanácsos kifejezést azért megkérdőjelezném – háborodott fel Zahncsi.
– Pedig az udvari pletyka szerint Lajos gyakran tűnt el fontos tárgyalások közepette 

a hozzá vezető titkos ajtón és sokszor órákig is megváratatta az urakat.
– Csak szóljon, uram, ha ezen túl a pásztorórát konzultációnak fogjuk becézni – ser-

cent Zahncsiból az irónia.
– Az endorfinok jó hatással vannak a gondolkozásra – jegyezte meg Brunelcsi.
– Mester, maga erről tudna beszélni, igaz ? – húzta el a száját Mon Csi.
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– Maradjunk a tényeknél. Madam Pompadour bizonyíthatóan pártfogolta a művésze-
teket és a tudományt. Például pazar színházi és operaelőadásokat szervezett az udvarban.

– Számításból. Ha Lajos nem depressziós, nem kellett volna ennyire találékonynak lennie.
– Anyagilag támogatta az Enciklopédia kiadását.
– Mert Voltaire és Rousseau tudtak a hölgy nyelvén beszélni…
– Diplomata volt, a 7 éves háború menetét nagyban befolyásolta.
– Azért volt francia oldalon annyi veszteség, ajaj, ha nők beleavatkoznak a férfi dolgok-

ba, abból csak baj származik.
– Koholt vád.
– Történelmi valóság.
– Nem értek Önnel egyet, de van bennem annyi intelligencia, hogy nem megyek Ön-

nel ölre Madame Pompadour miatt. Remélem férfisovén szemellenzője azért lehetővé te-
szi, hogy elismerje Nagy Katalin érdemeit ?

– Újabb enciklopédista hölgy… az „Észak csillaga”. Úgy magunk közt, Voltaire tudott 
hízelegni.

– Katalint nem lehet lezárni azzal, hogy támogatta az enciklopédiát.
– A szerelmi afférjaira gondol ?
– Vérbő volt a hölgy, az hagyján… De azért csak úgy margóra jegyezzük meg : voltak 

kézzelfogható érdemei is.
– A Potemkin.falvakra gondol ?
– Hagyjuk a hódító háborúkat – legyintett Plantón. – Nézzük, mit tett a felvilágoso-

dás terjesztéséért.
– Arra gondol, hogy Ragyiscsevet száműzte Szibériába, mert rámutatott a jobbágyság 

siralma helyzetére, vagy a szigorú cenzúrára, amit bevezetett ?
– Az Ermitázsra.
– Kalinka, kalinka, kalinka moya
– A Szabad Gazdasági Társaságra.
– V sadu yagoda, malinka, malinka moya
– Kalinka, kalinka, kalinka moya,
– v sadu yagoda, malinka, malinka moya – énekelte a kórus.

Kint már világos volt, de a konyhában még égett a villany. Sofi az asztalra borulva aludt. 
Diszharmonikus volt a kollázs. Egy kéz kiollózta az ELLE magazinból a legszebb manö-
ken fényképét, s ráragasztotta egy fotóra, ami egy hengermintás falú, ütött-kopott kre-
denccel felszerelt konyhát ábrázolt. Micsoda ízlésficam, csóválta a fejét Adam, s megpró-
bálta a manöken fényképét sértetlenül lekapirgálni, hogy visszahelyezze megszokott kör-
nyezetébe, az ELLE valamelyik lapjára. A kéz nagyon erős kulimászt használhatott, mert 
Adam minden próbálkozása ellenére a képnek még a szélét sem tudta elválasztani az új 
élethelyzetétől. – Ez jó ideragadt – motyogta. – Szépség, mi lenne, ha együttműködnél. 
Megemelhetnéd például a jobb talpadat, esetleg a fenekeden billenthetnéd egy kicsit fél 
oldalra, hogy jobban alád férjen a körmöm és kicsit meglazíthassam ezt a ragacsot. Min-
den próbálkozás hiábavaló volt. A manöken továbbra is ott szuszogott a kopott asztaltáb-
lán. – Ha ez így jó neked – adta fel a sikertelen próbálkozást Adam  –, akkor csak szende-
regj ebben a lerobbant, zsírszagú konyhában, tündérkém. Ha meggondoltad magad, szólj, 
s visszaragasztalak az előző életedbe. Sokkal jobban illik hozzád a rivaldafény, a párizsi di-
vatcuccok és a luxusautók, mint a mosogatórongy, fakanál, seprű. Bár egy seprű mindig 
jól jön, teliholdas éjszakákon még el is repülhetsz rajta egészen Párizsig, vagy Rómába, de 
reggelre Londonban is landolhatsz. Milyen beképzelt – gondolta –, még csak nem is vá-
laszol, pedig első ránézésre a virágok gyermekének néztem, maga volt a béke és a szere-
tet. She is the child of the flowers, peace and love, peace and love. She is the child of the 
flowers, peace and love, peace and love – dúdolgatta magában Adam.

Sofi dudorászásra ébredt. Adam ült mellette, szemét behunyva hintáztatta magát és éne-
kelt : She is the child of the flowers, peace and love, peace and love.

– Adam !
Adam kinyitotta a szemét :
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– A virágok gyermeke felébredt. Téged jól ideragasztottak, tudod ? Megpróbáltalak le-
vakarni erről a lerobban konyháról, de hiába. Ragaszkodtál az ideragasztásodhoz, hehe. 
Pedig az ELLE címoldalára akartalak visszarakni. Ott a helyed. Mit keres, az én lakótele-
pi konyhámban, szépségem ?

Sofi zavarodottan nézte a férfit. Lassan eszmélt a realitásba. Nem tudta eldönteni, hogy 
Adam hullarészeg és nem tudja, mit beszél, esetleg hallucinál, vagy cinikus tréfát űz vele.

– Hol voltál az éjjel ?
Adam meglepődve nézett Sofira :
– Ki vagy ?
– Ne játszd a hülyét ! – csapott Sofi az asztalra.
– Álljon meg a menet. Azt se tudom ki vagy. Itt alszol a konyhámban, úgy nézel ki, 

mint a virágok gyermeke. Nézlek, csodállak, egyszeriben felébredsz, s kiabálsz. Tűnj el, 
boszorkány !

Sofi ijedten nézett Adamra.
– Adam, én vagyok az, Sofi, nem ismersz meg ?
Adamban derengeni kezdett a felismerés.
– A csipkés hálóinged az ismerős. Mintha már találkoztunk volna. Tavaly Rómában ?
– Nem voltunk tavaly Rómában.
– Akkor csak álmodtam veled. Biztos álmodtam veled, szépség.
Nem ismer meg, tényleg nem ismer meg – szörnyült el Sofi. Mit tegyek most ? Martin 

Prágában, meg mit is mondana ? Főzz neki kávét, dugd az ágyba, ha kijózanodik, akkor 
újra minden visszatér a megszokott kerékvágásba. Megszokott kerékvágás. Dolgozni, dol-
gozni, dolgozni, még bele nem döglöm. S intermezzóként ? A szokásos kardiovaszkuláris 
tréning Adammal szobabicikli nélkül. A világért sem akarok megöregedni, mammográfi-
ára, végbél-szonográfiára járni. Minek nekem a bot meg a tolószék, esetleg a kacsa s egyéb 
luxuscikk. Ha látnám a jövőmet, talán nem is akarnék élni. Olyan jó, hogy hajtom a mó-
kuskereket, s fogalmam sincs, hogy merre és minek. Oly parányi az emberi lét a világ-
mindenséghez képest, hogy szinte nincs is értelme. Csak a gyerek, a lenyomat, amit maga 
után hagy. Utánam semmi nem marad. Lenyomat sem. Mintha meg sem születtem volna.

– Szépség, tuti biztos, hogy ismerlek, csak azt nem tudom, hogy honnan, és ki vagy.
– Főzök neked egy kávét – állt fel Sofi fáradtan, s már csavarta is szét a kotyogót, hogy 

vizet engedjen bele, s megtömje Poprádi kávéval. Adamban a finom illat gyerekes meg-
elégedést varázsolt :

– Kávé ? Az jó lesz ! – vigyorgott Sofira kisfiúsan.
– Aztán leteszlek aludni.
– Aludni, az jó lesz… – borult rá Adam az asztalra, s már szuszogott.
Sofi tanácstalanul nézett a kávéfőzőre, majd az alvó Adamra. Minek neki a kávé, mi-

nek neki az illatos damasztágy ?
– Baszd meg ! – csúszott ki a száján, s meglepődött, hogy káromkodott. Sofi nem szit-

kozódik, még magában sem, nem még hangosan. De ennek a trágár szónak a kimondása 
túllendítette kétségbeesésén, s újra pragmatikus mindennapjaiban találta magát. Az órájá-
ra nézett : Elkések. Nyolcra értekezlet. Sietősen öltözött, a lila köröket folyékony púder alá 
rejtette, rúzs, arcpír, pillantás a tükörbe : Manöken az ELLE-ből – húzta el a száját. – De 
minek és főleg kinek ?   

Bogyó Noémi : a pozsonyi Come nius egyetem bölcsészkarán és a brit The Open University MBA szakán 
szerzett egyetemi fokozatokat. A Kalligramnál jelent meg a Vakfoltok című regénye.
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az app lehúzva
QR kódot olvasó
bájt kereső
arcfelismerő ujjlenyomat azonosító

az egész néhány megabájt

már nem látom derekán a háj
mint remeg
azt se ő hogyan gyakorol kegyet
mikor szájába veszi
s torkán tűnik el
rengeteg hab
fogak közt darált növényi rost
állati zsír és húsanyag
feledés köde lepi
be
karcsú vala egykor
mi ma valag
már nem látom
karcsú magamat
darálom be a mindent

motorolaj
fermentált csók
édeni vasíz
sehol se már a szerelem
csak apró csavarjai
kisülő biztosíték
szerelem
akkumulátor sav és kisfeszültség
mind okom szomorúságra
rozsdásodom csepegek

emberrobot
nincs benned elcukrozott kávé
se szalonnás pacal
mára
nem jut
szakadt bugyi elkent rúzs
deréktáji hidraulikus túlnyomás
poros a garázs

hol az olajozó zsírzó kenő
atmoszféramérő digitál
százhúsz a pulzus
na hagyjuk

van újkori szerelmes vers
robotosan egymás felé
hullámhosszunkon morze
infra ultra blútút
az új út efelé vezet
gépesített az élvezet

kérem a kezed
ne csatold még le
csak fogni akartam
nem dolgozni vele

s Z á s Z i  Z o l T á n

Robotika szerelem

Szászi Zoltán (Tornalja, 1964) : költő, író. Leg-
utóbbi könyve : Bábukák (Madách, 2016).
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M indent megírtam. Csak a kezdetekre (a legfontosabbra) nem kerítettem sort. 
Arra, hogy írónak készültem minden erőmmel. És hogy haza akartam menni. 
Ez két egymástól elválaszthatatlan dolog volt vadnyugati pályafutásom egész 

ideje alatt. Egy magát magyarnak valló írópalánta csakis így gondolkozhatott. Sikeres em-
ber voltam, talán szégyelltem ezt a másik énemet? Megírtam – többször is – a kalandja-
imat, de erről keveset beszéltem. Ha belefogtam, rossz versek születtek belőle, kétségbe-
esett klapanciák. Tucatnyi prózai nekirugaszkodás, jórészük meg sem jelent. Pedig hát ne-
kem ez a fogcsikorgató erőfeszítés volt hosszú évekig a vadnyugati életem.

Nagy fába vágom a fejszém. Látom már, hogy valahol a távoli múltban kell ezt a ki-
egészítést elkezdenem.

Amikor 1956-ban – három év eredménytelen próbálkozásai után – végre egyetemis-
ta lettem, én úgy végeztem az ELTE-n a magyar-francia szakot, hogy közben buszos ma-
radtam: megtartottam a munkahelyemet. Nyugati életemet is valahogyan így képzeltem 
el: tanulmányútnak. Vagyis, hogy párizsi létemre (vagy mellette is) magyar író maradok. 
Mint látható, menthetetlenül hűséges (konzervatív) természetű vagyok.

Most ezekről a kezdetekről szeretnék beszélni. Az első francia évekről. 1956 traumá-
ja után. Magányos erőfeszítéseimről, távol enyéimtől, idegen nyelvi közegben. Távol az 
emigráció szellemi központjaitól.

Nem könnyű a dolgom. Most, nyolcvanévesen próbálom először sorra venni (besatí-
rozni) ezeket a fehér foltokat.

Párizsi szerkesztőm, Robert Kanters javasolta: próbáljak mélyebbre ásni. Nem könnyű: 
akárcsak a szemét, újra meg újra a felszínen találtam magam.

Magányos kisfiú voltam. Azok, akik szerettek, elpusztultak a háborúban. Nem tanul-
tam meg kimutatni az érzelmeimet. Persze ez is csak félig igaz. Mert a kutyámat például 
elszántan szerettem. Hozzá, Csinihez írtam egyik első versemet. Hogy hányszor voltam 

f e r d i n a n d y  g y ö r g y n o v e l l a

Vadnyugati origó
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szerelmes, nem is sorolom. Reménytelenül, természetesen. És hogy mennyit sírtam, ami-
kor egy-egy ilyen titkos kapcsolatnak vége lett.

Azután, ez a másik nagy kiábrándulás. Az, hogy – ’56 menekültje – csalódtam, keserve-
sen csalódtam mindabban, amit a vasfüggöny túloldalán találtam. Úgy éreztem: becsaptak, 
és ez a fene nagy szabadság értelmetlenebb, mint az, ami mögöttem maradt.

„Tisztátalan a föld, amelyre bementek!” – Ézsdrás figyelmeztetését írtam vadnyugati ver-
seim fölé. A száműzött elbizonytalanodik: „Becstelen világban (nem érti, miért kell) szem-
befordulni a becstelenséggel.” A kétségbeesés ilyen sorokat sajtolt ki belőlem:

„Elforgácsolódik minden: a tehetség
az erő a jóra való akarat
az idő is homokként pereg
értetlen szeretetlen mire várok
haszontalan élnem mire jó?
Boldogok a hosszú útra menők
boldogok a gályarabok, mert ők tudják:
hasadnak a habok.”

Tucatnyi ilyen verset írtam. Az asztalfióknak: nem mertem őket megmutatni senkinek. 
Később már csak azért sem, mert fájdalmasan gyengéknek bizonyultak.

„Hallgatásra ítéltek” – írtam példának okáért – „hát megfutamodtál. Ordíthatsz már: 
hullámzik a süket sivatag.” És így tovább. A legvadabb anarchisták sem írtak ennyi indu-
latos szöveget.

Mindez korántsem volt veszélytelen. Még a gyarmati háborúk idején elküldtem Párizs-
ba néhány, az arabokkal rokonszenvező versemet. „Gyújts sürgősen alájuk!” – válaszolta ki-
adóm. „Nem jó, ha ilyen írásokat találnak egy idegennél. Ha nem vigyázol, kiutasítanak!”

Időbe került, mire úgy, ahogy lecsillapodtam, és ki tudtam nevetni új környezetemet. 
Kigúnyoltam a „szürkéknek” csúfolt franciákat és a háborús emigrációnak tragikomikus 
szamárságait.

De ekkor már nem csak verseket írtam. Fennmaradt mellettük néhány gunyoros pró-
zai szövegem. Ügyetlen próbálkozások. Ma már szerencsére nem tud róluk senki sem.

Még egy „időszakos lelki kalauznak” elnevezett újságot is kiadtam, a tizenkét számot 
megért Szomorú Vasárnapot. Igaz, hogy ez már nem annyira a franciákon, mint a magyar 
emigráció csetlés-botlásán mulatott. Így született a Nyugaton mennybemenesztett bör-
tönköltészet „dicsérete”, és a „Balos ballada”:

„Balos vagyok és intellektuel –
Balga, bősz értelmiség
Hő szívem baloldalon dobog
Érted, óh, összemberiség!”

Csak ritkán jajdultam fel úgy, mint ebben a zsenge zengeményben:

„Szendvics-ember volt az apám
Szendvics-ember vagyok én is
Lehet-e szendvics-ember a fiam?”

Egy szó mint száz: kettős okom volt rá, hogy ne verjem nagydobra az érzelmeimet. Egy-
részt, párizsi kiadóm figyelmeztetése, másrészt a felismerés, hogy nagyon ügyetlenek az 
én verseim. Életművemben – ha egyszer összeállításra kerül – remélem, nem fog ezekről 
hosszan értekezni senki sem.

Hátországom azért volt ezekben az űzött, magányos éveimben is. Régi, otthoni életem-
ről írtam, munkatársaimról, kalauzokról, kocsikísérőkről és keszonosokról. A hóhányók-
ról, éjjeli műszakban lapátolókról, az ötvenes évek alacsony égboltja alatt. 
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A  hajdani társaknak sorolgattam vadnyugati tapasztalataimat. „Ezért jöttem ide?” – 
kérdezi az „Epilóg”. „megdögleni, mint a vadállat? Elrejteni a maradványaimat? …Nincs 
nagyobb szégyen” – így fejeződik be ez a lamentáció – „mint egy magára hagyott ember. 
Nincs nagyobb gyalázat, mint a szeretetlenség.” Másrészt: „Túlélni nem szégyen. Az élet 
feladása gyalázat.”

Ellentmondások gyűjteménye. Depressziós prózát írni nem könnyű dolog.  Próbáltam 
persze talpra állni, beilleszkedni én is. Írtam francia környezetemről: hajléktalanokról, há-
zalókról, kőművesekről, akikkel együtt kevertük a maltert a dijoni pályaudvaron. A „lá ger-
ar bei tek ről”, a kölni futószalagon. Mindezt többnyire franciául, többnek közülük nincs 
is magyar változata. Szereplőik általában afrikaiak. Történetüknek Párizshoz, Galliához 
nem sok köze van.

Egyik társamnak, Fadika Didinek, még egy hosszú, monoton dalát is lejegyeztem, mi-
közben kopácsoltuk az ütemet ott a pályaudvaron. „ha Vamoussának pénze lesz, bizony…” 
– így szólt a nóta – „repülőre száll majd, elrepül, mint egy kismadár. Meg sem áll Abidjanig, 
bizony, meg sem áll hazáig…”

Az ilyen írásoknak nem volt sikere Gallimardnál. Őket inkább a hidegháborús mene-
kült panasza érdekelte. Az, hogy a vasfüggöny túloldalán sem volt fenékig tejfel az élet. 
Hogy kitört odaát is valamiféle felkelés, forradalom. Pedig franciául jól megírtam ezeket 
a történeteket. Csak a magyar változatok nem érték el az általam elképzelt színvonalat. 
Vamoussa dala is minden hazai válogatásból kimaradt.

Ez lett a sorsa huszonévesen írt első verseimnek, és a tucatnyi rövidprózai próbálkozás-
nak életem talán legkeservesebb korszakában, amikor magyar író akartam maradni, csak 
azért is, idegen nyelvi közegben, magányosan.

Ez az én másik életem. Nem könnyű összeszedni. Úgy látszik, jó természetem van. Mint 
a nóta mondja: csak a szépre emlékezem. Ami elviselhetetlen, elfeledem.

Hát csak így. Most már csak valami címet kellene adni a mesének. Vadnyugati origo? 
Legyen. Egy ember élete, akit fél évszázadon át úgy, ahogy megtartottak ezek a történetek.

  

Ferdinandy György : 1935-ben született. egyetemi  hallgató és buszkalauz, amikor elhagyja az országot 
1956-ban.11 évig él Franciaországban, elvégzi az egyetemet, franciául ír, könyveit két díjjal  ismerik el. 
Megélhetési gondok miatt átköltözik Puerto Ricóba, ahol 35 éven át egyetemi tanár. A karibi szigeten 
már magyarul ír és publikál. 1988-ban jelenik meg első hazai kötete a Szerecsenségem története. Félszáz 
könyvét adták ki, számos folyóirat szerzője, francia és spanyol kötetekkel is jelen van az irodalomban. 
2000-ben hazatelepül, ma ingázik Budapest és Miami között.
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Ötvenkét év dalszövegei címmel most jelent meg Bródy János líra-dal-vers gyűjte-
ménye, hadd használjam e kötetet apropóként a róla készülő portrémhoz

Esszét írok, azért válogathatok, kiemelhetem kedvenceimet, melyek szívemhez nőttek. Tu-
dom, hogy lehetetlen vállalkozás, ha koncertről írnék, más lenne, elkapna a tömegmámor, 
és mást hallanék, mint amit szól. Azt is tudom, hogy a dal és szöveg totalitását nem lehet 
felbontani, de Bródy dalszerző, (költő), tán van értelme a kutakodásnak. Szóval, ami szí-
vemhez nőtt, s amiért olykor hat-nyolcezer ember őrjöng a stadionban, mondjuk a Föld-
vár felé félúton c. dal. Stoppos az út szélén, megáll. Az őszi nap borong, a lány rá se néz. 
Kéri, ha Földvár felé, elviszi. Nincs válasz, az őszi nap felragyog, hogy lássék a lány arcán 
egy leguruló könnycsepp. Nem érti – se a stoppos, se a lány, nincs dialóg, némaság van 
(„tán süket ez a lány ?”) – és Bródynak menni kell, mert várják a müvházban.

És háromsoronként jön a refrén, „Földvár felé félúton.” Mert a dalnak balladás struk-
túrája van, lényege a „semmi se történik a pusztaságában”. Ez a dal/vers fantasztikus ere-
je : indulna történés, de még sincs, megáll félúton, nincs folytatás és nincs poén, nincs 
hepiend, a kocsi tovább megy, a lány marad. Igaz van, a dal végén egy epilóg : Bródy az-
óta figyeli az út jobboldalát, ha netán, véletlenül, valami csoda folytán ott lenne megint 
a lány, megvigasztalná. (Ez utóbbi kiegészítés már hangyányit ironikus. Ami Bródy spe-
cialitása, ha már bőgni akarsz, jön egy halvány, ironikus felütés…)

A refrénnel széttördelt mini-sztori – amiben nem történik semmi – azért döbbenetes, 
mert a hallgatóság várakozásra fut ki, hátha mégis, hátha mozdul a lány, legalább ránéz 
a srácra az autóban. De nem. És nincs magyarázat, hogy miért nem néz rá – vár valakit ? 
Valaki kirakta az út közepére ? Gyalog ment és elfáradt – semmit se tudunk, és ez a bizony-
talanság adja a dal dinamikáját, a várakozás és csalódás. És a Nap, előbb őszi, szomorkás, 
aztán ragyog, de csak azért, hogy a könnyek csillogjanak a lány arcán : valamit mégis je-
lent, hogy itt áll Földvár felé félúton… Csak nem tudod megfejteni, mint ahogy az élet 
nagy dolgait sem vagy képes szétszálazni. Különben is : nem kell mindig hepiend – jobb 
félúton. A háromsoros strófák plusz refrén között szünet, csak várj, hátha – de nem, a szü-
net csak a tiéd. A remény hal meg utoljára.

a l m á s i  m i K l ó s e s s z é

Bródy, a bárd
bródy jános : 52 év dalszövegei
park Könyvkiadó, 2017
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A  másik kedvencem két verzió-
ban él a youtube-on : Bródyval szó-
lóban és Albert Györgyivel duóként 
(Filléres emlékeim). Ez utóbbi játékos 
ugyan, de már tiszta filozófia. Hogy 
a kéróban szanaszét hevernek értel-
metlen tárgyak, kinek nincs ez így ? 
(a rendmániásokat kivéve). Emlékek 
– gyöngysor, szakadt nyaklánc, felé-
be tört mézeskalács – akkora telita-
lálat, hogy majd megdöglök, pedig 
már vagy tizedszer hallgatom. Mert 
így van, így él az ember, én is, ha ki-
húzom, a fiókom tele van értelmet-
len apróságokkal : redisz-tollszem 
(tudod, még mi volt az, és kinek kel-
lett vennem ?) egy csigaház Jugóból, 
egy picike nyuszi (porcelán) Ágitól 
kaptam kb. hatvan éve, apám órá-
ja (szovjet) – a tárgyak gyűlnek, raj-
tam kívül senki se tudja mire jók, 
mit hordoznak. Mert belül jelenté-
sük van, valamikor fontosak voltak, 
emlékeket rejtenek.

Bródy felfedezi az apró kacatok 
fontosságát, „ők tudják mennyit ér az 
életem” mondja a refrén. És ez nem 

poén, ez mély filozófia. Ketten éneklik, Bródy olykor elmosolyodik az apróságok mar-
haságán, de aztán azt mondja, hogy nincs ereje kidobni őket. Hogy is lenne, mindegyik 
hord valamit életéből, nem valami nagy tragédiát, csak egy apróságot, amit feledni kellett, 
és aminek letétje mégis itt marad, hogy ne lehessen felejteni. Erre mondtam, hogy ez már 
filozófia : mert, hogy nem(csak) a nagy dolgok-tárgyak hordják az ember múltját, lénye-
gét, hanem ezek a „filléres emlékek”. Mindegyiknek története van, mégpedig mások által 
megfejthetetlen, csak személyes dekódolásra ítélten. És nincs magyarázat, csak a „filléres 
emlékeim” refrénje, „melyek oly drágák nekem.” Nincs elmesélve, hogy miért „drágák”, 
hogy kitől való, amit kapott. Ugyanebből az anyagból van szabva a „Mama kérlek, meséld 
el nekem” c. dal, egyes szám első személyben beszél, hisz nem mindenki meri megkérdeni 
anyukáját, de ez az apróság életbevágóvá nő a vége felé, a vers kibomlásban. (Milyen kár, 
hogy anyák napjaira, a sokszoros idézéssel elkoptatták ezt a kis csodát…)

A dalok abszolút személyesek és mégis egy halvány distancia tartja őket a föld felett, 
nehogy már szentimentálisak legyenek. A bárd és a személy azonos is, meg különbözik is : 
a dal „alanya” más, mint aki énekli, közben csak akkor van hatása, ha autentikusan ő az, 
aki ezeket dalban/gitáron elmondja. A szentimentális „felhang” és a tárgyak brutális ob-
jektivitása olyan feszültséget hord, hogy nem tudsz szabadulni tőlük. Törékeny hangu-
lat. Ha netán egy giccses fordulat beugrana, vége lenne a lebegő-törékeny hangulatnak, 
de nem Bródynál nincs ilyen. Nem is intellektuális tartása miatt, hanem habitusa révén. 
Mert ő mindig ilyen, áll és játszik, olykor mosolyog (épp hogy…) és jön belőle a dal (és 
bölcselem). Különösen így van ez a videóban, Albert Györgyi majd tíz éve halott, itt meg 
szakad farmerben, énekel Bródy „alá” – aki néha rámosolyog, „mit tudod te, miről beszé-
lek én ezekkel a kacatokkal…”

Ehhez tartozik, hogy Bródy voltaképp „énekbeszéddel” varázsol el, nincs nagy hang-
terjedelme, olyan, mintha beszélgetnétek – bár a dallam mégis csak viszi a szöveget, amit 
eddig próbáltam „versként” kézbe venni. Az énekbeszéd legitim előadói stílus (Cseh Ta-
más énekhangja is ilyesmi volt, csak másképp…). A dalok bájához ez is hozzátartozik.
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A „bárd”
Akkor a legjobb, mikor egy szál gitárral, jeansben áll a színpadon – nincs se vokál, se ze-
nekar, se lézer-játék, csak ő, amint magáról mesél, de mintha valami harmadik ember-
ről szólna a mese, pedig amit mond – abszolút személyes. Egy nemrég készült interjúban 
hökkentő esztétikai tétellel lep meg. Azt mondja, hogy a most megjelent kötetének 800 
dalából kb. 10%-a az, amit a pódiumon előad, és ezt a hányadot nem ő, hanem a közön-
ség választja ki. Hiába gondolja, hogy amit épp ír, az befut és sláger lesz, a publikum – 
az „ezerfejű” – másképp dönt, és azt kéri, ami az övé : ketten csinálják a siker-dalokat. Ha 
nagyképű lennék, mondanám, hogy így működik a befogadás-esztétika : a publikum társ-
szerző, legalábbis a siker felépítésében. Abban, hogy mi legyen/lehet siker, és aztán évtize-
deken át visszatapsolják, hogy nekünk azt énekeld… És még valami, ugyancsak ő mond-
ja (Veiszer Alindának), hogy ő elsősorban alkotó, dalokat ír. Ami azt jelenti, hogy beug-
rik a fejébe egy sor, egy frappáns, sűrített mondat, ami refrén lehet – elteszi, később jön 
hozzá felvezető és kibomlik a refrén. Életét az írás vezérli, mondaná.

Na, jó, most fontosabbnak tartja alkotói-írói arcát – pláne e kötet árnyékában –, de 
azért ne feledjük : nevét-hírét, dalai visszhangját színpadi jelenlétével teremtette meg. Negy-
ven éve áll ugyanabban a szerelésben, kócos hajjal, kamaszos félmosollyal, és így lett ikon. 
Nem jöhet ki másképp a színpadra, akár hol is játszik. Tán titka mégis csak az, hogy ap-
róságokból építkezik : Felföldiné estélye címűben takaros (lepukkant) házikó a város szé-
lén, Felföldiné – mikor kérdőívvel jönnek – lánynevét használja, levelek nem jönnek, fi-
át elvesztette (lelőtték NY-ban), a dal hangulata külvárosi song, semmi extra. Felföldiné 
egyedül tesz-vesz a házban, olykor régi képeket nézeget, meg a síneket a töltésen. És az-
tán, mint egy lórúgás :

Egy este újra megnézi a New yorki képeket
És fáradtan a konyhaszékre ül
Mindent jól bezár, csak épp a gázt nem zárja el
S az idők tengerében elmerül

– az a  „konyhaszék” tökéletes atmoszféra-teremtő főnév, helyszínrajz vagy egy lepuk-
kadt kisvilág szimbóluma – innen aztán már szinte magától jön a csendes Abgang, iga-
zi „felföldinés” távozás. Ami minden csendessége ellenére, olyan, mint egy lórúgás, ahogy 
említettem. Pedig nincs kozmikus pesszimizmus, az élet ilyen, nem a rendszert vádolja, 
nem az életet. Senkit se vádol, Felföldiné belül hal meg, nem látja szem. Csak hallgatjuk 
csendes belenyugvással.

Igazságtalan vagyok : negyven év nagy dobásai közül kiválasztok két-három apróságot, 
hol van a „Lesz még magyar köztársaság”, hol van az „Ezek ugyanazok” c. kihegyezett poli-
tikai tollhegy (óriási sikerrel). Aztán meg estem le a székről, mikor láttam, hogy a generá-
ció emblematikus dala („Miért hagytuk, hogy így legyen” 1968-ból való –még alig indította 
el szólókarrierjét és máris bombát robbantott. A sárga rózsa évtizedekig politikai szimbó-
lum maradt…) Mégis itt maradnék, mert amibe beleszerettem, az az Illés szekerén c. dal – 
aminek lírája annyira szokatlan Bródytól, annyira kemény, majdnem azt mondanám, Ady 
Endré-s,(talán az is…). Minden benne van, a jelenből való majdnem totális kiábrándulás, 
a remények vesztése, és a titkos készülődés a végső útra. Hol van ez a vers (hadd nevez-
zem annak) a korábbi „bárd”-fazonú, felszólító módtól, reménytől, közönytől. Itt minden 
van, találkozás Istennel, a végső leszámolással, a szekérrel, az eredeti-mítosszal (gondolj 
a címre, Illés szekerén – mert, hogy azon lovagol a Himaláján is…) Óriási vers, összefogla-
lása egy életműnek, egy korszaknak, egy világnak. (By the way : bibliai szöveggel indul…)

Az Úr Illésként elviszi mind,
Kiket nagyon sújt és szeret :

Ég s Föld között, bús-hazátlanul
Hajtja őket a Sors szele.
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Szívük izzik, agyuk jégcsapos,
A Föld reájuk fölkacag
S jég-útjukat szánva szórja be
Hideg gyémántporral a Nap

Ez azért teljesen más líra, „bárdként” is, dalszerzőként is, életművet lezáró ráadásként is, 
mint amit eddig írt-énekelt : „a Föld rájuk fölkacag” – itt cseng nekem vissza Ady, s hogy 
Bródy él ezzel a hangulati utalással az külön gyönyörűség. Miközben persze átüt rajta a vég-
ső pesszimizmus, - aminek korábbi verseiben-dalaiban nem engedett teret. Itt nem bírja 
tovább visszafogni magát, és a Nap is csak hideg gyémántporral vonja útjukat. (Egyébként 
nála a Nap állandó szereplő, akár őszi, akár nyári, de ott van oly sok versében/dalában.)

A gyűjtemény
Végül hadd szóljak a kötetről, az 52 év dalszövegeiről, vagyis Bródyról, a költőről. Vaskos 
kötet, minden benne van. Összes. Aminek van egy fontos tulajdonsága : az olvasó átéli az 
évszámok jelezte korok atmoszféráját. A tilalmat és ennek kijátszását. Az előszóban Rényi 
András írja meg, hogy Bródy erre a „jelbeszéd”-technikára építette költészetét – célozgat, 
nem mond ki, metaforázik, de te tudod, miről beszél. Ez volt a jelbeszéd-hagyomány cso-
dája : ki lehetett mondani, mert volt fedőszöveg. És össze lehetett kacsintani a publikummal.

„Összes”, ami azt is jelenti, hogy komoly, nagy visszhangra találó versek-szövegek mel-
lett ott vannak a közepes, vagy épp gyenge versek-dalok is. Néha erősítik a nagy durra-
násokat, máskor meg lehúzzák. Titkon megkérdeném : minek kellett egy hatszáz oldalas 
opus magnum ?… (Tán keményebb szerkesztő kellett volna ?) Hülyéket kérdezek : ilyen az 

„összes versek” műfaja. Petri kötetében sem csak csúcsteljesítmények vannak, mondanám, 
hogy átkötő szövegek. Igaz viszont, hogy ahogy megyünk előre az időben egyre több jó 
vers-dal születik, Bródy lírikusi Énje letisztul, nyelvezete karcsúbb lesz. A Nyuggerdal, meg 
a Nincs pardon c. versek-dalok (2011-2015) pl. zseniális sűrítménye, egy korosztály élet-
érzésének, mondanám : vallomásának. „De jólesik, ha úgy érzem, hogy van, aki még sze-
ret…” – mondja a Nyuggerdalban. Hát igen, az életkorba bezártság és a belőle való kitö-
rés együtt, a „csak- azért-is” bája – elragadó. Egyáltalán a kötet eme részében szinte min-
den dal telitalálat : a költő beérett, nem kell semmire se tekintettel lennie, azt mond, ami 
a szívén, és amit a prozódia vagy a dallam megkíván.

Az „összes” formációban viszont benne van, ami a nagy dalok mögül mára már hiány-
zik : a születés korának atmoszférája, hogy mitől féltünk, miben reménykedtünk, mit vár-
tunk, mit fojtottunk el annak idején. Ezek az „átkötő szövegek” ezt hozzánk elénk, a ’70-
es ’80-as éveket, meg a rendszerváltás után kezdődő kiábrándulást, a „nem ezt vártuk” ke-
serű szájízét. Ez a városi hangulat a gyengébb – illetve : közönség által nem felkapott da-
lokban – van jelen, mintegy díszletként érzékeltetve, milyen világ volt Bródy generációjá-
nak meghatározó évtizedeiben. És van, amikor vadul kitör belőle, mint az „Édes életünk” 
c. dal keserű csalódásában.

Jóslat
Utoljára hagytam a máig érvényes jóslatot. Nem szokott célozni a jövőre, de most erre ve-
szi útját, s az eredmény : telitalálat. A „Ne várd a májust” c. dal (1982-84) már régóta kí-
sér, benne vagyok, vele vagyok, ő velem van, mert annyira igaz, pláne ahogy megy az idő, 
és ahogy most várjuk a telet. Nem tudom magának írta-e vagy Zoránnak, a dalszöveg-
kötet szerint ő a szerző, az interneten Sztevanovity. A dalt Zoránnal duóban is elő szok-
ták adni. Mindegy : ez a „hosszú lesz, a tél én azt hiszem” sor – mindent elmond életünk 
hátra maradt részéről.
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Ijesztő szelek fújnak, kedvesem
Nem hoznak több tavaszt el fényesen
Fejünkre hullának a csillagok
Rémülten ébrednek az álmodók

Készülj a hosszú télre, kedvesem
Mert hosszú lesz a tél, én azt hiszem.

Az utolsó sor nagyon bejött. Túl a jóslaton, ez „fejünkre hullanak a csillagok” chagalli lá-
tomás külön megtépi az ember lelkét. Hogy a csudába hullanak fejünkre a csillagok, mi 
kell ahhoz, hogy a firmamentum a  fejünkre zuhanjon ? Világvége, kozmikus összeolva-
dás ? Nem tudom. Csak azt érzem a dal higgadt ritmusából, csendes – nem szomorú – ze-
nei intonációjából, hogy befellegzett. Legalábbis annak a generációnak, ami most baty-
tyog a hetven-nyolcvan felé.



Erőlködök itten, pedig tudom, hogy ezeket a verseket-dalokat a zene, a Bródy féle szkep-
szissel-lélekkel telített kamaszos-pimasz dallam viszi, s enélkül itt most hiába erőlködöm, 
hogy lássátok feleim kivel éltek együtt. Nem feladatom a zenei frazírozásba beledumál-
ni, de egy példát hadd hozzak. Az utcán c. dalban szerepel a híres, sokak által dúdolt sor, 

„Nem tudtam, hova, de hova, de hova, de hova megyek – én.” A „hova” ritmikusan ismétlő-
dik, a harmadik ismétlés után vége a sornak – ám Bródy hozzátesz egy felfelé kunkorodó 
szótagot-hang : az „én”-t. És ezzel átlép – kvázi – a következő sorba, de mégse. Olyan ez, 
mint a lírában az „áthajlás („enjambement”), a sor befejeződik, de egy szó mégis áthajlik – 

„visszakanyarodik” – a következőbe, és ott ér véget. (Ugyanez a játék élvezhető Az utcán 
utolsó szakaszában is.) Na, ez az áthajló hangzás Bródy specialitása, a „dalmondat” nem ér 
véget a sor végén, nem ereszkedik le a befejezés hangzásához, hanem fennmarad, mintegy 
„véletlenül”. Amitől megbolondul a szöveg is, a dallam is – s ettől lesz élő az egész. Másutt 
másképp történik ez a dallam-bolondítás, - na ezért nem érvényes ezeket a dalokat „iro-
dalmilag”, kvázi esztétikai eszközökkel elemezni. Mindegy, te is tudod, hogy a dal – szö-
veg és zene egysége, és ez megy át emlékeid tárházába.

És tovább : a kötet egésze – egy életmű – kihagyhatatlan kordokumentum.

Almási Miklós (1932) : Az eLTe és a Művészetelméleti és Médiakutatási intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács györgy tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. első könyveit ez az észjárásbeli habitus határozta 
meg. 1990-től kezdte érdekelni a  gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), 
amiben sokat segítette az a kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e rendszer működésének test-
közeli élménye határozta meg további tevékenységét. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását 
e tőkeformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért 
az esztétika maradt, oktatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneu-
tika és elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. 
Könyvei a Kalligramnál : A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015).
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d rámairodalom és színházművészet szövevé-
nyes viszonyrendszerében az elmúlt évek, év-
tizedek egyik legfontosabb változása az a fo-

lyamat, amelynek köszönhetően a  kritikai érdeklő-
dés az irodalmi alkotások vizsgálata helyett egyre in-
kább a színház világa felé fordult. Ennek megfelelő-
en a  színháztudomány főként az olyan előadásokat 
tüntette ki figyelmével, amelyek lebontani igyekeztek 
a drámaszöveg uralmát fenntartó színpadi reprezentá-
ciót, helyet adva azoknak a posztdramatikus törekvé-
seknek, amelyek az írott drámát az előadás egyik, de 
közel sem centrális alkotórészének tekintik. Minden-
nek köszönhetően óhatatlanul háttérbe szorult a (kor-
társ) drámaszövegek iránti érdeklődés. Még az a rend-
kívül leegyszerűsítő módszertani megfontolás sem iga-
zán érvényesül, miszerint a drámaszövegek értelmezé-
se az irodalomtudomány, a színházi előadásoké pedig 
a színháztudomány feladata lenne. A korábbi arány-
talanság mintha megfordulni látszana : vagyis a kor-
társ drámák legfeljebb csak egy-egy jól sikerült színhá-
zi bemutató kapcsán kerülnek az elemzői érdeklődés 
horizontjába. A kortárs drámaszövegek iránti érdek-
lődés mérséklődéséhez hozzájárul az a  sajátos érték-
ítélet is, amelyre P. Müller Péter hívja fel a figyelmet : 

„Magyarországon, aki »csak« drámaíró, azt az irodalmi 
közvélemény, az irodalmár szakma nem tekinti írónak, 

mert az írói elismertség előfeltétele egy regény vagy 
egy verseskötet megjelentetése.”2

S bár Visky András rendelkezik nem egy megjelen-
tetett verseskötettel is, mégsem mondható, hogy drá-
maírói munkásságát részletesen feltárta volna a magyar 
irodalomtudomány. Árulkodó például, hogy ugyan P. 
Müller Péter monográfiájának értékítélete szerint az 
ezredforduló utáni időszakban „Visky András (1957) 
drámaírói munkássága emelkedik ki a kortárs, határon 
túli magyar szerzők közül,”3 a szerző mégsem szentel 
külön fejezetet az eddigi életmű bemutatásának. En-
nek köszönhetően – egy-két kivételtől eltekintve – el-
sősorban nem is magukról a művekről, hanem a belő-
lük készült különböző színpadi produkciókról szület-
tek elemzések. Az életmű iránti fokozottabb érdeklő-
dést így nemcsak az inspirálhatja, hogy „a szóban forgó 
textusokat az irodalomtörténetírás (még) nem kano-
nizálta, nincsenek lezárt olvasataik, ezért nagyobb sza-
badsággal lehet értelmezni őket,”4 hanem az is, hogy 
Visky dramatikus szövegei a  színpadi adaptációktól 
függetlenül is érdemesnek mutatkoznak arra, hogy 
önálló értelmezés tárgyát képezzék. Különösen igaz ez 
a Tanítványokra, mely magában hordozza mindazo-
kat a dramaturgiai sajátosságokat, melyek az író szín-
padra szánt műveit jellemzik. Ráadásul a dráma azért 
is érdemelhet kiemelt figyelmet a Visky-darabok so-

b a r a n ya i  n o r b e r T t a n u l m á n y

az Írás által létezni
az identitás kérdései
visky andrás Tanítványok című drámájában1
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rában, mert a szöveg – nem csupán szerteágazó inter-
textuális utalásai révén – párbeszédet kezdeményez az-
zal a vitával, mely drámai textus és színpadi reprezen-
táció összetett viszonyát igyekszik tisztázni.

Tér és idő — a drámában 
és a színpadon

Visky drámáiban az alkotások szerkezetét és dramatur-
giai világát alapjaiban meghatározó szerep jut a törté-
néseket színre vivő (játék)térnek. Nem véletlen, hogy 
maga a szerző is egy olyan fogalommal jelöli a Tanít-
ványoknak és a hozzá hasonló daraboknak a drama-
turgiai jellemzőit, mely a választott térforma metafo-
rikus értelmezésének felelteti meg a drámai szövegvi-
lágot. A szócikk formájában megfogalmazott barakk-
dramaturgia a Tanítványokban is alkalmazott térszer-
kezetből kiindulva értelmezi a drámákat : a fogság és 
a bezártság szituációjára épülő alaphelyzet, mely ösz-
szefüggésben áll a rabként megmutatkozó szereplők 
identitásválságával és szabadulási vágyával, alapjaiban 
határozza meg a darabban megformált személyek kö-
zötti viszonyokat és az ezt reprezentáló dialógusokat. 
A rabságot jelentő zárt tér Visky számára nem egysze-
rűen színpadtechnikai kérdés, hanem egzisztenciális, 
teológiai konnotációkat kapva formálja a drámai tör-
ténéseket : „a barakk-dramaturgia a bezártságot radi-
kálisan értelmezi, a szabadság elvesztésének ugyanis 
nincsenek fokozatai, amennyiben a szabadság hiánya 
minden esetben totálisnak mutatja magát, és filozó-
fiai-teológiai értelemben az élet elvesztésével azonos 
értékű.”5 A  darabokban megjelenített fogság-szituá-
ció így olyan időtapasztalatot juttat érvényre, mely 
a célelvűséget, az objektivitást és bizonyos mértékig 
a  linearitást nélkülözve egyfajta időn kívüli állapot-
ba helyezi a történéseket, amiből következően a rab-
ság végtelenségének képzete válik a drámai időszerke-
zet meghatározójává.

A Tanítványokban megmutatkozó tér- és időviszo-
nyok mibenlétéről elsősorban a szöveg drámai instruk-
cióiból kaphat képet az olvasó. A darabban különösen 
fontos szerep jut az instrukcióknak, mivel azok nem 
egyszerűen a színpadi reprezentációt irányító kijelen-
tésekként funkcionálnak, hanem olyan nyelvi elemek-
ként, melyek a pragmatikus információk közlése mel-
lett értelmezik is a replikákban foglaltakat és a drámai 
eseményeket.6 A Tanítványokban különösen a dráma 
kezdetét és zárlatát képező instrukciók tekinthetőek 
kiemelt jelentőségűnek. A bevezető utasítások azt ve-
títik előre, hogy a térforma és az időkezelés miként 
számolja fel a szövegben a realizmus hagyományaihoz 

kapcsolódó illúziószínház elgondolásait. A gyakorla-
tias megjegyzéseknek tűnő mondatok a drámavilágot 
értelmező nyelvi megnyilatkozásként is olvashatók :

„Barakk, elöl és jobboldalt ablakkal, hátul – a ba-
rakkban helyet foglaló közönség mögött – ajtó. A he-
lyiségben két, valószínűtlenül magas, négy vagy öt 
szintes (emeletes) létrával ellátott ágyat látunk, va-
lamint három, különböző méretű, egyszerű padot. 
A  legkisebb és a  legnagyobb pad keresztként ösz-
szeszerelhető nyilván a lehető legegyszerűbb meg-
oldással. Az ágyak sokkal inkább a fogoly-lét object-
jeként érdekesek, semmint használati tárgyként. (…) 
Barakk-színház, az amnézia játékai” (67, kiem. tő-
lem – B.N.).

Arra, hogy az alkotás nem egy valóságillúziót keltő 
térben gondolja el a drámai eseményeket, az is figyel-
meztet, hogy a fogoly-létet jelölő tárgyak révén a rab-
ságként megjelenített színpadi lét részesévé válik min-
den (és mindenki). Ennél is fontosabb azonban, hogy 
az instrukció a barakként elgondolt színpadi térbe he-
lyezi a nézőket, aminek köszönhetően eltörlődik szín-
játszók és befogadók (térbeli) elválasztottsága, jelezvén, 
hogy a történések nem a kívülálló megfigyelő szere-
pét szánják a közönségnek. Nem pusztán a nézői azo-
nosulásnak az a lehetősége válik hangsúlyossá ebben, 
amire György Andrea is felhívja a figyelmet, misze-
rint a néző nem külső szemlélője, hanem átélője a lá-
tott eseményeknek, s így képes sajátjaként tekinteni 
a történteket.7 Sokkal inkább olyan drámaként kell 
tekintenünk a Tanítványokra, amely a drámavilág ré-
szévé teszi a (színházi) befogadás problémáját, s ezáltal 
a barakk-dramaturgia alapján felépülő (szöveg)térben 
a szereplői dialógusok a (virtuális) nézőkkel való ref-
lexív játékként olvashatóak. Ez nemcsak a közönség 
színházi jelenlétére reflektáló, a reprezentáció felnyitá-
sát szolgáló jelenetekben, kiszólásokban érhető tetten, 
hanem sokkal inkább úgy tekinthető, mint a szöveg ál-
tal felkínált, az alkotás egészére vonatkozó interpretá-
ciós javaslat. Ilyen értelemben a barakk-színház általá-
nosító érvényű megjegyzése, mely az amnéziával hoz-
za összefüggésbe a drámai játékot, a felejtést nemcsak 
a Tanítványok történetének meghatározó elemeként 
érti, hanem a befogadással is összekapcsolja, ameny-
nyiben a néző a színpad terének részeként, azonosul-
va az előtte zajló eseményekkel – a darab szereplői-
hez hasonlóan – maga is elfeledi, s így elveszíti (a da-
rab világán kívüli, „polgári”) identitását.

A Tanítványok nemcsak a térforma ily módon tör-
ténő kialakításával, hanem a pontos időviszonyok el-
bizonytalanításával is hozzájárul ahhoz, hogy magá-
nak a szövegnek a befogadása váljék az alkotás fontos 
kérdésévé. A darab története Jézus halálát követően 
a Golgotáról elmenekülő tanítványokat állítja a kö-
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zéppontba, akik egy, a külső fenyegetés elől biztonsá-
gosnak vélt helyre menekülnek, s ott próbálják meg 
rekonstruálni a  velük történteket. A  drámai esemé-
nyek ennek megfelelően a Jézus halála és feltámadása 
közti időszakban jelenítik meg a Mester nélkül ma-
radt tanítványokat egy olyan szűk, zárt térben, ahon-
nan nem tisztázott okból, de lehetetlen a kijutás. Mint 
azt Visky is megjegyzi egy interjúban, épp annak az 
időintervallumnak a Bibliában elbeszéletlenül hagyott 
történései inspirálták a mű megírására, amely a Meg-
váltó nélküli lét megtapasztalását jelenthették a tanít-
ványok számára : „valójában mi történt Jézus halála és 
feltámadása között ? Olyan ez a negyvenórányi idősza-
kasz, mint egy sötét titok az univerzumban. Tudjuk, 
hogy a halál beálltakor minden elsötétedik, rendkívü-
li természeti jelenségek kísérik az Ember Fia halálát. 
De hogy mi történik a tanítványokkal a Mester halá-
lát követően, nem tudjuk. […] Ami engem a Tanítvá-
nyok írása alatt nem hagyott nyugodni, az a Megváltó 
totális hiánya.”8 A bibliai idősík eseményeit azonban 
a darab több ízben is egybejátszatja a 20. századi dik-
tatúrák – leginkább a román kommunizmus terrorja-
ként felismerhető – elnyomó rendszerének sajátossá-
gaival. Már a drámai események tereként funkcioná-
ló barakk is idegen az Újszövetség világától, azonban 
az idősíkok egymásra íródása különösen a szereplők 
által felidézett homíliákban válik nyilvánvalóvá, ame-
lyekben a tanítványok a hatvanas évek romániai dik-
tatórikus államrendszerét megidéző történeteket ját-
szanak el. Ezek sorában a negyedik és egyben utol-
só homília a Godot-ra várva egyik jelenetének többé-
kevésbé szó szerinti idézésére és sajátos kiegészítésére 
épül. Ebből a szempontból a darab elején olvasható 
drámai instrukciók még összetettebbé teszik az idő-
viszonyok azonosításának kérdését :

„A darab »homíliái« színház a színházban jelenetek : 
a szereplők korábbi, szabad életükből eljátszanak egy 
történetet, jelenvalóvá teszik, újraélik. A fikció és 
valóság határán mozgó történetek a hiányzó mes-
ter felidézésének játékai, az összezárt tanítványok 
legbelsőbb identitásának próbái. Négy homíliá-
ból három a haszid történetek világát, a negyedik 
Maximiliam Kolbe személyét idézi fel.” (68, kiem. 
tőlem – B.N.)

Ennek tükrében lehetetlen pontosan rögzíteni a drá-
mai események időpontját, hiszen az instrukció sze-
rint a homíliák a szereplők korábbi, szabad életéből 
vett történeteiként jelennek meg a darabban, aminek 
értelmében a történések jelene a 20. századhoz volna 
köthető. Így eldönthetetlen, hogy az önmaguk által 
fogságba ejtett bibliai tanítványok a jövőt prófétálva 
jelenítik meg az évszázadokkal későbbi rablétet (utal-
va ezzel arra, hogy minden igazságtalan terror a nagy-

pénteki szakrális gyilkosság ismétlődésének tekinthe-
tő), vagy épp fordítva, a  kommunista diktatúra ba-
rakkjainak foglyai idézik fel a  tanítványok kilátásta-
lan várakozásának szituációját (ebben az esetben tet-
tük a szent gyilkosságot követő reménytelenség rituális 
megismétléseként, jelenvalóvá tételén alapul). A drá-
mai történések tehát olyan időtlen térben játszódnak, 
ahol egymásba íródnak különböző korok eseményei 
és szövegei. Nemcsak az a – Visky által a már idézett 
interjúban is említett9 – analógia lepleződik le ebben, 
amely a nagypénteki tanítványok és a diktatúra fog-
lyainak létbizonytalansága között teremtődik. A kü-
lönböző idősíkok, szöveghelyek együttes jelenléte 
sokkal inkább a befogadásnak (akár az írott textusra, 
akár a színpadi reprezentációra gondolunk) a problé-
máját írja bele a dráma szövegébe : az olvasó/néző szá-
mára ezek a különböző, egymást értelmező távlatok 
természetes módon fonódhatnak egybe. Ez pedig to-
vább erősítheti azt a feltételezést, miszerint a Tanítvá-
nyok olyan önreflexív dramaturgiát működtet, amely 
a  szöveg és a  színpadi jelenlét mibenlétének kérdé-
seire fókuszál.

A tanítványi identitás 
bizonytalanságai

Visky drámájában a tanítványok története olyan kér-
déseket feszeget, amelyek a perspektívát és célt vesztett 
közösség tagjainak identitásproblémáit állítják a kö-
zéppontba. Ez azonban nemcsak tematikus kérdésként 
jelenik meg a darabban, mivel a (szereplői) identitás 
stabilitását érintő kételyek olyan összetevőkből fakad-
nak, melyek szintén azt erősítik, hogy Visky szövege 

„hangsúlyozottan szól a színházról, mint művészetről, 
mint létformáról.”10

A tanítványok identitása azért is válhat problema-
tikussá, mert a bibliai történethagyományhoz való in-
tertextuális kapcsolódásuk révén nem olyan figurák-
ként jelennek meg, mint amelyek pszichológiai hite-
lességre törekvő személyiségfelfogás alapján formá-
lódnának. Olyan alakokról van szó, akiknek az iden-
titását a bibliai szöveghez való viszonyítás artikulálja, 
vagyis inkább a  szövegek párbeszédében formálódó 
figurákként, mintsem lélektani árnyaltsággal megal-
kotott szereplőkként vannak jelen a darabban. Azál-
tal, hogy az olvasó az újszövetségi tanítványok ismert 
történetei felől tekinthet Visky drámájának figurái-
ra, a  szereplők olyan előzetes értelmezettséggel ren-
delkeznek, melynek köszönhetően a szereplői név ál-
tal megképződő identitás az intertextuális jelentések-
nek köszönhetően markánsabb formát ölt. A bibliai 
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konnotáció azonban nem teszi lehetővé, hogy a dráma 
szövegében jól körülhatárolt identitással bíró figurák 
épüljenek fel, annak köszönhetően, hogy az evangé-
liumi történetekben szereplő tanítványok maguk sem 
rendelkeznek ilyen személyiségmarkerekkel. Az újszö-
vetségi tanítványok többsége pusztán egy névként is-
meretes, mivel néhány kivételtől eltekintve nem kö-
tődik hozzájuk semmilyen történet, s legfeljebb csak 
egy-egy fragmentumszerű elbeszéléstöredék emlékezik 
meg róluk a Szentírásban. Azok a tanítványok, akikről 
a Biblia részletesebben is beszámol, jórészt közhelysze-
rűvé vált metaforákkal társítva vésődtek be a keresz-
tény közösségi emlékezetbe (pl. Péter, a Kőszikla ; Ta-
más, a hitetlen ; Júdás, az áruló – a Tanítványok szöve-
ge ezekre sok helyütt ironikusan rá is játszik). Ennek 
köszönhetően a drámai szereplők szövegközi térben 
formálódó identitása a történet problémafelvetésétől 
függetlenül is nyilvánvalóvá teszi a darabban megjele-
nő alakok textuális meghatározottságából fakadó, bi-
zonytalan „létmódját”.

Az identitásvesztés nemcsak az intertextuális olva-
sásból eredően, hanem a darab kiinduló kérdéseként is 
meghatározza a szöveg értelmezését. Az alkotás kezde-
tén Fülöp az alábbi módon számol be arról, miként ke-
rültek a tanítványok a játék terét képező zárt közegbe :

„FÜLÖP a  hallgatózás szünete után. Én arra em-
lékszem, hogy ott álltunk egymás közelében 

a Koponyán, de még mielőtt odaértünk volna, 
a helyszínre, még a hegy alatt valamelyikünk azt 
mondta, vegyük le a kabátunkat és adjuk oda… 
Péterre mutatva. Neki, kinek másnak. Hogy még 
jobban hasonlítsunk egymásra. Mi mindannyi-
an odaadtuk, tökéletes egyetértésben. És ahogy 
álltunk ott egymás mellett a Koponyán, egyszer 
csak egyikünk futni kezdett, mi pedig mindany-
nyian, tökéletes egyetértésben, futásnak ered-
tünk. Én emlékszem ennyire.” (70.)

A mesterüket elvesztett tanítványok épp attól fosz-
tatnak meg, ami tanítványi identitásuk egyetlen vi-
szonyítási pontja lehetett : mester híján ugyanis nem 
lehetséges azonosulni továbbra is a tanítványi szerep-
pel. Mindez azért is fontos, mert a darab címe és el-
ső replikái nem az egyes szereplők individuális kü-
lönbözőségét hangsúlyozzák, hanem egy olyan kö-
zösségi identitást jelölnek ki számukra, melyben az 
önazonosságot a tanítványi lét biztosítja. Ezt fokozza 
a kabát levételével történő azonosulásuk, mely a kü-
lönbségüket – vagy legalábbis annak a külső szem-
lélő számára megtapasztalható jeleit – számolja fel. 
A Mester halálával azonban ez a kollektív identitás 
is megkérdőjeleződik, s  épp ezért a  dráma egészé-
ben a tanítványok folyamatosan azt próbálják meg-
érteni, hogy kik is ők valójában egyénként és közös-
ségként egyaránt.

Kolozsvári Állami Magyar Színház. Tanítványok előadás. írta Visky András, rendezte Tompa Gábor. fotó: Biró István
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Nem sokkal Fülöp szavai után egy olyan jelenet 
következik, amely a szereplői identitással kapcsolatos 
kérdéseket más szinten gondolja tovább :

„ANDRÁS Péternek. Legjobb lesz, ha mindenki 
visszatér önmagához. Túl nagy a tévedés kocká-
zata. Ezt pedig nem engedhetjük meg magunk-
nak. És mások sem engedik meg nekünk. Jegyez-
zük meg. Azok vagyunk, akik vagyunk. Ezen 
senki se merjen változtatni.

Egyik pillanatról a  másikra kilépnek a  félelemből, 
mintha arra készülnének, hogy újrakezdjék. A hely-
zetre való figyelem intenzitása azonban egy pillanat-
ra sem lankad. Amikor elkezdődik a tanítványok név 
szerinti előszólítása, Péter a zsákjából előveszi min-
denkinek a zubbonyát, amin a neve látható. Amikor 
Bertalan »szólítja« a soron következőt, elveszik Péter-
től a zubbonyt és belebújnak.” (71.)

A szándék, miszerint a tanítványoknak vissza kelle-
ne nyerniük az önértésüket lehetővé tevő identitást, 
meglehetősen ironikussá válik. Egymás megkülön-
böztetését ugyanis csak egyvalami biztosítja számuk-
ra : a névvel jelölt zubbony felvétele. Ez még fokozot-
tabban érvényesül a  dráma egy másik jelenetében, 
amikor az utólag érkező Tamás tévedésből Júdás ru-
háját ölti magára : a tanítványok ekkor kis híján rá-
vetik magukat, ám amikor megtörténik a helyes ne-
vet tartalmazó ruha cseréje, azonnal „felismerik”, és 
keblükre ölelik elveszett társukat. Ebben az össze-
függésben a név felöltése mint szerepfelvétel azt a re-
torikai mozgást jelöli, melyre Bónus Tibor is figyel-
meztet a színész és szerep viszonyával kapcsolatosan : 

„Amikor egy színész arcot s testet ad egy szerepnek, 
mindenek előtt a szereplői névvel társuló replikában 
már megképződő hangot kelt életre, miközben a név, 
amely katakrézisként, vagyis olyan jelölőként műkö-
dik, amit nem előz meg jelölt, prosopopeiává válik, 
azaz olyan trópussá, ami arcot s hangot ad egy távol 
lévőnek vagy nem létezőnek.”11 Vagyis a magukra öl-
tött zubbony – mely egyszerre válik a szereplő nevé-
nek jelölőjévé és az őt játszó színész jelmezévé – jelen-
ti a tanítványok számára az egyetlen olyan személyi-
ségjegyet, amely alapján megkülönböztethetővé vál-
nak egymás és a külső szemlélő számára. Így a név 
prosopopeiaként való működése válik nyilvánvalóvá, 
rávilágítva arra is, hogy a szerep(lői név) és a színész 
(teste) közötti kapcsolat nem bír olyan identikus jel-
leggel, amely ne hordozná magában az esetlegességet 
és a kettejük viszonyában megképződő elkülönböző-
dést. Az illékony identitást jelentő, felöltött név (és 
szerep) más szempontból is összetetté teszi azt a vi-
szonyt, melyre szintén Bónus mutat rá : „A szereplő ar-
ca (s alakja) ugyanis a szövegekben olyan tükrös szer-

kezetben képződik meg, ahol a vizualitás járulékos, 
másodlagos (az olvasó szubjektum felől imaginárius), 
a színész s egyáltalán a színházi előadás viszont azzal, 
hogy betölti, saját reális vizualitásával meg is szünte-
ti a szövegben funkcionáló meghatározatlanságot.”12 
Szöveg és előadás különbsége kapcsán ez a jelenet el-
lentmondásosabb módon viszi színre a szereplői iden-
titás és a név problematikáját. A színházi reprezentá-
ció egészen eddig a jelenetig nem teszi egyértelművé, 
hogy a  színpadon látható személyek melyik szerep-
pel (azaz melyik tanítvánnyal) azonosíthatóak. Vagyis 
igazából itt az arc kap nevet (éppen a prosopopeia mű-
ködésével ellentétesen), és csak a név/jelmez felölté-
sének látványos gesztusa által veszi kezdetét a színjá-
ték. A dramatikus szöveg azonban már az első meg-
szólalást jelző replikától kezdve jelöli az egyes szerep-
lők nevét, vagyis ennek és az intertextualitásból faka-
dó evokációnak köszönhetően látszólag markánsabb 
identifikációs lehetőségekkel rendelkezik a szereplői 
önazonosság tekintetében, mint egy esetleges előadás. 
Azonban a darab egésze épp azt a kettős viszonyítá-
si lehetőséget igyekszik megkérdőjelezni, amely egy-
részt a bibliai szöveghagyományból, másrészt pedig 
a drámai textusnak a színpadi reprezentációt irányí-
tó jellegéből próbálná kialakítani a  tanítványi/sze-
replői identitást.

Bibliai és dramatikus szöveg 
deszakralizációja

A  darab alcíme – Játék az Írással és a  Színházzal – 
több szempontból is előzetes értelmezését nyújthatja 
úgy az írás-fogalom kettős interpretációjának, mint 
a dráma egészének. Az alcímben megjelenő fogalmak 
mindegyike többértelmű konnotációval rendelkezik, 
s  hozzájárul ahhoz az összetett viszonyrendszerhez, 
mely a  különböző szöveghagyományok, illetve drá-
mai textus és színpad párbeszéde kapcsán a  darab-
ban megjelenik. A három közül azonban leginkább 
az Írás fogalma válik a Tanítványok egésze szempont-
jából kulcsfontosságúvá. Azáltal ugyanis, hogy egy-
szerre referálhat a Szentírásra és az írott drámai szö-
vegre, a paratextusban megjelenő kifejezés nyilvánva-
lóvá teszi, hogy a darab egészében is ez a kettős kó-
dolás érvényesül.

A Tanítványokban vissza-visszatérően úgy jelenik 
meg az Írásra történő hivatkozás, mint ami célt és 
keretet képes biztosítani a beszéd és cselekedetek szá-
mára. Nem véletlen, hogy e replikák többségében ér-
vényesül az az ironikus reflexió is, amely – egyébként 
épp az Írás kettős jelentéséhez kapcsolódva – a repre-
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zentáció felnyitásának lehetőségét jelölheti. A darab 
nyitánya például az abszurd hagyományát idézve je-
leníti meg a színjáték elkezdésének lehetetlenségét :

„TÁDÉ súgva Péternek. Kezdd el. Mutogat, pofá-
kat vág. Te.

PÉTER értetlenkedik, fél. Én ?
ANDRÁS ugyanúgy. Te, te. Ki más ?
PÉTER még mindig súgva. Csakhogy én erre a for-

dulatra egyszerűen nem vagyok fölkészülve. 
Nem emlékszem a  kezdetre, semmi nem jut 
eszembe.

[…]
JAKAB Kezdd el. Az Írás, a szent írás szerint.
ANDRÁS Na látod.
PÉTER súgva. Rendben, így már egészen más.” 

(69.)

A megszólalás és a  játék kezdetét lehetővé tévő Írás 
kettős értelme azáltal is érvényre jut, hogy a szent írás 
formátum nem a Bibliát jelölő szinonima, hanem va-
lamilyen szakralizált szöveget nevez meg értelemadó 
(nyelvi) normaként. Hasonlóan a különböző jelenté-
sek összjátékára épül az alábbi részlet is :

„ANDRÁS hosszas tanácstalanság után. Vegyük elő 
az Írást.

PÉTER Valaki vegye elő az Írást.
ANDRÁS Írás nélkül nem fogunk kijutni innen.
MÁTÉ Ráadásul időhöz vagyunk kötve. Egyszer 

csak ki kell mennünk innen.
SIMON Ezt senki nem tagadhatja, aki itt van, és 

még nem ment el.
JÁNOS figyelmesen szétnéz, megkönnyebbülten. Még 

nem ment el senki.
TÁDÉ Időhöz vagyunk kötve. Ezt jegyezzük meg.” 

(85.)

Míg az első részlet a színjáték elkezdésének nehézsé-
geit tematizálva hangsúlyozza az írás fontosságát, ad-
dig a második szöveghely úgy reflektál a színpadi elő-
adás szituációjára, hogy az időhöz kötött kijutás egy-
szerre vonatkozik a drámai játék imaginárius világá-
ra (amennyiben a tanítványok számára a szabadulást 
a Szentíráshoz való igazodás jelentheti) és a színház 
teréből távozás lehetőségére (amit a színjátékot meg-
határozó drámai szöveg mint írás lezárulása tesz le-
hetővé színész és néző számára egyaránt). Az Íráshoz 
mint célt és távlatot adó normához való ragaszkodás 
szintén kettős értelmet nyer Visky művében. Az Írás 
elővétele, illetve a benne foglaltakhoz való igazodás 
egyfelől a  Mesterhez való visszatalálás lehetősége-
ként jelenik meg, amennyiben a tanítványok „a bib-
liai történetet akarják összerakni, múltjukat próbál-
ják feltárni, azért, hogy visszanyerjék identitásukat.”13 

Ezért válik számukra kulcsfontosságúvá az emléke-
zés : a Mester tetteinek, szavainak felidézésével pró-
bálják meg jeleníteni, vagyis jelenvalóvá tenni azt, aki 
nincs közöttük, és akinek hiánya miatt nem képesek 
sem önmaguk, sem a világ megértésére. Szándékuk 
– az Írás beszéd általi felidézése, itt és most jelenva-
lóvá tétele – pedig nem más, mint jellegzetesen szín-
padi szituáció, vagyis egy olyan (re)prezentáció, mely 
pillanatnyisága ellenére képes a  lét megértését lehe-
tővé tevő jelenlét tapasztalatában részesíteni. Ennek 
köszönhetően az Írásra irányuló folyamatos reflexiók 
a szövegközpontú színház fontosságának metaforikus 
jelzéseiként is értelmezhetők. György Andrea hívta 
fel a figyelmet arra, hogy Derridának az Artaud-féle 
kegyetlen színházról írott tanulmánya tükrében a da-
rab egyik homíliája „a szövegcentrikus magyar szín-
ház metaforája is lehetne.”14 Ez a megközelítés azon-
ban a darab egészére vonatkozóan válik igazán termé-
kennyé, hiszen Derrida tanulmányában a beszéd – és 
eredetét tekintve a drámaszöveg, illetve a szerzői in-
tenció – által uralt színház eredendően logocentrikus 
és teologikus (amennyiben egy a színház világán kí-
vül eső teremtő-Logosz irányítja a színpad művésze-
tét).15 A magukra maradt tanítványok ugyanis az em-
lékezés által olyan (színházi) reprezentációban gon-
dolkodnak, melyet az Írás irányít – vagyis mintha 
a  derridai/artuadi értelemben vett teologikus szín-
ház visszanyerése lenne a céljuk. Különösen akkor vá-
lik ez nyilvánvalóvá, ha figyelembe vesszük Derrida 
megjegyzését a logocentrizmust felszámolni igyekvő 
artaud-i kísérletekről : „a kegyetlenség, a kegyetlen-
ségnek nevezett szükségszerűség kezdetén azonban 
mindig egy gyilkosság áll. Elsősorban és először is 
apagyilkosság. A színház eredete, ahogyan azt hely-
re kellene állítani, a logosz erőszakos bitorlójára, az 
apára, a szöveg és a beszéd hatalmának alávetett szín-
pad Istenére emelt kéz.”16 A tanítványi közösségnek az 
Íráshoz való menekülése analógnak tekinthető a szö-
veg- és beszédközpontú színházhoz való ragaszkodás-
sal : a Mesterhez való visszatérés a lét megértését ten-
né lehetővé, a teologikus színházhoz való kötődés pe-
dig az ezt színre vivő színjátszásnak biztosítana célt 
nyújtó távlatot. A darab egésze azonban ennek a le-
hetetlenségét viszi színre azáltal, hogy az emlékezés 
általi jelenvalóvá tétel kudarca és az ezt megjelení-
tő előadás épp a Derrida által is említett, elleplezett 
reprezentálhatatlanságra reflektál : „Ez az általános 
szerkezet, amelyben minden pillanatot összekapcsol 
a reprezentáció, amelyben az élő jelen reprezentálha-
tatlansága el van leplezve és fel van oldva, elnyomva 
vagy száműzve a  reprezentációk végtelen láncolatá-
ban.”17 Vagyis a Tanítványokban olyan dramaturgia 
érvényesül, mely a történetben és annak a színház mi-
benlétére reflektáló olvasatában mutatja fel a logoszt 
vesztett tanítványi/szereplői lét kiszolgáltatottságát.
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Az Írás mint a drámai karakterek számára az iden-
titást, sőt a létet biztosító viszonyítási pont más szem-
pontból is bizonytalanná válik a szövegben. Az Írás ál-
tali cselekvés vissza-visszatérő óhajtása azért válhat ér-
telmetlenné, mert a darab egy olyan szituációt mutat 
be, amelyről a Szentírás nem tudósít. Vagyis a bibliai 
evokáció alapján megértendő dráma nem létező szö-
vegre referál, és így kérdéses, hogy az Írás tanulsága 
miként nyújthatna bármiféle útmutatást a szereplők 
számára. A tanítványok ugyan az emlékeik és az Írás 
alapján próbálnak olyan történeteket (re)konstruálni, 
amelyek magyarázatként szolgálhatnának létükre, ám 
e törekvésük rendre kudarcot vall. Így válik ironikus-
sá például az a példázatos üzenetközvetítési szándék, 
amelyet Tádé fogalmaz meg :

„Itt, ebben a szituációban már lehetne valami mon-
danivalónk. Mondhatnánk valami hasznosíthatót, 
úgy értem, ami mindannyiunkat érint némikép-
pen, így vagy úgy ; és bizonyos értelemben, megfe-
lelő megszorításokkal általánosítható volna.” (83.)

Nem véletlen, hogy a homíliákként jelölt jelenetek-
ben sem működik a példázatos jelentésadás. Ezekben 
a tanítványok olyan történeteket idéznek fel, melyek-
nek írásmagyarázatként kellene választ adniuk a Mes-
ter elvesztése utáni identitásválság okozta kérdések-
re. A  homíliákban a  példázatosságra való törekvés 
abban is megmutatkozik, hogy itt érvényesül legin-
kább a különböző korokat, szöveghelyeket egymásba 
szövő szövegalakítás. Ez azonban nem csak azért vall 
kudarcot, mert a drámai szövegre alapvetően jellem-
ző az, hogy „a szereplői diskurzusok egymás kontex-
tusaiként funkcionálnak, s  így aligha totalizálhatók 
egykönnyen a szöveg állításaiként.”18 Sokkal inkább az 
a szembetűnő, hogy a homíliák mindegyike olyan pa-
radox történést állít a középpontba, mely nem teszi le-
hetővé, hogy az akár a tanítványok, akár az olvasó szá-
mára egyértelmű létmagyarázatként szolgáljon. And-
rás homíliáját követően erre maga a szöveg is reflektál :

„FÜLÖP : Muszáj most neked mindent megmagya-
rázni ? Nem halaszthatnánk el egy kicsit ?

MÁTÉ Elegem van abból, hogy kiáll valaki elénk, 
és elmondja a megoldást.” (100-101.)

A homíliák példázatosságának elbizonytalanítása leg-
inkább az utolsó írásmagyarázatban válik nyilvánva-
lóvá. A homília a Godot-ra várva egyik párbeszédének 
felidézésére épül, aminek köszönhetően János és Ta-
más Estragonként és Vladimirként lép a színre. A Ta-
nítványok a Beckett-darabnak azt a szöveghelyét citálja 
hosszan, amelyben a két főszereplő a latrok sorsának 
eltérő bibliai leírásairól elmélkedik. Beckett drámájá-
nak e részlete arról ad számot, hogy a bibliai beszámo-

lók hitelessége bizonytalanná válik a különböző leírá-
sok ellentmondásainak köszönhetően. Mindez a két 
lator történetének felidézésével egy olyan esemény-
sor kapcsán fogalmazódik meg a Godot-ra várvában, 
mely a megváltás, a megmenekülés lehetőségének kér-
désével néz szembe. A Tanítványok szereplői számára 
a Szentírás (mint az Írás fogalom elsődleges jelöltje) 
igazságközvetítő potenciáljának megkérdőjelezése sa-
ját helyzetük reménytelenségét húzza alá : a mérceként 
szolgáló Írás lehetetlenné teszi számukra az önértel-
mezést. A becketti idézeteket követő első megszólalás 
nem véletlenül igyekszik magyarázatot adni a Godot-
ra várvában felvetett problémára :

„ESTRAGON TAMÁS gondolkozik. Nem lehet, 
hogy azután történt még valami ? Valami várat-
lan, amit senki nem vett számításba. Ami még 
magát az Írást is összezavarta. Történt valami, 
egy előre nem látott esemény, és arról az Írás, az 
a négy író, aki ott volt, egyszerűen nem tud szá-
mot adni. Mindössze tehát arról ad számot, hogy 
nem tud számot adni. Nem lehet, hogy a rendel-
kezésre álló szavak, a mondatok, a, a, a, hogy…

VLADIMIR JÁNOS érdeklődéssel. Hogy ?
ESTRAGON TAMÁS Megvan. Hogy az ismeretes 

verziók, együtt, a kiiktathatatlan ellentmondá-
sokkal, erről az előre nem látott, előzmény nél-
küli, tökéletesen ismeretlen zavarodottságról 
hoznak hírt ? Még egy próbát tenne, kétségbeeset-
ten nekidurálja magát. Nem lehet, hogy… ? Sír, 
mint egy igazi bohóc.” (110-111.)

Tamás magyarázata azonban − mely érveit egy várat-
lan történés feltételezésére és a nyelvi közvetíthetet-
lenség hangsúlyozására építi − kudarcot vall. A pas-
sió bibliai elbeszélésének jelentése így egy olyan drá-
mai kontextusban válik rögzíthetetlenné, mely maga 
is ennek a szöveg/nyelv által közvetített eseménysor-
nak a részese. Ám a tanítványok számára az Íráshoz 
mért létezés nemcsak emiatt tűnik megkérdőjelezhe-
tő létértelmezési stratégiának. Beszédes ugyanis, aho-
gyan a szöveg a Biblia mellett a másik „írást”, a be-
cketti drámát megidézi. A Beckett-allúzió mint a ta-
nítványi identitáskeresés problémájára adott válasz 
azáltal válhat kétségessé, hogy a pretextus „identitá-
sa” illékonnyá válik. Visky ugyanis az átvett idézete-
ket nem egységes szövegként építi be a drámájába, ha-
nem saját szólamokkal tördeli szét azokat, megbontva 
a becketti replikák sorrendjét, sőt egy ponton felcse-
rélve a szereplői megnyilatkozásokat is. A homília így 
azért sem válhat példázattá, mert a megidézett textu-
sok („Írások”) státusza és rögzíthetetlen jelentései nem 
teszik lehetővé az egyértelműségre törekvő magyaráza-
tot. Így a jelenet folytatatásában körvonalazódó meg-
oldás – mely Maximilian Kolbe történetét megidézve 
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a másik helyetti önfeláldozásban találja meg a két la-
tor megváltásának problémáját – maga is kérdésessé 
válik (mivel egyrészt a megmenekülés csakis az egyik 
fél halálával képzelhető el, másrészt pedig az önfelál-
dozás egy játékos vetélkedésbe csap át). Így a (krisz-
tusi) megváltás abszurditása – amennyiben racionáli-
san megmagyarázhatatlan, felfoghatatlan és illogikus 
– olyan kisszerű ismétlésként mutatkozik meg, mely 
(a profán közbejötte miatt) ironizálja a szakrális erede-
tet. Ehhez kapcsolódóan válik érdekessé a darab zár-
lata, mely hasonló kérdéseket feszegetve gondolja to-
vább a Mester halála és a tanítványi identitás kapcsán 
vázolt problémákat.

Írás és kép : 
a zárlat önértelmező aspektusai

A negyedik homíliát követően a tanítványok között 
párba rendeződve olyan párbeszédek folynak le, ame-
lyek lezárását adják a korábbi drámai eseményeknek, 
miközben előlegezik a darab zárlatának történéseit is. 
A búcsúként jelölt jelenetek többsége olyan szituációt 
mutat be, melyben az újszövetségi és a 20. századi tör-
ténések nem egymástól elkülönítetten (mint az példá-
ul a homíliákban jellemző volt), hanem egymással im-
már összeszövődve alakítják ki a drámai eseményeket.

A jelenetek után a darab egy olyan passióval zárul, 
melyben a tanítványok Pétert akarják keresztre feszí-
teni. Cselekedeteiket az Íráshoz igazítják, ami ezúttal 
is kettős jelentést hordoz, amennyiben a passiójáték 
mint előadás számára dramatikus szövegkönyvként 
maga a Szentírás szolgál. Így eldönthetetlenné válik, 
hogy a tanítványok a darab imaginárius világán belül 

„valóságosan” Péter kivégzésére készülnek, vagy csupán 
egy színpadi játékként jelenítenék meg a Mester ha-
lálát. A passióhoz kapcsolódóan két olyan festmény 
felidézésére kerül sor a zárlatban, melyek kiemelt szö-
vegbeli és dramaturgiai helyzetüknek köszönhetően 
a dráma értelmezésének kulcsává válnak. Hans Hol-
bein Halott Krisztusára Tamásnak a keresztre feszíté-
si kísérletre reflektáló kommentárja irányítja rá a fi-
gyelmet, oly módon, hogy szavai Dosztojevszkij re-
gényének, A félkegyelműnek a festményt interpretáló, 
jól ismert ekphrasziszát idézik : „Ezt a képet látva né-
mely ember még a hitét is elveszítheti.” (124.) A da-
rab utolsó jelenetét körvonalazó drámai instrukció pe-
dig Leonardo da Vinci Utolsó vacsorájához igazodva 
vázolja fel a lehetséges előadás záróképét :

„Nekirugaszkodnak, hogy felállítsák a  keresztet, 
nyögnek, kínlódnak, amikor fölhangzik tisztán 

a  szívdobogás. Szétmegy a  függöny, ami eddig 
a  blondel rámát takarta, fényáradatban úszik az 
asztal. A  tanítványok, Péter kivételével, odamen-
nek, nézik, majd belépnek a képbe, és elfoglalják 
saját helyüket, pontosan úgy, mint a mindenki ál-
tal jól ismert freskón. Péter felemelkedik a kereszt-
ről, elfoglalja a helyét az asztalnál. János más idő-
ből, más térből egy ismeretlen nőt kézen fogva be-
visz a képbe, majd ő is leül. Péter a Júdás helyét, 
a nő Péterét foglalja el, ha ez lehetséges. Jézus he-
lye üresen marad. Szívdobogás, sűrű eső. Erős fény. 
Hirtelen sötét.” (125.)

A Holbein-festményhez kapcsolódóan a dráma A fél-
kegyelműből csak a sokat idézett, a hit elvesztésének 
lehetőségét felvető sorokat citálja (nem szó szerint), 
azonban a darab értelmezésében fontos szerepet játsz-
hat a regény egy másik pontján olvasható képleírás is. 
E részlet – ami Victor I. Stoichita megállapítása sze-
rint „nem pusztán egyszerű képleírás, hanem a képél-
mény (Bilderlebnis) tolmácsolása is”19 – a regény egyik 
szereplőjének, Ippolitnak a reflexióit foglalja magába. 
A halott test látványa, mely nélkülözi a  feltámadás 
megszokott ikonográfiai megoldásait, olyan élmény-
ként rögzítődik a regény lapjain, mely a Taníványok 
drámai alapszituációjának értelmezőjévé is válhat :

„De furcsa, hogy ha valaki ennek a halálra kínzott 
embernek a hulláját nézi, akkor egy különös és ér-
dekes kérdés vetődik fel benne : ha pontosan ugyan-
ilyen hullát láttak a tanítványai, a jövendőbeli fő-
apostolai (márpedig okvetlenül pontosan ilyennek 
kellett lennie), ha ilyennek látták az asszonyok, akik 
elkísérték, és ott álltak a keresztnél, meg minden-
ki, aki hitt benne és imádta őt, akkor hogyan hi-
hették egy ilyen holttest láttán, hogy ez a vértanú 
fellázad. Önkéntelenül az a  gondolatunk támad, 
hogy ha ilyen borzalmas a halál, és ha ennyire erő-
sek a természet törvényei, akkor hogyan lehet le-
győzni őket ?”20

Krisztus halott teste a  feltámadás lehetőségének ké-
telyét hirdeti a szemlélő számára : a tanítványokra és 
a  szemtanúkra történő utalás pedig azt az identitás-
válságot idézi meg, mely Visky darabjában is közpon-
ti szerepű. A tanítványok céltalan útkeresésének és az 
identitás elvesztésének gondolatán túl A félkegyelmű-
ben olvasható ekphraszisz más szempontból is távlatot 
nyújthat a Tanítványok értelmezéséhez. Dosztojevsz-
kij regénye ugyanis a következőképp gondolja tovább 
a halott Krisztust szemlélők (feltételezett) reakcióit :

„Azok az emberek, akik körülvették a halottat, és 
akik közül egyetlenegy sincs ezen a képen, feltétlenül 
valami szörnyű szomorúságot és zavart éreztek azon 
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az estén, amely egyszerre zúzta szét minden remé-
nyüket és csaknem minden hitüket is. Bizonyára 
rettenetes félelemben széledtek szét, jóllehet ki-ki 
egy óriási gondolatot vitt magában, amelyet most 
már sohasem lehetett kiirtani belőlük.”21

A Krisztus halálával szembesülő tanítványoknak a fest-
ményről való elhagyása Victor I. Stoichita elemzése 
szerint sajátos befogadói szituációt teremt : „Az el-
ső nézők, akiknek kételyeik lehettek a holttest láttán, 
maguk is a  passió résztvevői voltak (a  tanítványok, 
a szent asszonyok). Ezen alakok távolmaradása a kép-
ről a bibliai vagy az ikonográfiai konvenciók megsér-
téseként értelmezhető : ha pedig nincsenek rajta a ké-
pen, akkor viszont a kép előtt lehet őket elképzelni.”22 
Ebben az értelemben a festményről hiányzó tanítvá-
nyok a kép nézőjének helyzetével azonosíthatóak : így 
a festmény befogadója az alkotás világába való „bevo-
nódás” révén maga válhat „tanítvánnyá”, vagyis szem-
lélőként részesévé annak a látványnak, amelyet maga 
is szemlél. Ezáltal szembesül azzal a kétséggel, melyet 
a feltámadás bizonyosságát elfedni látszó halott test 
ábrázolása kelthet benne. Mindez azoknak a koráb-
ban tárgyalt dramaturgiai törekvéseknek válik analó-
giájává, melyeknek köszönhetően a darab a szereplők 
és befogadók között a határt lebontva igyekszik a drá-
mavilág részesévé tenni annak „szemlélőjét”. Ez azon-
ban még határozottabban érvényesül abban, ahogyan 
a dráma zárójelenetében a másik festmény, az Utolsó 
vacsora értelmezi a szöveg egészét.

A  lezárást megfogalmazó drámai instrukció kö-
zéppontjában álló utolsó vacsora képét a drámai di-
alógusok is előkészítik, amikor Bertalan az úrvacso-
rai liturgia újszövetségi passzusát idézi : „Ez az én tes-
tem, mely tiérettetek megtöretik. Ezt cselekedjétek az 
én emlékezetemre.” (124-125.) A bibliai textus ösz-
szefüggést teremt a tanítványokkal elköltött utolsó 
vacsora, a  test megtöretése és a  keresztény emléke-
zet liturgikus rítusa között, ám e szavak a drámában 
inkább ironikussá válnak, mivel a Péter megfeszíté-
sére készülő tanítványok esetében a  kijelentés sok-
kal inkább szó szerint érthető. Más összefüggésben 
Julia Kristeva is felhívja a figyelmet az utolsó vacso-
rában megmutatkozó krisztusi önfeláldozás jeleire : 

„Aki enni ad, a  saját testét áldozza fel, és halálával 
másoknak ad életet. Halála nem egyszerű borzalom 
vagy megtisztulás, sokkal inkább életet adó diszkon-
tinuitás, amely közelebb áll a táplálás gondolatához, 
mint bármilyen érték lerombolásához vagy egy feles-
legessé vált tárgy eldobásához. […] Bár az adományo-
zás egyben lemondást jelent az adományozó részéről, 
aki jelen esetben önmagát ajánlja fel, a hangsúly itt 
mégis inkább a kapcsolat, az (Úr asztalánál történő) 
egyesülés, illetve a  felajánlás békítő, jótékony hatá-
sán van. Az egyetlen rítus, melyet Krisztus az utolsó 

vacsora alkalmával a tanítványaira és híveire hagyo-
mányoz, az Eucharisztia rítusa, melynek révén az ál-
dozat (és vele együtt a halál, valamint a melankólia 
is) „aufgehoben” : megszüntetve meghaladott.”23 Ilyen 
értelemben az utolsó vacsora szövegben és a záró kép-
ben való megjelenítése a tanítványok között egységet 
teremtő (megváltó) cselekedetként tekinthető, mely 
a halált legyőző tettként megakadályozza, hogy meg-
feszítsék Pétert. Úgy tűnhet tehát, hogy a  tanítvá-
nyok számára értelmet nyer a Mester halála, ami ál-
tal pedig végbemehet az elvesztett identitáshoz való 
visszatérés (ezt jelezhetné az Utolsó vacsora freskóján 
elfoglalt pozíciójukba való helyezkedésük). Mindezt 
megerősítheti Kristeva már idézett tanulmányának 
további gondolatmenete, miszerint az egyénné válás 
(valósként megtapasztalt vagy szimbolikusan értett) 
törések sorozatából épül fel, amelyek „feldolgozatlan-
sága” szorongáshoz vagy lelki zavarhoz vezet. A krisz-
tusi passió ennek a folyamatnak a szakrális és egyben 
drámai megjelenítője, mivel a szenvedések, az Isten 
általi elhagyatottság okozta hiátus/törés felett győz 
a feltámadás : a Krisztussal való egyesülés azt teszi le-
hetővé, hogy átélhetővé váljék a saját halálnak és le-
győzetésének identitásformáló aktusa. Ennek rituális 
megmutatkozása Kristeva szerint az úrvacsorában fe-
dezhető fel : „Ha van keresztényi beavatás, az minde-
nekelőtt az imaginárius tartományában zajlik, s bár 
a  tökéletes azonosuláshoz vezető (valós vagy szim-
bolikus) utak teljességét megmutatja, a beszéden és 
az Eucharisztia kellékein kívül egyetlen más rituális 
elemet sem tartalmaz. […] A keresztény hit a hiátus-
ból és a depresszióból kiindulva, azokat felhasznál-
va a hiátus és a depresszió ellenszerévé válik.”24 A da-
rab zárlatának drámai instrukciója tehát úgy is értel-
mezhető, mint ami jelzi, hogy a tanítványok számá-
ra a Mester elvesztése okozta törést a (színjátékként 
vagy „valóságosan” felfogott) passióban való részvé-
tel szünteti meg, ami pedig visszatalálást jelenthet az 
elveszettnek hitt identitáshoz.

Mindez azért válik összetetté, mert a  tanítványi 
identitás bizonytalanságai a darabban egy önreflexív 
dramaturgia részeként voltak értelmezhetőek. Ebből 
a szempontból árulkodó, hogy a záró kép egy közis-
mert festményt idéz meg, méghozzá úgy, hogy nem 
a kép válik a reprezentált testek médiumává, hanem 
épp fordítva, a testek jelenítik meg a néző számára a jól 
ismert képzőművészeti alkotást. Így a tanítványi iden-
titás megtalálását egy (másik) műalkotás jelei mutat-
ják fel, felidézve azt, ahogyan az utolsó vacsora során 
(és később az úrvacsora rítusában) a kenyérben (ostyá-
ban) megmutatkozik a megtöretett, keresztre feszített 
corpus. Ebben az összefüggésben a színház, a színját-
szás is hasonló rituáléként értelmeződik a darabban, 
ahol szereplőnek és olvasónak, színésznek és nézőnek 
az egy közös (imaginárius) térbe kényszerített fogság-



83

j e G y z e T e K

 1 A publikáció elkészítését a TÁMOP-4.2.2. 
B-15/1/KONV-2015-0001 számú projekt tá-
mogatta. A projekt az Európai Unió támogatá-
sával, az Európai Szociális Alap társfinanszíro-
zásával valósult meg.

 2 P. Müller Péter, A magyar dráma az ezredfordu-
lón, Budapest, L’Harmattan, 2014, 10.

 3 Uo., 21.
 4 GyörGy Andrea, Szavak böjtje : A kortárs magyar 

dráma szerepe a színházi nyelv megújításában, 
Látó, 2007/3, 94.

 5 Visky András, Utószó : Barakk-dramaturgia. Szó-
cikk = V. A., A szökés : Három dráma, Kolozsvár, 
Koinónia, 2006, 196.

 6 Az egyik jelenet instrukciójában például ez ol-
vasható : „A jelenet pontos, semmi esetre sem 
elhamarkodott vagy ügyetlenkedő. Legfőkép-
pen pedig nem sokértelmű, szimbolikus já-
ték.” (Visky András, Tanítványok = V. A., A szö-
kés, i.m., 116. A további hivatkozások erre a ki-
adásra vonatkoznak.)

 7 GyörGy, i.m., 96.
 8 Mint aki látja a hangot : Visky Andrással beszélget 

Sipos Márti, Budapest, Harmat, 2009, 120 ; 122.
 9 „Ahogy íródott a darab, a szemem előtt lebe-

gett az előttem lévő nemzedék, akiknek az éle-
tében szintén volt egy nagypéntek, az ő elíté-

lésük napja, amikor számukra mindennek vé-
ge lett. Mert akit huszonkét év börtönre ítél-
nek el, mint apámat, az nem úgy vonul bör-
tönbe, főként nem egy kommunista fegyinté-
zetbe, hogy valaha meglátja még a napot. […] 
Ők ugyanúgy megélték a nagypénteket, mint 
a tanítványok.”(Mint aki látja a hangot, i.m., 
121-122.)

 10 karácsony Zsolt, Színházba zárva (Visky András : 
Tanítványok), Színház, 2006/2, 9.

 11 Bónus Tibor, A travesztia mint újraolvasás : Kí-
sérlet egy dichotómia fölszámolására, Theatron, 
2001/ősz, 93-94.

 12 Uo., 94.
 13 GyörGy, i.m., 98.
 14 Uo., 94.
 15 „A színpad akkor teologikus, ha a beszéd ural-

ja, a beszéd akarása, egy elsődleges logosz ter-
ve, ami nem tartozván a színház teréhez tá-
volról irányítja azt. A színpad akkor teologikus, 
ha szerkezete a hagyományoknak megfelelő-
en a következő elemekből tevődik össze : egy 
szerző-teremtő, aki távolról, jelen nem levő-
ként, szöveggel felfegyverkezve felügyeli, ösz-
szeállítja és megszabja a reprezentáció idejét 
és értelmét úgy, hogy a reprezentáció őt rep-
rezentálja, tudniillik azt, amit gondolatai, szán-

dékai, elképzelései tartalmának hívunk. Repre-
zentálni reprezentálók által, rendezők vagy szí-
nészek által, akik, elnyomott tolmácsokként 
szereplőket reprezentálnak, és akik, legfőkép-
pen azon keresztül, amit mondanak, többé-
kevésbé közvetlenül a »teremtő« gondolata-
it reprezentálják.” (Jacques DerriDa, A kegyet-
lenség színháza és a reprezentáció bezáródása, 
ford. Farkas Anikó, Ivacs Ágnes, http://www.
caesar.elte.hu/gondolat-jel/94/derrida.html 

− 2017.07.23.)
 16 Uo.
 17 Uo.
 18 Bónus, i.m., 87. 
 19 Victor I. stoichita, Egy félkegyelmű Svájcban : 

képleírás Dosztojevszkijnél = Narratívák 1. Kép-
elemzés, szerk. thoMka Beáta, Budapest, Kijárat, 
1998, 63.

 20 F. M. DosztojeVszkij, A félkegyelmű, ford. Makkai 
Imre, Budapest, Európa, 1973, 415.

 21 Uo., 415-416. Kiem. tőlem – B.N.
 22 stoichita, i.m., 70. Kiem. az eredetiben.
 23 Julia kristeVa, Holbein Halott Krisztusa = Narra-

tívák 1., i.m., 53. Kiem. az eredetiben.
 24 Uo., 55.
 25 Visky, Utószó, i.m., 200.

Baranyai Norbert (1978) : irodalomtörténész, a Debreceni egyetem oktatója. Írásaiban 20. századi és 
kortárs magyar irodalmi szövegekkel foglalkozik, fő kutatási területe : Móricz Zsigmond írásművészete.

tapasztalatából az Utolsó vacsora freskóját megjelenítő 
záró képben való egyesülése mutathat kiutat. Az utol-
só vacsora képe mindezek ellenére nem feltétlenül je-
lenti egyértelműen az identitás ilyen értelemben vett 
stabilizálását. Egyfelől beszédes a záró képben Krisz-
tus hiánya, ami a  feltámadására való várakozásra és 
(a dráma világában) végleges hiányára egyaránt utal-
hat. Másfelől az utolsó vacsora a nagyheti események 
kezdetéhez való visszatérésként is értelmezhető, ami-
nek köszönhetően az események újrakezdődnek, és 
így a tanítványok önkeresése egy végtelen, önmagába 
záródó történet részévé válik.

Visky András az alábbiakban összegzi a barakk-dra-
maturgia szócikkében a drámai történet jelentőségét : 

„A jól elmondott történet a megtörténő csoda élmé-
nyében részesít : nem a jelenetet eljátszó színészek hajt-

ják végre a csodát : ők is ugyanúgy részesei a megtör-
ténőnek, mint a jelenlévő nézők, akik közé az elmon-
dott történet, előadott jelenet idején az éppen nem 
»szereplő« színészek is magától értetődő természetes-
séggel elvegyülnek.”25 Nem véletlen, hogy a történet 
zárlatában egyrészt a  néma tanítvány, Bertalan idé-
zi az utolsó vacsorához kapcsolódóan az Írás monda-
tait, másrészt pedig nem a szavak, hanem az élő fest-
ményként megmutatkozó, mozdulatlan tanítványok 
testi jelenléte válik a jelentés közvetítőjévé. A Tanít-
ványok drámai teljesítménye így leginkább abban ra-
gadható meg, hogy nemcsak egy előadás keretei kö-
zött tartja lehetségesnek a  szövegközpontú színházi 
tradíció lebontását, hanem egy többszörösen öntük-
röző drámaszövegnek az olvasása által juttatja hason-
ló tapasztalatokhoz a befogadót.   
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egy panelház fölött az éjszakai égbolt, csillagok, er-
kélyen álló alakok fénye vetül a szemközti házra, 
mintha erős reflektor világítaná meg őket. A két 

verseskötettel már rendelkező Szöllősi Mátyás Margó-
díjas kötetének borítója egyértelmű utalás az Orion 
csillagkép egyik csillagának, a Betelgeuse-nak a felrob-
banására és az ezt kísérő erőteljes éjszakai fényjelen-
ségre. Ennek a napnál nagyobb csillagnak a pusztu-
lása köti össze a Váltóáram kilenc elbeszélését, hiszen 
mindegyik szövegben felbukkan az éjszaka is fénylő 

égbolt, a különös fehérség, mely megvilágítja a Föl-
det. Ez a motívum nem minden szövegben egyfor-
mán hangsúlyos : van olyan novella, melyben hossza-
san figyelik a jelenséget, van azonban, ahol csak egy-
egy mondat erejéig kerül elő, és nem kap különösebb 
szerepet. Ettől függetlenül nem lehet nem észreven-
ni a különös csillagrobbanás metaforikusságát. Fehér 
fénye egyrészt megvilágítja, s így láthatóvá teszi a föl-
di életeket, sorsokat, másrészt a csillagból éppen szu-
pernóvává váló égitest párhuzamba állítható a kötet 
történeteinek szereplőivel, akik egytől-egyig válság-
helyzetben vannak, valamiféle határhelyzetben, ahol 
már elveszítettek valamit, de az ezzel való megbéké-
lés még nem zajlott le. És ahogyan a haldokló csillag 
fényességet áraszt magából, úgy kerülnek elénk szin-
te reflektorfénybe állítva a novellák hősei.

Válás, megözvegyülés, szakítás, betegség, megaláz-
tatás, a gyermekkor illúzióinak összeomlása egyaránt 
helyet kapnak a történetek között. A többnyire egyes 
szám első (ritkábban egyes szám második, illetve har-
madik) személyű narrációval elmesélt történetek hő-
sei a veszteség kudarcát, fájdalmát élik meg : a kötet-
nyitó Spirál hatvanas figurája felesége halála miatt ke-
rül krízisbe, a Betelgeuse férfihősét elhagyja a felesége, 
a Reggeltől reggelig című szövegben egészségét, a Ven-
dégjátékban méltóságát, míg a  Gerely című elbeszé-
lésben vágyott szerelmének reményét veszíti el a köz-
ponti hős. Az elbeszélések kivétel nélkül férfiak életé-
nek egy-egy válságos pontját világítják meg, a krízist 
pedig többnyire a nők eltűnése, elérhetetlensége, hiá-
nya okozza. A kilenc történet egy olyan világot láttat, 
melyben a  férfiak esendő, csetlő-botló, otthontalan 

K o l o Z s i  o r s o lya k r i t i k a
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és bizonytalan lények, ha hiányzik mellőlük a nő (le-
gyen az feleség, szerelem, anya, nagyanya). Ennél a te-
matikus összekötő kapocsnál is fontosabb azonban az 
a mód, ahogyan Szöllősi láttatja novelláinak szereplőit. 
A lélekábrázolásnál ugyanis sokkal nagyobb hangsúlyt 
kap a test ábrázolása, az érzékelés, az vegetatív rend-
szer működése. Az elbeszélők minden szövegben olyan 
részletesen mutatják be a hősök testi reakcióit, a zsib-
badást, a szédülést, a fájdalmat, az illatokat, a fényeket, 
hogy az olvasó szinte a bemutatott alak bőrébe bújik, 
az ő szemével lát, fülével hall, bőrével érzékel. A kötet 
hősei nem képesek tudatosan, racionálisan reflektál-
ni a velük történtekre, nem is igazán gondolkodnak, 
nem értelmezik tetteiket (talán éppen az emlegetett 
krízisek sokkoló volta miatt), de testük helyettük is 
elvégzi ezt, pszichoszomatikus tüneteket produkálnak. 
Bár megfogalmazni nem tudják, mi zajlik pontosan 
bennük, testük egyértelműen hírt ad erről : „Hirtelen 
iszonyatos módon zúgni kezd a fülem. Megint mint-
ha levegőt, vagy annál is sűrűbb anyagot próbálnának 
befelé nyomni a fejembe. Feszít a homlokom és a tar-
kóm. A horizont ferdülni kezd. A földnek támaszko-
dik a vállam. Az ég fehér fénye egyenesen az arcom-
ba világít. Gyönyörű. Mégsem bírom hosszan nézni, 
mert apró pattogó szemcsék lepnek el mindent. Le-
hunyom a szemem.” (Betelgeuse) Vagy az Irány észak 
című novellában : „Az erős fény megszűnik. Mintha 
tíz fokkal hűvösebb lenne, mint az előbb. Végigfektet-
nek egy ágyon. Csukódik az ajtó. A hangok tompáb-
bak. Enyhe sós és jódos szag szállingózik. Nem vagy 
biztos benne, hogy érdemes-e egyáltalán fölnyitnod 
a szemed, aztán mégis megteszed : árad a fehérség, és 
látod, hogy melletted az üveg átláthatatlan, zavaros.” 
Mintha a megszokott életükből hirtelen kibillenő sze-
replők a váratlan és sokkoló helyzetben nem lennének 
képesek megfogalmazni érzéseiket, végiggondolni, ér-
telmezni, mi történik velük, így a test kénytelen be-
szélni a tudat helyett. A kötet erőssége pedig épp ezek-
ben a leírásokban rejlik, a testi folyamatok, a csúcsra 

járatott érzékelés észleléseinek pontos, részletes meg-
mutatásában. A kötet hátsó borítójára kiemelt idézet 
(„az ember leginkább önmagával nincs tisztában”) is 
mintha a  fentieket támasztaná alá : a hősök képtele-
nek megszólalni, megérteni önmagukat, így a testük 
reagál, azok jeleiből olvashatunk. Az izzadás, a reme-
gés, a  szédülés, a  lüktetés, az erős szívdobogás visz-
szatérő állapotok, mind a feszültség, a nyugtalanság, 
a szorongás jelei. Maga a cím (Váltóáram) is utalhat 
erre, hiszen az áram is feszültség, sőt az idegrendszer-
ben az ingerületeket is elektromos jelek továbbítják.

A könyv szereplői hétköznapi emberek, hétközna-
pi krízisekkel, melyek ellen senki sincs védve. A kü-
lönböző helyszíneket és szereplőket felvonultató tör-
ténetekben közös még a lezáratlanság (ettől egyedül 
a Hajsza című elbeszélés tér csak el), a befejezetlen-
ség. Az elbeszélések végén nincs csattanó, nem befeje-
ződnek, sokkal inkább félbemaradnak ezek a történe-
tek, az olvasóban is feszültséget hagyva, hiszen mint-
ha éppen a megoldás maradna el. Látjuk a magányos 
férfiakat válságaik közepén, de azt, hogy hogyan dol-
gozzák ezt el, ha feldolgozzák egyáltalán, azt már nem 
követhetjük nyomon. A szövegekben felbukkanó, már 
említett csillag-motívum a bibliai betlehemi-csillagot 
(mely egyesek szerint üstökös vagy akár szupernóva is 
lehetett) is felidézheti, ez esetben a megváltás fontossá-
ga és szükségessége merülhet fel. Úgy tűnik azonban, 
a Váltóáram magányos, elhagyatott hőseinek nem jut 
megváltás, nem jut megoldás, mint ahogyan az élet-
ben is viszonylag ritka a csattanó a történetek végén.

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) : tanár, kritikus. A Szegedi 
Tudományegyetemen szerzett magyar – összehasonlító iro-
dalomtudomány szakos oklevelet, ugyanitt a Modern Ma-
gyar irodalom Tanszéken folytatott doktori tanulmányokat.
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T itokzatosan érzelmes, ironikusan távolságtartó – Ná-
dasdy legújabb verseskötetének olvasása után eze-
ken gondolkodtam el leginkább. Nem mintha ko-

rábbi köteteiről nem mondhatnám el ugyanezt. Az idők 
azonban változnak, a legújabb kortárs trendek hátterében 
egy érett költő régebbről hozott vonásai élesebb kontúrral 
rajzolódhatnak ki, és talán közelebb kerülhetünk annak 
megítéléséhez, hogy lírai profiljából az ifjabb generációk 
számára vajon mi számíthat irányadó értéknek, és mi nem.

A Magvető gondozásában a szerző hetvenedik szüle-
tésnapjára megjelent kötet negyvenkét verset tartalmaz 
az utóbbi hét év terméséből, vagyis a Verejték van a szob-
rokon 2009-es megjelenése óta írottakból. Belekerült né-
hány alkalmi, könnyebb fajsúlyú, de vélhetőleg a széle-
sebb publikum számára könnyen emészthető költemény 
is (pl. Gondolatok a színházban, Kell az öreg) – talán a kö-
tet vaskosítása érdekében. Tematikájában az előző köny-
vekhez hasonlóan a  szerelem-párkapcsolat-gyerekkor-
vallás-hazaszeretet-művészet-elmúlás élményköreit járja 
be, azzal a kitétellel, hogy az elmúlás-emlékezés ez eset-
ben egy picit jobban rányomja bélyegét. Sőt, a kötet vé-
géhez érve az volt a benyomásom, mintha egyenesen egy 
létösszegző ciklust olvastam volna.

Nádasdy költészetének egyik jól ismert (és vélemé-
nyem szerint egyértelműen posztmodern) vonása az, hogy 
benne a vallomásos, alanyi megszólalás és az érzelmek tá-
volságtartó objektivizálása nem zárja ki egymást, hanem 
szimultán módon van jelen, pontosabban játszik össze. 
A két egyenrangú pólus játéka pedig lehetetlenné teszi, 
hogy a vers valamilyen stabil és megnyugtató központ vi-
szonylatában kényelmesedjen el. A banálisan hétköznapi 

élet részleteiből merítő képvilág valahogy mindig gáncsot 
vet az alanyi megszólalások patetikus lendületének. „Kér-
lek, gyere vissza. Tenyerelj / a napomba, szükség, hogy iga-
zodjak.” – így indul például a kötetcímet adó Nyírj a ha-
jamba, csak hogy néhány sorral lejjebb mindezt ki lehes-
sen siklatni például a következővel : „Rontsd el a szúnyog-
hálós terveket, / melyeket ablakomba applikálok.” Ebben 
a technikában nyilván az ironiának is szerepe van, de er-
ről majd később, külön paragrafusban. Hasonló játszó-
dik le a Gondolatok a szinházban egyik már-már didak-
tikus pillanatában : „Aki marad, majd más szépet csinál, 
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/ kíváncsiság övezze, s ne harag ; / az elmenők szaga itt 
marad úgyis, / mint menzán szívós kelkáposztaszag.” Ez 
persze visszafelé is működik. Ha a tárgyi leírások egy ki-
csit túlmerevítenék a szöveget, hirtelen aláássa az egészet 
valami nagyon személyes : „Színes halak, megrázó bubo-
rékok, / és kellemetlen, sűrű oxigén. / Testvéreim, lenn 
vagytok még ? Bezártuk / az óvóhelyet ?…” (Hínáros ar-
cok) Mivel erre az ellentételezős technikára már rámuta-
tott a kritika Nádasdy korábbi kötetei kapcsán is, talán 
itt nem szükséges tovább fejtegetni.

Ami most érdekesebbnek tűnt, az a szövegek titokza-
tossága. Nádasdy egészen radikálisan tud bánni a kihagyás 
eszközével, még ha e képességét nem is mindig hagyja 
kibontakozni. Amikor azonban igen, olyan félhomályos 
ösvényre vezeti az olvasót, ahol szinte csak az elfojtott in-
formációk során felgyülemlő érzelmi feszültség marad az 
egyetlen támpont a vers befogadásához. Az olvasó persze 
felfoghatja kódolt üzenetként is a szöveget, megpróbálva 
úgymond megfejteni. Ez néha működik is. De vajon foj-
togatóbb-e például a Görnyedten kifelé, ha kibontjuk az 
elliptikus csomagolásból, és feltételezzük mögötte a Ka-
tolikus Egyház teljes tehetetlenségét abban, hogy egy hívő 
homoszexuális embernek lelki segítséget nyújtson ? Nem 
biztos. Van, hogy a szerző nem is ad egyértelmű kulcsot 
az ilyen titkok kinyitogatásához. A Gyáva gyerek esetében 
például nem tudjuk, pontosan kik részéről és miért érte 
agresszió a gyereket. Akit kiskorában zaklatás ért az őt ki-
gúnyoló kortárscsoport irányából, annak talán ez utóbbi 
villan be. Akit meg nem, annak más. És ez így van rend-
jén. Ebben az értelemben teljesen az olvasóra van bízva, 
hogy mire asszociál az olyan mesterien elliptikus, álom-
szerűen ugráló költemények esetében, mint pl. a Híná-
ros arcok vagy a Kerek, forró sziget. A nyugtalan, rövid be-
szédszakaszokra szaggatott textus, gyakori és hirtelen ké-
pi ugrások mentén akár a végtelenségig is lehet nyomoz-
ni az elhagyott logikai láncszemek után. Az ilyen verse-
ket telítő szorongatottságérzés azonban kikerülhetetlen. 
Tulajdonképpen úgy hatnak, mintha a beszélőnek gom-
bóc volna a torkában, és ezért hagy ki dolgokat.

Ami az ironikus távolságtartást illeti, egy posztmodern 
író esetében ezt akár kötelező attitűdnek is tekinthetnénk, 
különösen, ha olyan hagyományosan patetikussá prosti-
tuált témákról ír, mint a szerelem – melynek íze „legin-
kább marcipán”, és a marcipánfigurák anyagi szempont-
ból „egyneműek, mint ez a kapcsolat” – a haza (mely-
ben „nem szabad csalódni, / mert olyan az, mint az édes-
anyánk.” / Ugyanazt főzi folyton, s hajtogatja…”) vagy 
éppen a halál : „Mikor tudok majd szembenézni azzal, / 
hogy nem nézek már szembe semmivel ?”. Felmerül azon-
ban, nem lehet-e, hogy inkább a korábbi évtizedekből át-
öröklődött rutinról van szó, mintsem ma is szükségszerű 
attitűdről. „Ő is égitest volt, égi test, / örökké elmozdult, 
ahogy a bolygók” (Mint a bolygók) – mintha az ilyesfaj-
ta szójátékok már túlságosan is aláásnák egy párkapcso-
lat intimitásának hitelét – már amennyiben jól olvastam, 

és valóban szerelmi témájú ez a vers – és általában véve 
az értékválasztás komolyságát. A metaforikus kezdés ön-
magában valóban sok volna – ha már leírjuk (Ő is égi-
test volt), valahogy relativizálni kell. De mi van, ha maga 
a metafora mint eszköz jelenti a problémát ? Ahol a szó 
szerinti jelentések dominálnak (pl. a Gyáva gyerekben), 
ott úgy tűnik, élcelődéses kényszer sincs.

Hogy ez Nádasdy számára is kérdés, arról a kötet egyik 
legemlékezetesebb darabja, az Ítélkezni kéne is tanúságot 
tesz. A szerző saját költészetét kommentálja, fájlalva ben-
ne a humor – ez alatt alighanem a fent tárgyalt posztmo-
dern-sztoikus iróniát kell érteni – kényszeres alkalmazá-
sát, mely nem enged teret morális, illetve társadalmi-po-
litikai értékítéletek képzésének. „Ítélkezni kéne a rossz 
fölött ; Átkapcsolom a rádiót hamar / s az újságot is, ó, 
fordítva tartom.” Hogy ezt a fájlalást mennyire kell szó 
szerint venni, az persze további kérdés, hiszen utóbbi is 
finom iróniával kerül kimondásra – „ó, nem kéne hogy 
tegyem ; Hűséges feladat volna pedig, / hogy síktükör-
nek használjam magam” – s így (jobb híján) az önkriti-
kus rákérdezésre további irónia által való rákérdezés ef-
fektusával állunk szemben. Maga az „ó” felkiáltás is öt-
ször fordul elő a szövegben. A négysoros jambikus stró-
fákból építkező, rímes, meglepően soráthajlásmentes vers 
szinte énekelni valóan chansonszerű, mintha a komoly-
ság utáni vágy valamiféle klasszikussá egyszerűsödött for-
maideálban keresne kapaszkodót. A sorvégi összecsengé-
sek azonban a Nádasdytól megszokott visszafogottsággal 
vannak megválogatva (pl. fehér csík – bevérzik / lányaim-
nak – hátrahívnak), a jambikus indítás pedig egyes helye-
ken inkább szótagszámláló verseléssé kompromittálódik, 
jelezve, hogy a görbe tükör kényszere formai téren sem 
kerülhető el a szerző számára.

Sőt, ha már az Ítélkezni kéne került szóba, tovább-
mennék : az volt a benyomásom, mintha valami törté-
nelmi súlyú darabot olvasnék. Nem tudom, mennyire 
lehet az ilyen lelkes megérzéseket komolyan venni. Ta-
lán semennyire. Mindenesetre kíváncsi volnék, hogy az 
utókor hogyan tekint majd vissza rá. Mintha előhírnö-
ke lenne ez a mű valami levegőben érezhető korszakvál-
tásnak egy másmilyen (álnaivan komoly vagy egyszerű-
en csak a szó szerinti jelentések természetes súlyára ha-
gyatkozó) líra felé, vagy legalábbis dokumentuma egy er-
re irányuló igénynek. A korszakváltást itt nem feltétlenül 
Nádasdy saját költészetére értem (bár még az sem zárha-
tó ki), hanem általában véve a fiatalabb generációk esz-
tétikai gondolkodására, ízlésére. Akárhogy is van, a Nyírj 
a hajamba – minden kérdésem ellenére vagy talán éppen 
azok okán – értékes és elgondolkoztató olvasmány lehet 
azok számára, akik lépést kívánnak tartani a kortárs líra 
trendjeiben történő fontosabb mozzanatokkal.   

Olty Péter (1976) : filozófus, költő. Budapesten él.
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meg kell valljam, bármekkora rajongással viselte-
tek is a kortárs irodalom ’80-as és ’90-es nem-
zedéke iránt, és bármennyire kritikátlanul fo-

gyasztom is az ehhez sorolható szerzők debütáló kötete-
it, illetlenségnek tartom, amikor egy elsőkönyves megje-
lenés a kognitív képességeket jócskán próbára tevő, egy-
szerre intenzív és extenzív gondolati lírával rohanja meg 
az olvasót. Ezért első találkozásom Korpa Tamás költé-
szetével az Egy híd térfogatárólban a legkevésbé sem volt 
sima ügy : ott még képletesen volt tapintható egy, a fia-
tal líra fősodráról történő leválás szándéka, egyszersmind 
pedig saját hidak eszkábálása. Ugyanakkor bizonyos su-
ta képalkotási rutinok megtartása és a Füst Milán-i ter-
jedelmű és nyelvezetű szövegek riasztólag hatottak az ol-
vasás során. Hogy az Inszomniához feltétlen elismeréssel 
tudok viszonyulni, az csak fokozza zavaromat – főleg, ha 
az olvasás során hitelt adunk annak a filológiai kontex-
tusnak, hogy jelen kötet versei zömében vagy az előző 
egyik ciklusából nőttek ki, vagy pedig még azt megelő-
zően keletkeztek. A fő kérdés a második kötet kapcsán 
tehát, legalábbis számomra, adott : Korpa poétikája va-
jon egy teljesen más irányba indult meg (fordult vissza ?, 
fordult előre vissza ?) a tömörségével és a jócskán szoma-
tikusabb, szinte szó szerint tapinthatóan materialiás kép-
képzéseivel, vagy ez lenne a logikusan (ám rekurzíve) kö-
vetkező állapot, amelybe mind tematikailag, mind nyel-
vileg navigálnia kellett a költészetének ?

Az Inszomnia kétségtelenül legizgalmasabb húzása 
formailag a  számozott verses és az ikerverses technika 
egyidejű alkalmazása, poétikailag pedig – bár e szétvá-
lasztás nem kíván valamifajta rosszízű formalista eszté-
tikát applikálni – a klasszikus modernség és a történeti 
avantgarde egymás mellett szerepeltetése ; nem véletlen, 
hogy még a kötet szerkesztőjének is Kassák számozott 
versei jutottak eszébe a bemutatón. Nem új elem Korpa 
versbeszédében, hogy előszeretettel hajt végre inverziókat 

a passzív-aktív entitások viszonyában („mennyi kézfogást 
bír el a kilincs” [XIV]), sőt ez fiatal irodalmunkban any-
nyira nem egyedülálló, hogy már a dalszövegek szintjén 
is hódít ; gondoljunk csak a két évvel ezelőtti nyár slá-
gerére, a Wellhello Rakpartjára. Az Inszomniában azon-
ban felerősödik ez a szubverzív diskurzus, és tulajdon-
képpen a figurák megalkotásának egyik gyújtópontjá-
vá válik többek közt a helyszínleírások során („a terasz 
leöntve puffokkal” [XIX]), valamint szintén efelől vál-
nak igazán komplexszé az élettelen dolgok élővé tételé-
nek esetei a nyelvben („a zuhanyrózsa pórusain tör elő” 
[XXV]). A kötet egészére nézvést nevezhetnénk ezt az 
eljárásmódot konkretizációnak, hiszen mindig egy par-
tikuláris szituáció, egy aktuális eset leírásakor kerülnek 
elő a tárgyak, hogy azok mintegy lehorgonyozzák a be-
szédet. Ugyanakkor ez az egyszerű konstrukció rögtön 
borulni látszik az egyik legmarkánsabb önreflexív kije-
lentésnek köszönhetően : „a nevek sosem támadnak tár-

s m i d  r ó b e r T k r i t i k á k

ninCs alvás ?
Korpa Tamás : Inszomnia
Kalligram, 2016
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gyak / nélkül. ez itt egy név : a tárgy a néven / áthatol, 
kiválik, koppan, darabol” (XIV).

A  tárgyak és a  nyelv közötti viszony sokrétűségé-
nek ugyanakkor csak alapjaként szolgál az a némileg 
a megszüntetve megőrzésre hasonlító dinamika, hogy 
előbbi hordozóként már mindig túl is van utóbbin, te-
hát a  tárgy a  funkcionálása közben saját megnevezé-
sén is végrehajt egy aktust, nemcsak egy másik tárgyon. 
A kötet a név- és szóképződés e tárgyiasuló, ezzel pedig 
a konceptualizálódástól a konkretizálódás felé tartó folya-
matát elénk is állítja az olyan fogalmakról szóló versek-
ben, mint a hamisság vagy a sietség. A konceptualizálás 
e szövegek tanúsága szerint a verbális előtti állapot, ami 
ugyanakkor nem tud nem átfordulni a nyelvi megalko-
tásba : „csak kezdet volt, tapogatózás, sietség, az érve-
lés ideje / csak egy kiszivárogtatott név * a név elősze-
le” (XXIII) – nem véletlen, hogy az ezt követő vers köz-
ponti szervezőelemévé pont egy névmás válik. E folya-
mat demonstrálása egészen odáig fajul, hogy a tárgy ad-
ja a  tropológia referens nélküli, inherens mozgásának 
egyáltalában vett lehetőségét is, ahogy a figura dologi-
sága megképzi magát a nyelvi alakzatot : „jelzésértékű, 
ahogy mozog a brit-india / formájú úszómedence kö-
rül a csigalépcső. / egy alakzat, mely nem a nehézkedés-
ről beszél” (VI) ; vagy „túlcsorduló nevet hordtak körbe 
a kikötő nyelvjárásai” (XIV). Szépen kirajzolódik ennek 
hozadéka és szerepe a fordíthatóság kapcsán, tudniillik 
hogy a lokáció és a tárgyi környezet nyelvtől független 
önazonossága adja meg annak lehetőségét, hogy utcane-
vek (VI) vagy mondatok (XX) egyáltalán más nyelven 
is megérthetők legyenek. A tárgyak effajta nélkülözhe-
tetlen nyelvteremtő, transzformációs és artikulációs po-
tenciálja együtt jár a kötetben a  látható és a mondha-
tó, illetve a vizuális és az akusztikus összekapcsolódásá-
val. Ez megjelenhet úgy, hogy kinek mennyi mutatható 
meg („hány megapixeles szem ülhet / egy ilyen arcban, 
ha a jelenet korhatáros”), ezzel egyidejűleg pedig meny-
nyi mondható el („döbbenetesen dolgozik a ha, s a ko-
ravén / nyelven ülő ellensúlyként az én” [V]), de egy-
szerű írásképi összefüggésként is a w és a walkman (VII) 
vagy az u alak és az U-bahn összekapcsolódásával (XII).

Az igazi, jobbára előzmény nélküli újdonságot a kö-
tet Korpa versbeszédében azonban a test nyelviségét te-
kintve hozza. Ez egyrészt az élő és élettelen létezők tes-
tének egyidejű hangsúlyozása és ennek a nyelvhez való 
viszonya révén jelenik meg, másrészt pedig úgy, ahogy 
az élettelen éppen a nyelv erotikusan szenzuális poten-
ciálja, vagyis a szexus és a textus összefonódása által ele-
venedik meg (IV, VI). A kötet nyitóversei különösen jó 
példát szolgáltatnak arra, hogyan mehet ez végbe első-
sorban az emlékezet kapcsolóelemként történő műkö-
désével. Amikor a test egésze éppen a testrészeknek és 
az érzékeknek – mint amilyen a szem vagy a láb (és ez-
zel párhuzamosan a látás és a tapintás) – köszönhetően 
válhat bioarchívummá, akkor általában összekapcsoló-

dik a versekben egy helyszín – mondjuk egy futballpá-
lya – kelléktárával, tehát olyan tárgyakkal, amelyek vég-
ső soron (és ekképpen a testhez képest chiazmatikusan) 
felépítenek egy szervetlen egészt (II). Így történhet meg, 
hogy a karosszéria és a kulissza, a csillapodás és a csillár 
pa ro no má ziái által a test éppen azért emlékezhet, mert 
a tárgyak (nyelvképző szerepük mellett) abba valamilyen 
baleset miatt behatolnak, és pontosan az ilyen, a versek-
ben traumákká növő események miatt elevenedhetnek 
meg a tárgyak (antropomorfizálódás nélkül). A versbe-
szédben ennek végsőkig feszített formája vezet oda, hogy 
lényegében azonosíthatatlanná válik, például a  „musz-
táng” lovat vagy kocsit jelöl (I). Meglehet, hogy ez az al-
vásmegvonás érzékekre gyakorolt következményének re-
torikája. Innen nézve pedig szépen keretbe szerveződik 
a kötet, hiszen a záróversekben ugyanúgy megtaláljuk 
az élő és élettelen ilyen traumatikus egybejátszását („de 
ne hidd, hogy nyakadon – e korszakos lengéscsillapítón 
– / eloszlik ilyen teher” [XXVII]), ahogyan a testrészek 
„funkcionálásának” inverzióját. A leghangsúlyosabban az 
utóbbi a köröm kapcsán jelenik meg : bár hagyományo-
san a köröm alatt tárolódott maradványok a testi emlé-
kezés egy típusát valósítják meg, az Inszomniában ehe-
lyett a köröm alatti kosszal helyszínek újabb alapvona-
lai rajzolhatók ki (XVIII, XXVI).

Ezzel pedig elérkeztünk azokhoz a tényezőkhöz, ame-
lyek átívelnek Korpa első kötetéből : a helyleírások, az uta-
zás nem kevésbé szervezőelemei az Inszomniának, mint 
voltak az Egy híd térfogatárólnak. Egy (szín)hely(szín) 
vagy zóna megalkotásához és leírásához használt mű-
veletek, mint amilyen a burkolás, a  borítás, az elterü-
lés, vagy eszközök, mint a  sík, a  tervrajz vagy az ág-
rajz, viszont nem mindig eredményeznek olyan szöve-
geket, amelyekhez hasonlót ne láttunk volna már e ge-
neráció más tagjainál. Szerencsénkre a klisésebb versek 
is gyakran kínálnak egy-egy friss és megkapó alakza-
tot, ilyenek az „árnyékörököse”, a „mirelit helyek” (X), 
a „rododendronerdő” (XIX), „a töviről hegyire alámo-
sott címert, a térkövek megkevert puzzle-jén fekvő pat-
kányanyát” (XVII), a „kozmopolita, mint egy kemping” 
(XVIII), vagy a  „narancsmag méretű verejtékcseppek” 
(XXIII). Viszont a „puha” jelző fájóan gyakori alkalmazá-
sa miatti olvasói elandalodástól csak az menti meg a kö-
tetet, hogy legalább sikerrel elkerülte a generációs lírata-
pasztalatnak tűnő vatta(pamacs) bármely költői képben 
történő alkalmazását.

Szintén találunk némi feszültséget akkor a  lírai be-
szédben, amikor a tárgyak és a nyelv viszonyától némi-
leg idegenül, a már említett fogalmiság felé tapogató-
zik a kötet – szinte moralitásdráma-hangulatot árasztva. 
Különösen sokatmondó, hogy az Inszomnia záródarabja, 
a hazugságról – mintegy folytatva az a hamisságról által 
megkezdett diskurzust – mintha a  kulcspozícióba he-
lyezett határozó- és tagadószókkal éppen arra töreked-
ne, hogy (utóbbiakkal) egyszerre zárja ki a referenciális 
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a Kalligram naptár szerint 2016 a mormota éve 
volt : Németh Gábor regénye egyszerre vált 
kritikuskedvenccé, és szerzett új olvasókat az 

író életművének. Az Egy mormota nyarának kéziratával 
járó több mint tíz évnyi írás és törlés azonban számos 
kisebb szöveget is eredményezett, amelyek jelentős ré-
sze textuálisan így mindenképp fenntartja a kapcsolatot 
– ha oldalágon is – az említett kötettel (és az azt meg-
előző A tejszínről cíművel), de az alkotásfolyamati aktu-
sok betű szerint vett anyagisága még inkább garantálja 
az előző és a mostani kötet közötti folytonosságot. Ez 
nem munka : ez nem regény, hanem kisebb, vegyes mű-
fajú írások gyűjteménye ; ez nem regény, hanem olyan 
könyvtárgy, amelynél a  szövegek és azok parergonjai 
(ha egyáltalán a szövegek nem maguk már parergonok) 

együtt vezetik át az olvasót a róka évébe, helyenként to-
vább kontúrozva Németh köteteinek eddigi elbeszélő-
jét és újradramaturgizálva az eddigi témáit. Nem mel-
lesleg pedig az előző könyv egyik sarkalatos kijelentését 
az új mintha a végletekig komolyan venné : Dasein he-
lyett nekünk már csak dizájn jut. E mellett már csak azok 
a nonverbális eszközök is tanúságot tesznek – a szöve-
gek felosztásától a hátsó borító fakszimiléig –, amelyek 
hozzájárulnak a kötet vizuális megkomponáltságához.

Az Ez nem munka három fázisra bontása az ABC be-
tűi alapján történik, az A részben „a Privát” történetei-
ből tulajdonképpen egy önálló novelláskötet is összeállhat 
az olvasás során, ezzel párhuzamosan viszont a C egység 
már jóval szerteágazóbb írásokat tartalmaz a B kevésbé 
didaktikus és explicit módon tematikus folytatásaként – 
egyúttal mellőzve a szövegek „alkalmiságát” is. Az egyes 
betűkhöz rendelt darabok között mindazonáltal élénk 
kapcsolódási pontokat fedezhetünk föl ; ezek nem ritkán 
indexikusan is jelölve vannak (Aki bújt, aki nem => Do-
minó ; Az igazságról => A katarzisról). Ugyanakkor szép 
számmal fordulnak elő olyan esetek is, amelyeknél hivat-
kozások nélkül is nyilvánvaló, hogy összetartozó szöve-
gekről van szó, így például az Ábécében a telefonvonal 
másik végén lévő barát történetéről a Da capo al finéből 
értesülünk, mint ahogy a kötetzáró SzevaSzban csak em-
lítésszinten megjelenő vörös hadsereg tettéről A szabad-
ságról zárlatában kapunk tulajdonképpeni beszámolót. 
Aztán ott vannak azok a novellák, amelyek témái gya-
korlatilag átszövik a könyvet. Az anya halála talán a kötet 

dimenzióját a nyelvnek (tagadva helyszíneket, irányokat, 
cselekvéseket, stb.), míg (előbbiekkel) a tárgyak létezé-
seinek módját mégiscsak nyelvileg adná meg („ahogyan 
a mirelitpázsit kienged” ; vagy „ahogyan a kottába csú-
szott hiba megdézsmálja a hangzást”). Előfordulhat te-
hát, hogy a zárlat a jól ismert nietzsche-i „nem morálisan 
fölfogott” hazugságot írná saját versnyelve szempontjá-
ból újraértve vissza az egész kötetre nézvést ? Mint kitű-

nik, zavarom e kritika végére sem mérséklődött igazán, 
ráadásul abban a félig-meddig biztos hitemben is sike-
rült saját magamat elbizonytalanítanom, hogy a Korpa 
két kötete közötti különbség elvágólagos lenne. Mind-
ezt tekintetbe véve nem bocsátkoznék jóslatokba a ké-
szülő harmadik kötettel kapcsolatban, így csak annyit 
jegyzek meg : az arra való várakozásba biztosan becsúszik 
még néhány álmatlan éjszaka.   

eZ már valami
németh gábor : Ez nem munka
Kalligram, 2017



91

legmeghatóbb darabjában rajzolódik ki először markáns 
motívumként, a Május első vasárnapjában ennek tuda-
tosítása a bűntudatot megkönnyebbüléssé avatja. A Ré-
gi pénz pedig a „nem munka” idioszinkretikus monetá-
ris ökonómiájával is előáll amellett, hogy a novellában 
készült kép a kötet hátsó fülét díszíti.

Habár a pénz látszólag melléktémaként szerepel a szö-
vegek jelentékeny hányadában, a kötet már címével sem 
mulasztja el annak problematizálását, figurációját pe-
dig újra s újra végrehajtja az ABC darabjaival. Először 
is, a már említett novellában a Némethnél gyakori nyel-
vi dinamika, egy metafora szószerintiesítődése, majd 
e mozgás analízise valósul meg. Másodszor, a Viharvi-
rágban megjelenő iBaabel kávézó nemcsak virtualizálja, 
szimbolikussá teszi a pénzt, ezzel a máshol hangsúlyos 
fizikai aspektusait felfüggesztve (szag, méret, szín, stb.), 
hanem gyakorlatilag a  jótékonyságból, a  segítségnyúj-
tásból csinál munkát azzal, hogy a kávézó szolgáltatása-
it a helyi lakosok számára végzett tevékenységek révén 
lehetséges igénybe venni. Harmadszor, a kötet alcíme, 
mondatok pénzért kihasználja az írók papírtermelő fel-
adatának és a pénz megtervezésének, illetve nyomtatá-
sának közös hordozóját, sőt, a zárószövegben egy írásmű 
szolgál a pénz tartójaként, amikor az elbeszélő gyermek-
ként a honoráriumot újságpapírba csomagolva dobja le 
a gangról a vándormuzsikusnak a nem munkáért. A pa-
pírangyalként szálló csomag szakralitást is áraszt, bár az 
anyával ellentétben, lefele száll.

Ha az egyes szövegek nem követelnek is az olvasó-
tól jelentős kognitív befektetést, a  kötet koncepcióját 
már jóval nehezebb felfejteni. Némethtől egyáltalán nem 
szokatlanok a paratextusok, az előző könyve nyitó- és 
zárólapjain Hemingway kedvenc koktéljának, a  Halál 
a Golf-áramlatbannak a receptjét találjuk, azonban az Ez 
nem munka ennél is rafináltabb és sokrétűbb parergonokat 
vet be. Ezek lehetnek tipográfiai modifikációk (az ABC-
ből kimaradó két szöveg címének kiskapitálisai), a felosz-
tás betű szintjén történő megindoklása a szövegeknél (az 
A első darabja Appendix, így a függeléket nem konven-
cionális helyen, tulajdonképpen az első novellaként ol-
vassuk, vagy az, hogy a B egységben minden szöveg cí-
me kivétel nélkül határozott névelővel kezdődik), esetleg 
a képek, grafikák szövegolvasatokat befolyásoló hatásösz-
szefüggései (Németh-könyvfülre először került gyermek-
kori kép, ami megváltoztatta a szokásos Ír, olvas, beszél 
bemutatkozást Azóta tanulra). A már említett irka képe 
felől olvasva a kötetet – tehát tulajdonképpen a végéről –, 
az Ez nem munka akár az íróvá válás folyamatát is bemu-
tathatná az ábécén keresztül, vagyis azt, hogyan nem lesz 
ez az egész munka, és hogyan lehet mégis mondatok ír-
ni pénzért : elvégezni vagy bevégezni. Ám a róka gyako-
ri feltűnése a grafikákon – úgy a borítón és a fedőlapon, 
mint a szövegeknél – és az írásgyakorlásra szolgáló mon-
datban („a róka kárt okoz”), annak ellenére is, hogy egé-
szen az A sétáig őrzi enigmatikusságát, az íróvá válás evi-

dens narratívájánál markánsabb, ugyanakkor látens ol-
vasási irányt jelöl ki a kötethez.

Bár a helyettes halál és a helyettes halálokozás az iro-
dalom népszerű toposzainak számítanak, Németh itt egy 
kevésbé kihasználtat alkalmaz : a friss halálon keresztül 
a régebbi feldolgozását textuálisan. Az „a róka kárt” okoz 
mondat írottsága, mantraszerűsége, szavakra és betűkre 
bonthatósága révén, kiegészítve a gombócokba hajló c-k 
és sötét foltok sormintájával, nemcsak két betűt, a k-t és 
a z-t emeli ki, hanem másik kettőt is a mondatban meg-
búvó rák hipogrammájával : EP. Esterházy egyrészt tulaj-
donnévként és annak dekonstruktív tropologikus moz-
gásaként érvényesül a szövegekben. Nem az egyértelmű 
deixis különbözteti meg a monogramot a nyelv többi ele-
métől, hanem a protézis alakzatán, egy e betű hozzátol-
dásán keresztül a természetesnek beállított, sorsszerű kap-
csolata az epével (Az epéről). Éppen a referencia, EP ha-
lála miatt lehetséges, hogy a monogram nem köznevesül 
e figurációban, hanem az epe rögzíti, monumentalizálja 
e két betűt, és írja ki azt nemcsak az élet, hanem a nyelv 
dinamizmusából is tulajdonnévként – ami viszont nem 
mutat már rá senkire. E felől tekintve az olyan szöveglo-
kációkra, mint a Kékgolyó utca, ahol az elbeszélő anyját 
kezelték az A szabadságrólban, vagy általában véve bár-
mely olyan narratív fogásra, amely a világ textualizálására 
vállalkozik (pl. „Vagy intézze el az egész bagázst egyet-
len ponttal az utolsó mondat végén ?” [Aki bújt, aki nem] 

„Összeírtam magamnak egy tengeröblöt” [Viharvirág]), ez 
már látványosan nemcsak Németh bevett prózapoetikai 
eszközeinek további kimunkálását szolgálja, hanem jelen 
kötetben éppenséggel a kimerevített néven (és az ehhez 
vezető nyelvi dinamikán) keresztül szüntelen artikulálja 
is a barát gyászolásán átszűrt másik veszteséget, az anyá-
ét. Esterházy másrészt beszédmódként is megidéződik : 
annyira a bensőségesség kódjainak alkalmazásával, ami 
a fantomfájdalom motivikus összejátszásában éri el kli-
maxát Borbély Szilárd halála kapcsán (A borzalomról ), 
mint amennyire a Semmi művészet anyaregényre tett al-
lúziókkal és a vendégszövegek kezelésével, vagy egyálta-
lában azzal, ahogy Németh a nyelv, a név és az ember 
elválaszthatóságának lehetőségeit tétté teszi („Negyven 
éve megy a barátja hazafelé a  lenin körúton, egyre ki-
sebb, de mégsem tűnik el teljesen. A lenin eltűnt a kör-
útról” [Da capo al fine]).

Megjegyzendő ugyanakkor, hogy miközben kifejezet-
ten szépen teljesít a kötet egy-egy József Attila-sornak az 
agitprop és az aletheia közötti tengelyen való mozgatása 
során (Az igazságról) legalábbis a posztmodern koordi-
nátarendszerében, vannak kevésbé jól sikerült aspektusai 
is Németh játékosságának. Jellemző, hogy valahányszor 
trendi akar lenni, rendre vicceskedés lesz belőle. Példá-
ul az a rendőrség az görögül polisz-e ? kérdés (Az igazság-
ról) egyik Sastaps különkiadásban sem vallana szégyent 
– bár végül is : a hakni az hakni. És akkor vannak a pusz-
tán bagatell szójátékok, mint az „esne” szó kétértelműsé-
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ge a Szevaszban : „Megpróbálom kitalálni, mikor enged-
jem el az újságpapír angyalt, mikor esne jól neki, a kol-
dusnak, meg nekem.” Nem is a kínosságuk az igazán 
szíven ütő ezeknek, mint inkább hangulatgyilkos elhe-
lyezésük, ugyanis csak nagyritkán sikerül tényleg illesz-
kedniük a szöveg modalitásához, és mutatni valamifaj-
ta, a kötet színvonalához illő komplexitást annak érde-
kében, hogy az ember ne cc cc hangokat adjon ki olva-
sásukkor. Az igazságrólban szerencsére ilyet is találunk : 

„mit is jelentett az, levenni a polcról, tizenkét évesen, te-
hát 1968-ban, az íliast, sic !, kemenes-kempf józsef cso-
dálatos és mára nyilván tarthatatlannak tartott fordítá-
sában” – itt a  „nyilvántarthatatlannak” metaplazmus, 
illetve a „tartás” többértelműsége szép párhuzamosság-
ban érvényesülnek. Szintén nem idegen Némethtől eb-
ben a könyvében sem a gondolkodó próza póza, s bár 
a Nietzschére vagy Freudra hajazó passzusok vélhetőleg 
kevésbé hagynak mély nyomot az olvasóban, azért talá-
lunk itt nem Bartis-szerű bölcsességeket, hanem tényle-
gesen frappáns megfigyeléseket. Azt soha nem gondol-
tam volna, hogy egy kerti partin hajnali kettőkor a hato-
dik alattomosom után (ha már koktélrecept : vodka, mál-
naszörp és tabasco szósz) Németh azon elméletével fogok 
előhozakodni, hogy a cigányok miért nem mesélnek ci-
gányvicceket (A némaságról). És bár egy egész nyárra – 
és némi klímaváltozásra – volt szükségem hozzá, de be-
láttam annak az egyszerű viszonyrendszernek az igazsá-
gát is, hogy legyen az ember szépíró vagy kritikus, még-
iscsak mondatokat írunk pénzért, és ez számunkra nem 
munka, de el kell végezni.

A kötetnek ugyanakkor különösen jót tesz, hogy az 
Egy mormota nyara bizonyos témáihoz adalékokkal szol-
gál. Számomra örömteli, hogy jutott itt hely az előző re-
gény kimaradt jelenetének is a beszédes című Tévedés no-
vellában. Továbbá az idegenség az Ez nem munkában is 
többféle megvilágításban szerepel, így a nyugattal szem-
ben érzett magyar kisebbrendűség felől (Nagyítás), az ide-
genség sztereotipikus feltételezésének fonákjára fordulá-
sánál (Nekem Budapest), vagy éppen a hagyomány félreol-
vasásokon alapuló kontinuitásának revíziójaként (A vitor-
larúdról). Szintén folytatódik az elbeszélő aktívból pasz-
szívba (és vissza) kapcsoló pozíciójából az etnografikus, 
deskriptív, helyszínvadász-perspektívát kihasználó fel-
térképezése a  viszonyoknak és eseményeknek. A nar-
rátor egyrészt kimerevíti a történéséket, hogy kibogoz-
za és elemezze az összefüggéseket (Kisvakond), másrészt 
ennek inverzét is alkalmazza, vagyis a kimerevített pil-
lanatot narratívává gyúrja. Utóbbi prototipikus esete 
Némethnél, amikor egy újsághírből készül novella : az 
Egy mormota nyarában Theo van Gogh meggyilkolása 
és a Hirshi Alinak küldött üzenet vált epizóddá, jelen 
kötetben pedig a Kosztaszt és párját a homofób, szélső-
séges nacionalisták részéről ért támadás szolgál apropó-
ul ahhoz, hogy fikció és valóság sokrétű relációit moz-
gósítsa. A novella számos áthallással (és egyáltalán nem 

olyan faék egyszerűségű szituálással, mint amilyennel 
a Dominó c. darab él) alapvetően az igazság koncepció-
ját választja le az igazságosságról, a szolidaritásról és az 
identitásról, továbbá az antik felhangokat nem mellőz-
ve arról is nyilatkozik, hogy mégsem a mimézis lehet az 
irodalom dolga, inkább az igazság szövegszerű és nélkü-
lözhetetlenül fikciós feltárása.

Az Ez nem munka tehát nem mindig egységes szín-
vonalú, mindenesetre a legnagyobb előnye, hogy érde-
keltté teszi olvasóját, képes számára tétté tenni reflexió-
kat vagy éppen az emlékek előállításának körülményeit. 
A cím jelzi a deixisek fontosságát is, legyen szó a fentebb 
már vázolt tulajdonnévéről, vagy az ez mutató névmásról. 
A kétirányúság az „ez nem munka” kijelentésnél ekkép-
pen elsősorban nem a szubjektum–objektum-viszonyban 
érvényesülhet, hanem az interszubjektivitás letéteménye-
se. A fő kérdéssé az válik : kinek a számára ? Erre épül az 
elbeszélő és az anya, a barátok, de leginkább az elbeszélő 
és az olvasó között az én–te-viszony. Például a Németh 
gyermekkori irkájába negatív értékelésként íródott „ez 
nem munka” kijelentés relációképző munkájához hozzá-
tartozik, hogy a tanítónéni dolgozott az osztályozáskor. 
Részemről pedig arról vár megnyilatkozást a deixis a rea-
lizálódásakor, hogy a kötet darabjai munkára fogják-e az 
olvasót, a pénzért írt mondatok gyűjteményéről lehet-e 
egyáltalán darabokként beszélni, ha a fizetséggel szem-
közt szándékosan felfüggeszti a termeléshez kapcsolódó 
képzeteket. Merthogy a kötet nem a szabadságot mint 
szabadúszást propagálja a kötött munka ellenében, ha-
nem azt, hogy munka és szabadság nem ellenfogalmak 
– ám az egybeesésükért meg kell dolgozni. Ezért sem 
tud patetikus gyásznarratívát adni, éncentrikus lemon-
dó hangnemet megütni vagy könnyedén elengedni em-
bereket. Ehelyett az Erdély-mottóhoz folyamodva igaz-
ság szerint vigaszt sem nyújt azzal, hogy a jó él, ha jók 
már nem élnek. Ha a jó szelekció nélkül mindent elvé-
gez a rossz helyett is, ennek konkrét megvalósulását ab-
ban a mechanisztikusságban találjuk, amely az embert 
jellemzi akkor, amikor már ráállt egy pályára. Akárcsak 
a SzevaSzban idézett kínai mese szerkezete, amelynek 
eredményeként a répa az egyik állattól a másikhoz ván-
dorol, hogy a legvégén visszaérjen a nyuszihoz. Az Ez 
nem munkában a róka ugyanígy oson a védőborító alatt 
(illetve a 8., 226. lapokon), valamint A-ból B-be megy, 
onnan C-be, majd vissza – csakhogy a nyuszi e mozgás-
nak köszönhetően visszakapott valamit, Némethnél a ró-
ka viszont nem mesebeli, nincs visszaút…   

Smid Róbert (1986) : AZ MTA-eLTe Általános irodalomtu-
dományi Kutatócsoport tudományos munkatársa, disszer-
tációját a pszichoanalízis médiumarcheológiai diskurzusá-
ból írta. Kritikákat főleg fiatal alkotókról közöl, tanulmányai 
a mediális kultúratudomány témáit dolgozzák fel.
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A cigány Petőfi
színeváltozásaA 38. számlA

Kiszenvedtek 2017 irtózatos napjai, falun le-
vágták az éppen soros összes disznót, az aná-
lis szex baloldali perverziónak bizonyult, így 

immár a nem kevésbé rettenetesnek ígérkező 2018-
as esztendőben araszolok törzskocsmám irányába, ab-
ban a reményben, hogy végre megkezdhetem paradig-
maváltónak tűnő előadás-sorozatomat a Magyar Má-
mor történetéről, különös tekintettel a Magyar Bo-
hém alakváltozásaira, mondhatni esettanára, és köz-
ben eszembe villan, amint áthaladok az egyik, már 
régóta spontán hajléktalanszállásként üzemelő alul-
járón, hogy a  Magyar Mámor és Bohémia történe-
téből ki mindenkinek lesz valamilyen kerek számú 
évfordulója az új évben : első körben természetesen 
a  75 éve született szórványos kocsmatársam, PET-
RI GYÖRGY neve ugrik be, aki a magyar politikai 
fejlődés eme végső szakaszában remekül érezné ma-
gát ; de a halottak élén ott baktat MÁNDY IVÁN is, 
a presszók száraz gályarabja, FABULYA halhatatlan 
bohém figurájának megteremtője ; és mellette rajon-
gója, az elvetélt bohém, az immár 15 éve halott BA-
LASSA PÉTER, operai gyerek, mint jómagam, aki 
valami öngyilkos gesztussal fosztotta meg önmagát 
az opera műfajának frivol szellemétől ; a  80 éve el-
hunyt KARINTHY FRIGYES, aki rettentő kerese-
tei ellenére folyvást hitelezői hálójában vergődött, és 
már azon töprengek, hogy vajon megemlítsem-e kö-
zöttük a GALSAI PONGRÁC nevét, aki éppen har-
minc éve költözött át az utolsó záróra utáni eszpresz-

szóba, és akit manapság legfeljebb az őt a Csirkejáték 
című fő művében (e regény maga is amolyan bohém-
történet) CSAJTAY néven megörökítő RUBIN SZI-
LÁRD oldalvizén emlegeti az irodalmi világ, ha ugyan 
létezne még ilyesfajta fenomén honunkban.

De mindezt üvegtisztán és árnyaltan átgondolni 
képtelen vagyok, mert az aluljáró egyik oszlopánál, 
valamiféle pokrócrészlettel letakart, billegő széken 
egy szerfölött elhízott (posztmodern korrektséggel : 
testes) férfiú terpeszkedik, csacsihasa előtt amolyan 
hordozható, kézi cimbalom, és letaglózó virtuozitás-
sal, leleményes improvizációkkal, káprázatos ütemér-
zékkel a 115 évvel ezelőtt meghalt (és 160 éve szüle-
tett) DANKÓ PISTA egyik legjelentősebb szerzemé-
nyét játssza : Eltörött a hegedűm…

És miközben odateszek egy gyűrt ötszázast a vén 
cigány (posztmodern korrektséggel : a  szépkorú ro-
ma) koldustálcájába, belém döbben a felismerés, hogy 
a magyar cigány, egyáltalán a magyarnóta (nem pe-
dig magyar nóta) nélkül semmiféle értelemben nem 
követhetem és taglalhatom a Magyar Mámor histó-
riáját és fenomenológiáját. Mindez azért kínos, mert 
ezt e sorozat megkezdése előtt is látnom kellett volna, 
másrészt azért, mert ha valami undorral és megvetés-
sel töltött el, az mindig is a sírva vigadó nótázás, ci-
gányozás, a magyar élet e borzalma volt.

Ám ekkor eszembe döbben, hogy e sorozat főalak-
ja, ADY ENDRE már évekkel sorsdöntő költői for-
dulata előtt jelentős cikkekben dicsőítette „a zseniá-
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és akit olyannyira szeretett és becsült, hogy 1900. au-
gusztus 31-én a következő meghívó szövegét tette köz-
zé a nagyváradi Szabadság című lapban :

Mi, bohémek, született alperesek, állandó váltó-adó-
sok, a  szellem arisztokratái, szuverén sajtó és ouvriers 
indépendants (magyarul : a kiadók fehér rabszolgái) kí-
vül címezetlen Önt meghívjuk Dankó Pistának, Csen-
gőd urának, a nyirettyű anyacsászárnéjának, a nagy dal-
költőnek, a vályogvetők királyának, a Pósa-asztal rendet-
len tagjának, san-remói őrgrófnak stb., stb. tiszteletére 
a Bazárhoz, a rossz koszthoz, ellenben saját gyártmányú 
borhoz címzett vendéglőben, kávékorcsmában, kániku-
lában és nagy nyomorban titokzatos kődobálással egybe-
kötve e hó végén, 31-én este 8 órakor tartandó áldomásra.

Ráadásul ADY már DANKÓ halálakor, 1903 tavaszán 
írt siratójában (úgyszólván a holt cigány alakjába rej-
tőzve) megjósolta magának és az országnak későbbi 
nagy témáját, a Kelet és a Nyugat közt ingázó Komp-
országot és annak tudathasadásosan vergődő emberét :

Én bennem csak vágy van, messze-messzeszálló,
Valami névtelen, valami borzalmas,
Valami sóvárgó…
Úgy-úgy agyonhajszol, úgy-úgy kerget innen,
Úgy-úgy húz magához az idegen isten ;
Keletről szakadt törzs napnyugatra szállnék,
Fénynek teremtődtem s árnyék lettem… árnyék…
Nincs bennem magyar tűz – mea culpa – nincsen…

És már mondanám is tovább friss felfedezésemet ma-
gamnak és az általam teremtett hallgatóságomnak, de 
ki tudná leírni meglepetésemet, mely frissen festett 
törzskocsmámba toppanva a Mámor kiskönyvtára fe-
lé haladtomban ér : a polc előtt a FIZETŐPINCÉR 
fogad, és miközben felém kínálja megszokott üdvöz-
lő fröccsömet, így beszél : – Ajándékot adok át FILO-
LÓGUS uramnak, melyet NEMETSCHEK úr bízott 
a lelkemre, gyarapítandó a Mámor kiskönyvtára állo-
mányát. Ő maga, mint jelezte, az általa vendégül látott 
SZTAREC társaságában Wien városában mulat e na-

pokban, ezért nem tud megjelenni a ma esti áldozáson, 
de reméli, hogy ezen szerény filológiai adalékkal – me-
lyet a saját szavai szerint teljesen zufälligerweise talált 
egy bécsi antikváriumban – némiképp emeli a ma esti 
kvaterkázás fényét – szól a büszke tartású férfiú, azzal 
átad egy vékonyka, eléggé megviselt füzetkét, mely-
nek felirata még tovább fokozza a már önmagam által 
is fokozhatatlannak vélt megrökönyödésemet : Pokol-
nóta. Három eredeti uj dal, Dankó Pistától. És a borí-
tón szereplő, ki tudja, honnan származó mottó még 
eszelősebb : Valamennyi újságíró mind húnczut.

– Ez igaz ! Olyannyira, hogy erre igyunk ! – bőgi be-
le a TÁLTOS a terembe, azzal újabb kancsó bort emel 
maga elé, kiragadja kezemből a kottát, és mint zeneér-
tő, és BARTÓK BÉLA munkásságáról és életéről évek 
óta nagyszabású regényt tervezgető egzisztencia már 
dúdolja is az első nótát : „Azt hallottam, Budapesten 
megnyílott már a Pokol, / Vigyázzon kend, napamasz-
szony, nemsokára meglakol…” Mire örökös, bár oly-
kor erősen kikapós társnője, SZABÓ ERVINNÉ ha-
rangszoknyája szinte magától kezd el lengedezni, és 
vele harangoznak keblei is, ám a TÁLTOS megvető 
hangú elemzése csitulásra inti : –Tipikus verbunkos, 
éles és nyújtott ritmusok…, gagyi az egész. És hogy 
kerül ide a Pokol ? !

– Mindamellett – jelentkezik most a  szokásosan 
decens pimaszkodásával a  VÁNDORFILOZÓFUS 
– mindamellett bizonyos kontextusban az úgyneve-
zett gagyi is lehet erős hatású művészet, vagy leg-
alábbis annak lehetősége. Önök, magyarok, akikről 
a SZTAREC egyszer igen találóan mondta, hogy egy 
kerékkel kevesebbel rendelkeznek, ellentétben az oro-
szokkal, aki viszont eggyel többek, szóval önök talán 
jobban tennék, ha vértolulásos monológjaik között 
olykor megfontolnák az olyan meghökkentően nem-
magyar, vagy másként szólva, desszert-magyar meg-
jegyzéseit, mint KOSZTOLÁNYI DEZSŐ, akinek 
egy roppant szellemdús, ám egyben a maguk magyar 
lelkébe mélyen beleszántó tárcája a minap éppoly vé-
letlenül került a  kezembe, mint NEMETSCHEK 
uramnak a DANKÓ-kotta, és amely szöveget elküld-
tem mindannyiunk MELINDÁ-jának, akit most fel-
kérek, hogy olvassa fel az általam a leghatározottabb 
ceruzával aláhúzott mondatokat !

– Mi van ? ! Mindenki MELINDÁ-ja ! ? – bökken föl 
a pohara mögül a TÁLTOS. – És még ráadásul titkár-
nőnek vagy személyi asszisztensnek is akarja használ-
ni ? ! Nem zaklatás ez véletlenül, tisztelt uraim ? !

– Ugyan, ne bomolj már… Ez csak egy filozófus… 
Az anális szexet legfeljebb SZÓKRATÉSZ kontextu-
sában ismeri – nyugtatgatja MELINDA az urát, az-
zal már veszi is elő a MAMA (Magyar Művészeti Al-
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kotóház) révén beszerzett céges laptopját, hogy onnan 
dalolja elő KOSZTOLÁNYI mondatait :

„Régóta tűnődöm azon, hogy tanulmányt kellene 
írni mulatós cigánynótáinkról, melyeket szakadatla-
nul muzsikálnak, dalolnak, fütyörésznek köröttünk, 
s meg kellene vizsgálni, hogy mit jelentenek nekünk. 
Körülbelül tízezer ilyen nótánk van. Közülük szá-
zat valamennyien tudunk, dallamostul és szövegestül.

Hogy vannak és hatnak, az tagadhatatlan. Böl-
csőnktől koporsónkig kísérnek bennünket. Figyelhe-
tünk rájuk elandalodva vagy undorodva, mindegy : ön-
tudatosan, öntudatlanul bennünk szunnyadnak. Egy 
magyarról, aki azzal kérkedik, hogy egy nótát se tud, 
végül mindig kiderül, hogy ugyanannyit tud, mint 
a többi. Én se sokat cigányoztam, hajlamomnál fog-
va pedig nemigen vonzódtam ehhez a  népszínműi 
tárgykörhöz, mégis bátran állhatom a versenyt e  te-
kintetben híres korhelyeinkkel, akik megannyi tük-
röt törtek össze, s megannyi nagybőgőbe belerúgtak. 
Köröttünk vannak ezek a nóták, nem védekezhetünk 
ellenük, a levegővel szívjuk magunkba. Majdnem azt 
merném állítani, hogy amint az ókori görögséget egy 
érzelmi és egy szellemi közösségbe forrasztották azok 
a  dalok, melyeket rapszódoszaik énekeltek Akhille-
uszról és Hektórról, azonképpen minket is végzete-
sen egybefűznek cigánynótáink. Úgy vesznek körül 
bennünket, mint valami monda, mint valami hitre-
ge, mint valami vallásos áhítat, mely hatalmasabb ná-
lunk. Ilyesmin nem uralkodhatunk értelmünkkel. Hi-
ába tudjuk, hogy a zene néha gyarló, és a szöveg még 
gyarlóbb, mind a  kettőt tartalmassá teszi a  hagyo-
mány kegyelete. Amit hallunk, sohasem elsőséges él-
mény, hanem azonnal emlék is az, amit érzünk, mesz-
szire nyúlik vissza lelkünk őskorába, mely felett köd 
és fény imbolyog.”

– Ennyi lesz, MELINDA – inti le egy laza kézmoz-
dulattal a VÁNDORFILOZÓFUS a felolvasónőt. – 
És eme pohár vörösbort hadd emeljem most köszönet 
gyanánt az egészségére. De most a tárgyra !

Ugye, önök is látják, milyen lényeglátó nagyvona-
lúsággal állítja a maguk nagy költője a  görög mito-
lógia helyébe a szegényes, de éppoly hathatós és egy 
egész nemzet képzeletvilágát átható magyar mesevi-
lágot, ha úgy tetszik, infantilis mitológiát, és teszi ek-
ként egy elegáns mozdulattal a magyarnótát mintegy 
az önök magyar lelkének kollektív tudattalanjává (das 
kollektive Unbewusste), úgyszólván közös tudatalatti 
mélyáramává. Önöknél nincs ÖDIPUSZ, ÉLEKTRA 
és nincs ODÜSSZEUSZ sem, ellenben Csak egy kis-
lány van a világon, és van Egy cica, két cica, és van Ica-
rica, kukorica… A magyar közös tudattalan nem egyéb, 
mint népies műdalok sorozata. Így aztán a TÁLTOS 

uram által kissé hebehurgyán gagyinak nevezett jelen-
ség megdicsőül. És lesz ezáltal a közhely magyar színe-
változása, azaz egy sajátosan eszement változata annak 
a jelenségnek, amit kiváló, de sajnos már elhunyt kol-
légám, ARTHUR C. DANTO a The Transfiguration of 
the commonplace névvel illetett, és amely könyv magyar 
fordításban is rendelkezésre áll, ami szerfölött megle-
pő egy olyan alacsony filozófiai kultúrával rendelke-
ző országban, mint az önöké.

– Hohó ! Álljunk csak meg egy szóra ! Mert nagyon 
is ismerősnek tűnik nekem ez a KOSZTOLÁNYI szö-
veg ! Nem hallottuk mi ezt nemrégen valahol, édes ró-
zsám ? ! – fordul társnőjéhez a TÁLTOS.

– De már hogyne hallottuk volna, kedves rózsám – 
búgja a szépasszony az ura fülébe és szemébe. – Még-
pedig NÁDASDY ÁDÁM és lánya, NÁDASDY VIL-
MA Piros rózsák beszélgetnek című magyarnóta-estjén. 
Ott olvasta fel a jeles nyelvtudós, költő és műfordító 
az esszé pár részletét.

– Úristen – suttogom kétségbeesetten, és magamba 
döntök még egy pohár vöröset. – Hát ma este minden 
mindennel összefügg ? ! „Hogy kerül a Pokol DANKÓ 
PISTA kottájára ! ?”, kérdezte TÁLTOS uram nemrég. 
Hát, ha jobban megnézi a dal feliratát, ezt olvashat-
ja – és most visszaragadom a koszlott füzetet, és már 
olvasom is : „Az emberi fantázia legnagyobb alkotá-
sa DANTE POKLA, a városligeti fasor végén körkép 
alakjában látható.” Mint tudjuk, GÁRDONYI GÉ-
ZA találta ki és valósította meg ezt a körképet, mely 
az 1896-os millenniumi kiállításra nyílt meg, mond-
hatni a  FESZTY-körkép ikreként. Erre az alkalom-
ra írta DANKÓ a Pokol-nótát, és fordította le GÁR-
DONYI az Isteni színjáték első részét.

– És így függ össze minden ! – kiáltja MELINDA. 
– Mert azt mindenki tudja, még te is rózsám – fordul 
izzó szemekkel a hölgy a TÁLTOS felé –, hogy DAN-
TE nagy műve nemrég éppen NÁDASDY ÁDÁM 
fordításában jelent meg.

– De hiszen ez rettenetes ! – üvöltök fel, és szin-
te kitépem a FIZETŐPINCÉR kezéből a palackot. – 
Hogyan kerülhet egy és azonos színpadra NÁDAS-
DY, a  szellemfejedelem és DANKÓ PISTA, „a  ci-
gány PETŐFI”, ahogy PÓSA LAJOS életrajzírója, 
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memoárjában ? ! Hogyan említhető e két alak egy la-
pon ! ? Ez megrázóbb, mint az esernyő és a varrógép 
véletlen találkozása a boncasztalon !

– De hiszen manapság éppen ez az igazi avantgárd ! 
– kiáltja a TÁLTOS, mint akit megvilágosodás ért. – 
NÁDASDY egy teremtő zseni ! Most kezdődik a tánc !

– Pontosan erről van szó ! – veszi fel lelkesen a fo-
nalat a VÁNDORFILOZÓFUS, aki egyre mámoro-
sabbnak látszik. – Mennyire boldoggá tesz, hogy végre 
megértette mondandómat, TÁLTOS uram, azaz ME-
LINDA rózsája ! Az önök NÁDASDY ÁDÁM-jának 
személyét és munkásságát nincs szerencsém ismerni, 
de az elmondottakból és a FILOLÓGUS uram kul-
turális összeomlásából világosnak tűnik számomra, 
hogy e kiváló férfiú mintegy megtestesítője a jelenko-
ri magyar magaskultúrának. De ezzel az általam nem 
látott, de a  későbbiekben immár megtekinteni ter-
vezett dalestjével feltehetően éppen azt csinálta meg, 
amit ANDY WARHOL egykor a Brillo-dobozokkal, 
amely művészi tett a már említett DANTO szerint 
a  közhely transzfigurációja. Valóban ez manapság 
a vérbeli avant-garde. Ezen a magyarnóta-esten felte-
hetően megdicsőült és színeváltozott a  szellemi hul-
ladék, a magyarnóta. De ehhez talán éppen egy olyan 
végletesen abszurd találkozás kellett, amilyent FILO-
LÓGUS uram leírt. És szükségeltetett persze a  sze-
mélyiség ereje és nagysága, mely a művész és egyben 
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zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 
2016.

transzfigurátor NÁDASDY ÁDÁM nagysága ebben 
az esetben. Mert ahogy ma esti főhősöm ARTHUR C. 
DANTO írta : „A mű nagysága nem más, mint a mű 
által anyagivá tett reprezentáció nagysága. Ha a stílus 
az ember, akkor a stílus nagysága a személy nagysága”.

És végezetül és vigaszként ugyan mi mást tehetnék 
most, mint hogy mindenekelőtt felhajtok egy újabb 
pohár bort, és utána haladéktalanul csatlakozom TÁL-
TOS uram javallatához : „Most kezdődik, a most kez-
dődik a, most kezdődik a tánc…” Mindenki felugrik, 
kört alkotunk, és egymás vállába kapaszkodva vona-
tozunk végig a termen, sorra kapcsolódik be a többi 
magyar vendég is, és talán már harmincnyolcadik al-
kalommal táncolunk körbe és rikoltjuk, hogy „most 
kezdődik…”, amikor hirtelen elénk pattan a FIZE-
TŐPINCÉR : – És íme a bor színeváltozása !– kiáltja 
kaján mosollyal, és azzal a VÁNDORFILOZÓFUS 
lába elé ejti a 38-ik számlát !   


